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Ai murit, mamă, şi mă simt uşurat 

Acest vers, plin de groază şi de venin, mi-a venit în 
minte într-o zi când plecam de la tine. Avusesem iar o 
scenă inutilă în care sute de neînţelegeri, voite şi nevoite, 
izbucniseră brusc, urcaseră din gâtlej până pe buze, 
rostogolindu-se ca nişte pietricele. Era frig, vântul 
Parisului avea în el cenuşiul toamnelor - târzii „între 
rugină şi culoarea norilor care se înghesuiau, ca nişte vaci 
înnebunite, acolo sus, în adâncul imprecis al cerului. 
Vitrinele, strada Grenelle, pe urmă strada Dominique mi se 
păreau la fel de strâmte şi de urâte ca şi relaţiile noastre, 
dintre o mamă exasperată şi un fiu nerăbdător. Aveam chef 
să strivesc sub călcâi, pe trotuarul umed, vreun fruct căzut 
de pe o tarabă; o portocală, un măr prăpădit, o idioată de 
banană; sau să cumpăr un obiect oarecare, eventual o 
jucărie urâtă; da, o păpuşă pe care nu merită s-o dai unui 
copil iubit; aş fi golit-o din mers, printre trecători, de ochii 
ei de plastic şi de măruntaiele de rumeguş. Şi mai aveam 
chef să-i pălmuiesc pe toţi cei mai bătrâni sau mai lipsiţi de 


putere decât mine, pe care îi găseam la îndemână: 
decăderea merita o pedeapsă nesfârşită şi slăbiciunea era 
de neiertat. Nu încercam să-mi scuz exa< sperarea; mă 
ştiam nedrept şi ţineam să rămân aşa cât mai mult - măcar 
până la podul Invalizilor. Disperat de tine, disperat de mine 
însumi, nu-mi mai rămânea decât o consolare: să nu-mi 
pese nici de Paris. 

Mi-am savurat versul şi l-am găsit perfect: cezură, 
sonoritate, sfidare impecabilă, o durere care trezeşte în 
celălalt mii de ramificații. Toate acestea erau prea literare? 
Dar aveam altă scăpare, contra evenimentelor vieţii mele, 
decât literatura? Odată fraza formulată, am făcut un mare 
efort să o uit; dar chiar constrângerea a fixat-o definitiv în 
mine. Mai întâi am rostit-o cu glas tare, în ceaţă; a avut 
rezonanţe moi, muşcătoare, parcă ipocrite. Am ales primul 
chip întâlnit în cale, banal şi boţit: o femeie de vreo 50 de 
ani, de condiţie medie, îmbrăcată nici bine, nici prost, care 
putea să fie asistentă socială sau paznic la vreo instituţie 
din oraş; ochii erau foarte vii şi fruntea îndeajuns de înaltă 
ca să gonească o timiditate vizibilă. l-am barat, pentru o 
secundă - sau două, drumul şi i-am spus, rostind rar 
fiecare silabă: 

— Ai murit, mamă, şi mă simt uşurat. 

Pe faţă i-a apărut o ezitare: mă aşteptam să ridice din 
umeri, privindu-mă cu severitate, sau să schiţeze cu mina 
un gest, ca să se elibereze de mine. Ezitarea mea trebuie 
să fi fost prea evidentă, pentru că s-a întors, nici măcar cu 
o mişcare deosebit de rapidă, şi s-a depărtat, fără să spună 
nimic. Prins în joc, m-am hotărât să-i aplic următorului 
trecător formula care acum mă apăsa cu toată greutatea 
imaginilor, apocaliptice şi hidoase, pe care le trezea în 
mine. Trebuia să fac totul repede, ca să scap de ele, şi să 
arunc asupra oricui altcuiva responsabilitatea obsesiei 
mele. Domnul care venea spre mine purta un pardesiu de 
bună calitate, o pălărie aproape elegantă, o mustață deloc 
ridicolă; nici mersul nu-i era lipsit de graţie şi trebuie să fi 
avut vârsta mea; i-am spus, incapabil să ascund un gen de 
rău înăbuşit: 


— Scuzaţi-mă: Ai murit, mamă... 

— Domnule, sunt grăbit. 

Mi-a atins uşor cotul şi n-ar fi şovăit să mă dea cu 
forţa la o parte. Eram în mare încurcătură. Pe trotuarul din 
faţă am zărit un băieţaş de 5 sau 6 ani, cu o şapcă prea 
mare pentru el; am traversat strada şi l-am apucat de 
umăr: 

— Ai murit, mamă, şi mă simt uşurat. 

S-a uitat la mine - vesel şi mirat şi mi-a întins o bilă 
colorată. L-am zgâlţâit puţin de mâneca hainei groase, de 
lină. Mi-a spus simplu, cu timiditate: 

— Vrei şi o bomboană cu mentă? Mama a fost 
bolnavă săptămâna trecută. Tata a zis că n-o să moară. 

M-am mai liniştit. Nimeni nu voia să-mi asculte 
reflecţiile. De acum înainte trebuia să trăiesc cu vorbele 
mele în minte. Mi-am acuzat încă o dată imaginaţia şi tot 
ceea ce în mine, de treizeci de ani, nărav nevindecabil, se 
transforma în fraze bine articulate. Ca să-mi abat 
gândurile, aş fi putut să beau ceva într-o cafenea sau să 
telefonez unui prieten care mi-ar fi povestit necazurile lui. 
Dar deja mă resemnasem să îngrop în mine otrava verbală. 
pe care trebuia să o iau drept ceea ce şi era de fapt: un fel 
de pedeapsă. M-am agăţat de fapte: trecuseşi de 87 de ani, 
stăteai din ce în ce mai prost şi cu starea fizică şi cu 
moralul, eram sigur sau aproape sigur că n-o să mai ieşi 
din iarnă. Am apelat la toate resursele mele, între care 
raţiunea nu reprezenta decât o parte. Cum să mă port? Ca 
să nu mă las dus de mii de porniri contradictorii, trebuia 
să-mi elaborez o atitudine clară şi eficace faţă de tine. 
Voința şi hotărârea vor înlocui mai mult ca oricând 
sentimentalismul. Mă întorceam la o hotărâre pe care deja 
o luasem cu mulţi ani în urmă: să încerc să te despart de 
tine însăţi şi în adâncul fiinţei mele să-mi spun că nu mai 
eşti cea pe care am iubit-o atât de mult altă dată. Incă mai 
semănai cu mama mea, dar nu mai erai ea. Poate că aşa aş 
putea să-ţi spuport decăderea. 

M-am pierdut în consideraţii teoretice, cu riscul de a 
impune încă multe alte zguduiri neprevăzute echilibrului 


meu nervos. Am grăbit pasul şi m-am convins că formula 
mea prostească avea ceva uşuratic, impertinent, era o 
simplă tachinărie: 

— Ai murit, mamă, şi mă, simt uşurat. 

Să suferi din cauza cuvintelor nu însemna să goneşti 
din ele adevărul pe care îl poartă? Deveneam, încetul cu 
încetul, insensibil la diferenţa între bine şi rău. Nu-l 
alegeam nici pe unul, nici pe celălalt; eram victima lor, pe 
rând. Ajuns pe bulevardul Capucinilor, în faţa unui 
cinematograf deschis de curând, m-am repezit să intru 
înăuntru: mediocritatea filmului o să aibă măcar avantajul 
să mă distreze, adică să mă scoată din mine puţin. 

Aveai să supravieţuieşti patru luni şocului provocat 
de mica mea frază. 

Lom Palanka, vara lui 1924 

Scena îmi este vie în memorie. Suntem la Lom 
Palanka, pe malul bulgăresc al Dunării, verde şi albastră în 
acelaşi timp. Ambarcaţiunile albe şi frumoase au un aer 
vesel sau ironic: fumul pe care îl scot mângâie chila şi 
bărcile de salvare; pe urmă se risipeşte în copacii 
debarcaderului. Culeg pietricele foarte galbene şi foarte 
mare pe care îmi place să le ţin în palmă. Imi spui să nu 
păstrez decât vreo două-trei: mai multe mi-ar rupe 
buzunarele. Îmi explici că fluviul este foarte lung şi trece 
prin mai multe ţări, dintre care unele foarte noi, de pil. dă 
Iugoslavia şi Cehoslovacia. Încerc să rețin aceste nume şi 
tu trebuie să mi le repeţi de mai multe ori. Alexandre, tatăl 
meu, este mai agasat decât ţine de cei 4 ani şi jumătate ai 
mei: nu mai sunt o jucărie, dar nici n-am ajuns o fiinţă 
căreia să-i poţi vorbi normal, fără să simplifici ceva. Nu ti- 
am înţeles cuvintele, şi el se simte la rândul lui obligat să- 
mi facă un mic curs de istorie contemporană: a fost un 
război lung şi greu, care s-a terminat de curând cu un fel 
de împăcare, un contract şi semnături la Versailles „în 
Franţa. Cei buni au fost răsplătiți, cei răi şi-au primit 
pedeapsa. Au dispărut imperii şi regate, în timp ce teritorii 
la care nu te aşteptai au fost înălțate la rangul de ţări 
independente. Tu râzi. Adaugi că am să trec şi eu prin 


unele dintre) aceste ţinuturi, care de altfel sunt foarte 
frumoase. Vaporul ne va duce, pe mine şi pe tata, foarte 
departe şi am să văd două oraşe celebre, Budapesta şi 
Viena. Nu va trebui să mă gândesc la şcoală şi acolo unde 
merg o să-i întâlnesc pe bunica şi pe bunicul, care o să mă 
iubească foarte mult. Mai târziu voi învăţa lucruri foarte 
interesante şi în sfârşit voi creşte într-o ţară cu adevărat 
civilizată. Preocupat de pietricelele mele, dar şi de răul de 
mare despre care aflasem dintr-o poveste, pun puţine 
întrebări. Tu mă linişteşti: pe apa fluviilor, chiar atât de 
late ca ăsta, n-ai niciodată senzaţia că-ţi pierzi echilibrul. 
Tata profită de remarca ta pentru ca să mă înveţe două 
cuvinte care îmi plac; „resac” şi „tangaj”; mă bucur aşa de 
tare de ele, încât îmi mai spune unul: „ruliu”. Timp de 
câteva secunde încerc o adevărată atracţie spre navigaţie 
şi chiar mă întreb dacă mai târziu n-am să mă fac marinar. 
Îi dai mii de recomandări tatii în ce mă priveşte; pe punte 
va trebui să mă îmbrac ca lumea, să mă feresc de curent şi 
de tovărăşia copiilor cu apucături rele. La Bruxelles, unde 
mergem, să-i îmbrăţişeze el pe părinţii tăi, cu care nu te-ai 
văzut de mulţi ani. Îi spui că are să-ţi lipsească: i-o repeţi 
de mai multe ori. Călătoria cu vaporul o să-i facă 
nemaipomenit de bine, mai ales după cât a fost de 
deprimat în ultimul timp. Munceşte prea mult şi nu s-a 
obişnuit deloc cu exilul. Cel puţin va avea satisfacția că-şi 
scoate fiul din ţara asta unde nu eşti în siguranţă, şi care 
are o limbă atât de aspră: primul lucru pe care tu îl visezi 
pentru mine este o educaţie europeană. Bunicii au relaţii şi 
o doză de înţelepciune nebănuită. 

Vaporul s-a umplut. Va veni în curând momentul 
despărțirii. Te îndepărtezi pentru o clipă cu tata şi mă laşi 
singur cu trofeele mple. Vin domni cu aer solemn şi cu 
valize pe care le tot numără. Birjarii fac plecăciuni. 
Desluşesc, pe lângă cuvintele bulgăreşti, frânturi de 
conversaţie în rusă şi-n franceză. Bărbaţi în uniformă albă 
şi cu galoane aurite salută pasagerii. Doamnelor li se 
atrage atenţia că-şi pot prinde tocurile între două soanduri 
ale pasarelei prea înclinate. Câini de lux se fofilează peste 


tot, latră şi sunt certaţi. Pe puntea superioară, o mică 
orchestră cântă un vals. Iți treci braţul pe după mijlocul 
tatii. El îşi ridică de pe frunte o şuviţă neagră, şi tui îţi 
datini buclele foarte blonde: ştiu totuşi că le decolorezi, 
uneori, dimineaţa, cu apă oxigenată. Vă sărutaţi pe gură, 
ceea ce mă obligă, la fel ca totdeauna, să întorc capul. 

În orchestră, viorile parcă şi-au ieşit din minţi, ai zice 
că alunecă undeva în străfundul lor, cu miorlăieli care 
sucesc degetele muzicanţilor. Tata îţi spunea că tu, ca 
muziciană, trebuie să fii indignată de-atâtea contorsiuni şi 
acolade de un gust îndoielnic. Tu îi răspunzi că ceardaşul 
nu trebuie luat în serios. Te întreb ce înseamnă cuvântul 
ăsta pe care nu-l ştiu: mă forţez să-l pronunţ şi pe urmă îţi 
făgăduiesc să-mi îmbogăţesc vocabularul. Sunt multe 
bastoane cu mâner, şi pălării de pai pe care domnii le 
manevrează ca pe farfurii la circ. Doamnele au fuste destul 
de scurte şi voalete complicate. Ne mai enumeri câteva 
lucruri pe care trebuie să le avem în vedere, atât eu, cât şi 
tata, pe vapor. Eu trebuie să fiu atent la scaunele mele, 
mai ales ca ele să fie regulate, la oră fixă: disciplina 
stomacului garantează dezvoltarea corpului. Cât despre 
tata, el trebuie să se înveţe să gândească mai puţin şi să se 
convingă singur că viitorul ne va aduce fericirea. Sunt 
trimis departe, spre binele meu: există unele lucruri triste, 
pe care le voi înţelege mai târziu. Mă îmbrăţişezi; am 
impresia că ai vrea să-mi spui cuvinte tandre şi că brusc nu 
mai eşti în stare s-o faci. Eu sunt cel care îndrăznesc să-ţi 
şoptesc „Te iubesc, mamă”, şi nu ştiu dacă o fac din 
obişnuinţă sau pentru că aşa trebuie. Tata vorbeşte despre 
un alt exil: puţin după naşterea mea am părăsit Rusia şi 
iată, acum sunt dus şi din Bulgaria care, orice s-ar spune, 
s-a arătat atâti de ospitalieră. Tu îi dai cu vioiciune 
răspunsul: „Trebuie, trebuie... Doar în Occident va fi om”. 

Pentru că ne despărţim, mă hotărăsc să-ţi dau 
pietricelele: ai să mi le păstrezi şi ai să mi le dai în ţara 
aceea frumoasă, unde o să ne reîntâlnim. Mă strângi în 
braţe. Tata, care este foarte serios şi care poate că îşi 
accentuează înadins seriozitatea, vorbeşte din nou despre 


război: nu era neapărat nevoie să fie dezmembrată Austro- 
Ungaria; iar Germania, cu toate greşelile ei, rămâne patria 
lui Goethe. Încerc să rețin toate numele astea. Despărțirea 
durează o veşnicie. Răsună o sirenă şi eu mă întreb dacă 
este la fel ca la trenuri; acum se pleacă şi călătorii urcă la 
bord, fără să mai piardă nicio clipă. Tata îmi răspunde că 
vapoarele au orare mai puţin stricte: navigația este leneşă 
pe Dunăre, pe când în gări, cea mai mică întârziere poate 
fi fatală. Uniformele albe avansează; muzicanţii părăsesc 
puntea. Unul sau doi ceănişi ţinuţi în lesă fac tumbe 
frumoase. Tata îţi recomandă să nu neglijezi vioara: cum 
grijile menajului se vor împuţina în lipsa noastră, vei putea 
să te ocupi mai mult de Lalo, de Schumann şi de Drdia. 
Spui că într-adevăr. arta este o mare consolare. Mă 
dojeneşti uşor, cu multă drăgălăşenie: „Ai să-mi scrii ca să- 
mi spui ce vrei să te faci... Ai să vezi, bunicul o să te înveţe 
foarte repede să scrii. Trebuie să uiţi rusa. Marea limbă 
este franceza”. Vaporul îmi place, dar am impresia că 
doamnele astea cu pălării ciudate şi domnii ăştia cu 
mustăţi prea lungi mă intimidează. Descifrez cu greu 
numele scris pe provă: Die weisse Donau. Tata îmi dă 
explicaţii: inscripţia este în germană şi ea înseamnă: 
Dunărea albă; în realitate este un vicleşug, de la Johann 
Strauss ne-am obişnuit să spunem că Dunărea este 
albastră, cu toate că în realitate este când verde, când 
cafenie. Vaporul, fiind alb, poartă numele fluviului şi îşi 
adaugă culoarea sa numelui. Nu ştiu dacă explicaţia tatii 
este prea complicată pentru mine sau dacă este neclară; 
oricum ar fi, mă simt obosit. Mă îmbrăţişezi încă o dată şi 
mă încurajezi: cuşetele sunt moi şi mai late ca patul meu. 
Îţi fac semne cu mâna şi arunc în apă ultima pietricică. 
Cred că-ţi ştergi o lacrimă şi în logica mea copilărească îmi 
spun că aşa este normal: eşti conformă cu imaginea pe 
care o voi păstra. 

Am ferit totdeauna scena asta din copilărie de 
propriile mele sarcasme; fără îndoială că mi-am dat silinţa, 
s-o reday cât am putut mai liniştită şi mai radioasă. 
Îndepărtată şi destul de imprecisă cum e, am alintat-o în 


gând timp de o jumătate de secol, aşa încât a devenit 
pentru mine tipul însuşi de viziune fermecătoare. Cum 
sunt mai degrabă o fiinţă impulsivă, în care accesele de 
scepticism le combat pe cele, puţin forţate, de agresivitate, 
fără îndoială modul meu de a mă apăra, mi-am spus că 
trebuia să accept acest mic film al afecțiunii noastre 
reciproce. Un moment frumos pe care niciodată nu l-am 
rectificat şi nici nu m-am îndoit de el. Simplul fapt însă de 
a-l traduce în cuvinte mă obligă să-l analizez cu oarecare 
amărăciune. În ziua aceea, pe malul Dunării, cine erai tu, 
cea veselă şi  nepăsătoare?  Săptămânile dinaintea 
despărțirii noastre nu fuseseră lipsite de neînţelegeri şi de 
mici secrete. Imi amintesc de certurile dintre tine şi tata; 
tu plângeai fără să spui un cuvânt; el, după ce ridica de 
câteva ori tonul, se refugia într-un fel de îmbufnare, de 
care te temeai mai mult decât de furiile lui făţişe. Uşi 
deschise brusc, pălării puse în grabă pe cap pentru o 
plecare neaşteptată, valize scoase ostentativ, în care se 
aruncau în fugă rochii, o pereche de pantofi şi o perie de 
dinţi, scrisori lipite, uitate la vedere pe masă înainte de a 
dispărea, până noaptea târziu: printr-un labirint misterios 
de gesturi teatrale peste care, în acelaşi timp, se trecea 
repede, bănuiam drame cumplite. 

Gustul pentru muzica neglijată de multe luni îţi 
revenise: exersai la vioară şi cu puţinele economii făcute 
din banii pentru menaj ţi se întâmpla chiar să cumperi 
partituri. Tata închidea ochii, pentru că ştia că trişai puţin 
la preţul legumelor sau al cărnii. Înţelegea, bineînţeles, că 
nu te puteai mulţumi cu dragostea lui şi a mea. Participai 
la ceaiuri în centrul Sofiei, unde se întâlneau câţiva 
emigranţi ruşi cu francezi aflaţi în trecere. Cercul ăsta de 
cunoştinţe, pe care nu le invitai niciodată în casa noastră, 
mult prea modestă, te încuraja să te produci în faţa unui 
auditoriu de 30 - 40 de persoane: o jumătate de oră de 
muzică bună îi cufunda într-un trecut frivol şi romanţios. 
Te lăudai, pe drept cuvânt, cu succesele tale. Se întâmpla 
chiar ca prietenii tăi, înduioşaţi de relativa sărăcie a 
familiei noastre, să facă o colectă. Cu multe precauţii, îţi 


cereau să-mi cumperi un ghiozdan nou, un pulover, jucării, 
sau poate haine de bună calitate. Acceptam firesc 
cadourile şi timiditatea îmi impunea un comportament 
invariabil: totdeauna mă gândeam că nu meritam atâta 
atenţie. Tatii nu-i plăcea deloc acest gen de caritate: postul 
său de translator la suoursala bulgară a Băncii din Paris îi 
ajungea ca să ne întreţină; considera muzica drept o artă, 
nu o meserie. 

Nu cumva reţinerile lui aveau şi alte cauze? Erai 
frumoasă,  neastâmpărată, seducătoare. Te  arătaseşi 
hotărâtă şi geloasă în rolul de mamă iubitoare; creşterea 
mea rapidă îţi permitea în sfârşit să te eliberezi, chiar şi 
numai pentru două-trei ore pe zi. Nu mai erai iritată de 
prezenţa mea: o găseai naturală şi din cauza asta din ce în 
ce mai puţin pasionantă. Mai cred că, fără să te fi 
îndepărtat de soţul tău, simţeai nevoia să îl compari cu alţi 
bărbaţi, fie mai inteligenţi, fie mai curtenitori. Pe măsură 
ce adâncesc starea de spirit neclară a obişnuinţei cu 
căsnicia, din această perioadă a vieţii tale, mă conving tot 
mai mult că am păstrat o amintire trunchiată. În timpul 
certurilor voastre, tata îţi reproşa că te parfumezi prea 
tare, mai ales cu Chanel 5, care pentru tine reprezenta 
culmea distincţiei. La fel, nu-i plăceau anumite rochii prea 
decoltate ale tale; îţi critica şi coafura: cârlionţii nu se 
potrivesc unei femei la locul ei. Oare mi se întâmpla să mă 
amestec şi eu? Mi se pare că, în felul meu timid de-a fi, îi 
dădeam mai degrabă dreptate tatii decât ţie. Trebuie s-o fi 
bănuit şi tu, fără să ne fi spus niciodată nimic. Nu erau 
rare ocaziile când ridicai mina la mine, pentru că aveam o 
mină prea serioasă sau o privire prea fixă. Dar abia schiţai 
gestul şi te şi aplecai spre mica mea persoană, şi mă luai în 
braţe: obligaţia de a fi tandră îţi biruia pornirile; eu mai 
înţelegeam de aici că meritam pedeapsa, dar scăpasem de 
ea pentru că mă iubeai foarte mult. Păcatul amintirilor 
trunchiate este că după ce trec mulţi ani, fie le deformezi, 
fie le completezi, ca să le dai o aparenţă logică. Printre 
cele de acest gen există una care mi-a revenit de mai multe 
ori în minte. Tata şi cu tine aveaţi un prieten francez, 


foarte  volubil, mereu gata să povestească aventuri 
adevărate sau născocite; pentru unele se jura că spune 
adevărul, împreunându-şi mâinile ca la rugăciune, la altele 
îşi puncta povestirea ridicând braţul drept, de parcă ar fi 
spus că plăcerea de a povesti merită câteva abateri de la 
adevăr, îl chema Vi cror şi, era evident, te atrăgea. 

Victor venea pe la noi o dată sau de două ori pe 
săptămână: nu te jenai deloc să-i arăţi cele două camere şi 
jumătate ale noastre şi vorbeai cu plăcere despre bogăţia 
interioară, mai importantă decât cealaltă, ceea ce arunca 
micuța mea minte într-o stare de nelinişte şi confuzie. 
Victor îţi promitea multe: el putea să-ţi organizeze 
concerte mai bine plătite şi putea să intervină pe lângă 
directori sau  subdirectori influenţi; tatăl meu, mai 
pretindea el, merită o situaţie mai puţin modestă. Limbuţia 
lui mă deranja, poate şi pentru că nu-şi dădea silinţa să 
povestească lucruri pe care să le înţeleg şi eu: în fond, nu 
făcea niciun efort ca să-şi atragă simpatia mea. Idila dintre 
Victor şi noi. avea să dureze trei-patru luni. Într-o zi, 
pentru nişte - demersuri importante, spunea el, a 
împrumutat de la tata o sumă mare de bani; mie mi s-a 
părut enormă, şase sau şapte leva, adică, după calculele 
mele, bani cu care să mergi la cinematograf de cel puţin 
cincisprezece ori. Nu l-am mai văzut timp de mai multe 
săptămâni şi am observat că deveniseşi mai atentă faţă de 
mine, astfel încât şi neîncrederea mea faţă de Victor s-a 
mărit. 

Într-o seară, la masă, tata a spus, cu o răceală 
implacabilă: 

— Individul ăsta n-o să mai calce niciodată pe aici. 

N-ai răspuns, dar am observat că fiecare înghiţitură 
de ciorbă ţi se ducea greu pe gât. De obicei te înflăcărai 
repede şi te repezeai la cuvinte jignitoare, dar acum, lucru 
ciudat, ai rămas tăcută. 

Câteva zile mai târziu m-a trezit o ceartă violentă. În 
loc să ascult la uşă, cum făceam altă dată, mi-am îndesat 
perna peste cap. A doua zi aveai o uşoară cicatride pe 
frunte: am tras concluzia că te bătuse tata şi, fapt curios, 


într-un fel neclar, pe el l-am compătimit; trebuia să fi 
suferit mult ca să ajungă aici. Mi se pare că atunci, pentru 
prima oară în viaţă, am făcut un efort deosebit: mi-am 
stăpânit curiozitatea şi mi-am alungat întrebările care mi 
se îngrămădeau în mine. Am avut atunci un sentiment de 
vinovăţie caret s-a prelungit o săptămână întreagă: m-am 
acuzat că sunt indiferent faţă de dramele pe care le trăiau 
părinţii mei, chiar dacă ei singuri erau vinovaţi de ele. Tata 
şi-a prelungit orele de stat până noaptea târziu; fără să fiţi 
cu adevărat certaţi, nu schimbaţi între voi decât câteva 
cuvinte, când şi când. În ceea ce mă privea, m-am hotărât 
să fac unele lucruri destul de contradictorii: să-i cer tatii să 
mă înveţe istoria Evului Mediu, să-mi vorbească despre 
Bizanţ, să-mi spună cine a fost Iulius Căesar şi Alexandru 
al II-lea al Rusiei; şi, în acelaşi timp, să-ţi cer ţie să-mi 
explici diferenţa dintre notele muzicale şi să-mi spui în ce 
constau, pe vremuri, la Odesa, studiile cu profesorul tău 
Leopold Auer. În felul ăsta v-aş mai fi distras şi pe unul şi 
pe celălalt, şi neînţelegerea s-ar mai fi atenuat. _ 
N-am putut să-mi pun planurile în aplicare. Intr-o 
după-amiază, pe când tata era la bancă, Victor a dat buzna 
în apartament; tu i te-ai prins de gât, iar el te-a luat pe 
după mijloc. Mi-ai poruncit cu severitate să nu mă mişc din 
casă şi ai plecat, fără altă explicaţie. Când te-ai întors, 
două ore mai târziu, păreai şi fericită, şi tulbu-l rată. Tata 
avea să se întoarcă dintr-o clipă în alta; simţeam că te temi 
de indiscreţia mea, dar nu reuşeai să te stăpâneşti 
îndeajuns ca să-mi ceri să tac sau pur şi simplu să mă 
ameninţi în cazul că aş fi amintit de plecarea ta. Ceva se 
rupsese între noi doi: ce fusese firesc până atunci trebuia 
jucat, şi admisă o parte de compromis şi judecată. Am 
suferit din această cauză de parcă, încetând dintr-odată să 
mai fi în lumea mea, te duceai spre imensul univers al altor 
bărbaţi, acolo unde totul era ostil, grav şi complicat. Am 
avut sentimentul unei anumite îndepărtări şi mi-am căutat 
în altă parte protecţii efemere: mă jucam mai mult cu 
copiii de pe stradă şi intram în vorbă cu cei mai mari ca 
mine. M-am proiectat în sensibilitatea altcuiva şi am făcut- 


o dinadins şi cu tristeţe-n suflet. 

Şotronul şi jocul de-a baba-oarba m-au împiedicat să 
cunosc deznodământul acestei drame conjugale. Se poate 
că în cursul anilor care s-au scurs imaginaţia mea să-i fi 
dat dimensiuni exagerate şi  melodramatice; sau, 
dimpotrivă, se prea poate ca o aventură capitală a vieții 
tale să-mi fi scăpat. Alte griji, alte evenimente, alte exaltări 
s-au adunat grăbite: eram la vârsta când te iei în serios, 
fără să ştii să te obişnuieşti cu propriile tale prostii. Iar tu, 
la cei 35 de ani ai tăi, sigur că învăţai să fii mai puţin 
impulsivă, mai rezonabilă, chiar mai prefăcută. Psihologia 
a concurat întotdeauna în mine imaginaţia; analiza, pe 
care o împing uneori prea departe, se pierde în 
metamorfoze inutile şi alambicate. Pe Victor nu l-am mai 
văzut niciodată şi, destul de repede, ordinea căminului a 
părut restabilită. Totuşi, de la acest incident datează 
câteva hotărâri importante. L-ai convins pe tata că vegeta 
şi că banca nu reprezenta pentru el o carieră promițătoare. 
Ai adăugat şi că era mai bine să renunţăm la speranţa de-a 
ne mai întoarce în Rusia: bolşevicii deţineau ferm puterea, 
iar din armatele albe nu mai rămăsese nimic. Tata nu 
protesta: îi trebuia mai multă vreme ca să accepte 
realităţile timpului. Af avut argumente absolut 
convingătoare şi serioase: din moment ce era silit să-şi ia 
adio de la Rusia, tata trebuia să se gândească la ţara 
strămoşilor săi plecaţi din Alsacia şi din Belgia, cu 70 de 
ani în urmă, ca să construiască liniile ferate din Ucraina. 

Numai tu singură decideai deci viitorul nostru: al tău, 
al meu şi al tatii? El tăcea, cerea timp să se mai 
gândească, îţi lua în serios toate sugestiile, uneori avea 
chiar aerul că stă să le cumpănească intens, puţin posac. 
Mi se părea mai puţin pregătit decât tine să-şi facă o patrie 
nouă, fără îndoială că avea cu cinci ani mai mult şi nu-l 
incinta deloc ideea s-o ia din nou de la cap. Dar nici nu 
opunea o rezistenţă îndârjită planurilor tale, le lăsa timp să 
se coacă, până să ajungă să devină inevitabile. Graba ta de 
a pleca într-un nou exil nu avea oare motive tulburi care 
mie îmi scăpau? Când frumoasa scenă a despărțirii mi s-a 


întipărit în minte, cu tot arsenalul de ambarcaţiuni idilice, 
de persoane elegante şi căpitani viteji, deşi forţai să-şi 
limiteze aventurile între malurile unui Danubiu liniştit şi 
fără faimă, am ştiut că de atunci înainte o să mă îndoiesc 
de adevărul ei. N-am reuşit niciodată să mă debarasez de 
bănuielile mele. Tata râu era dintre acele fiinţe pe care să 
le poţi întreba direct, fără discreţie; cât despre tine, mi-ai 
fi răspuns oare cu sinceritate? 

Azi sunt tentat să pun pe seama minţii mele greoaie 
toată această scenă de fericife deplină şi dragoste 
maternă. Să-ţi trimiţi soţul în expediţie, în Occident, nu 
însemna să-l îndepărtezi timp de două-trei săptămâni, 
pentru a te putea întâlni cu Victor, fără să mai trebuiască 
să iei nenumărate măsuri de prevedere? A asigura fiului 
tău o educaţie potrivită, şi pentru asta, a-i încărca pe 
părinţii tăi acolo, departe, cu o grijă în plus, nu însemna să 
te sustragi curiozităţii unui martor, cu atât mai jenant cu 
cât îţi provoca, prin inocenţa lui, remuşcări şi temeri 
inutile? în ziua aceea, la Lom Palanka, erai bucuroasă că 
ne vedeai plecând. Foarte emoţionată, dezlănţuită, liberă, 
în sfârşit, mergeai să te arunci în braţele lui Victor. 'Toate 
argumentele intelectuale şi grijile de care îl făcuseşi pe 
tata să ţină seama, chiar dacă erau întemeiate, nu-ți 
foloseau decât ca să-ţi ascundă concupiscenţa. Ce ştim noi 
despre cei apropiaţi nouă? Ce pot eu să spun despre 
trecutul tău? Pentru asta ar trebui să-ţi poţi târî propria 
mamă în faţa unui tribunal, să o supui anchetei şi să nu îi 
dai pace decât după ce a mărturisit tot... Fără o asemenea 
suspiciune legitimă, orice povestire aş face, ea este 
inevitabil condamnată să se transforme în istoria vieţii 
unei sfinte. După clipa asta de rătăcire, revin, ruşinat şi 
umil, la prima mea versiune: bineînţeles că în 1924 erai o 
soţie fidelă şi o mamă iubitoare. 

Bruxelles, 1933 

— Tu trebuie să fii primul din clasa ta pentru că 

eşti cel mai inteligent. 

— îţi promit să mă străduiesc, mamă. Dar... 

— Cu memoria pe care o ai tu, o să-i zdrobeşti pe 


— Dar n-am nimic cu colegii mei. 

— Ah, sunt toţi nişte imbecili! 

— Dar am prieteni buni în clasă. 

— Asta n-are importanţă. Principalul sunt notele 
bune. Tu eşti eroul meu, iar tatăl tău este şi el mândru 
de tine, deşi uneori face pe nepăsătorul. 

— Un singur lucru mă plictiseşte; uite, deja de 
matematică n-am niciun chef să mă apuc. lar chimia nu 
se prinde deloc de mine... învăţ totul pe dinafară, şi 
dacă la examen nu-mi cad formulele cele mai simple, e 
nenorocire. 

— Vrei să iei lecţii acasă? 

— Nu. Dar de ce-mi vorbeşti de rău profesorii şi 
prietenii? 

— în viaţă numai noi trei contăm: trebuie să fim 
uniţi, să ne apărăm, să interzicem oricui să ne despartă. 

— Dar universul, cum să-ţi spun eu, secolul... 

— Se vede că eşti înconjurat de visători. 

— Trebuie să învăţ să trăiesc. 

— Am să te ocrotesc. Îţi lipseşte ceva? 

— Nu pot să mă iau în tot ce fac după tine şi după 
tata. 

— Crezi că sunt exemple proaste? Cine 
îndrăzneşte să te influenţeze în ultima vreme? 

— Aş vrea să inviţi câteodată unul sau doi prieteni 
de-ai mei la noi. Nu ca să-i observi: pur şi simplu pentru 
că ţin la ei”. 

— Ăh, nu! Străini! Şi pe urmă o să (spună că 
suntem săraci şi că eu, vorbesc cu accent. 

— Din moment ce am încredere în ei... 

— Asta trece. La anul - într-a patra, o să ai alţi 
prieteni. 

— Atunci lasă-mă la cinema cu ei. 

— La cinematograf! Poveştile astea se termină 
întotdeauna rău. Vă apucaţi să fumaţi şi să umblaţi 
după fete. 

— Tocmai de asta te rog să dăm şi noi un ceai. 


— Se pare că eu nu-ţi mai sunt de ajuns şi - nici 
tatăl tău. 

— Băieţii de vârsta mea... 

— Parcă la vârsta ta ştii să judeci? 

— Vrei să vorbesc despre asta cu tata? 

— Lasă-l în pace. Munceşte şi are multe greutăţi. 

— Mă ţii legat de fusta ta. 

— Asta e un vocabular nou! Hai, spune şi că 
familia noastră este o-nchisoare. Nu eşti fericit? Ştii 
prea bine că pentru tatăl tău şi pentru mine eşti singura 
noastră lumină, singura speranţă. 

— Dar vreau totuşi să-mi văd prietenii mai des. 

— Trebuie să mă mai gândesc. 

— Dar nu elste chiar aşa de greu de înţeles. 

— Sunt o idioată, nu? Sunt o idioată: asta 6 culmea! 

— Leclercq este foarte simpatic, ai să vezi, şi 

Livehitz, care citeşte Spinoza şi Bergson, şi chiar 
Kierkegaard. 

— Cărţi! 

— Ca să fii primul la şcoală mai ştii tu vreun alt 
mijloc decât să toceşti? 

— Dar nu asemenea cărţi! Nu sunt în programă. 

— Şi tu susţii că programa e sfântă? 

— Tu ai un răspuns la toate, asta nu-mi place! 
Vino să te sărut. 

— Mai întâi să-mi promiţi că o să-i inviţi pe 
Leclercq şi pe Livehitz. 

— Luna viitoare. 

— Sâmbătă, peste trei zile. 

— Doamna Meltz m-a anunţat deja că vine la noi 
sâmbătă. 

— Aia? Aia pute. 

— Şchioapătă, sărmana. 

— Asta-i nu-i un motiv ca să se spele doar o dată 
în timpul iernii şi încă nici atât! Numai în anii bisecți! 

— Ai scaune regulate? 

— Burta mea te interesează mai mult decât capul. 

— E un lucru elementar: îţi afectează caracterul, iar 


atunci când nu te concentrezi, ei bine! devii rău. 

— Tu ce vezi la Meltz asta? 

— A suferit mult. S-a sacrificat pentru un bărbat 
care nu merita... 

— în astfel de cazuri trebuie ascultate 
întotdeauna ambele părţi. Dar dacă ea îi făcea tipului 
viaţa insuportabilă? 

— îi place muzica. 

— Şi ea a trăit în Rusia, aşa că puteţi să oftaţi 
amândouă din greu. 

— Du-te şi-nvaţă. La cărţi te pricepi mai bine 
decât la conversaţie. 

— Eu nu numesc asta conversaţie. Ne-am înţeles 
pentru sâmbătă, vin Leclercq şi Livehite? 

— Dragul meu, de fiecare dată obţii ce vrei. 

— Ca şi cum ar fi o mare victorie! 

— Nu ştiu când începe vârsta ingrată, dar la tine 
durează, durează... 

— Ai să vezi cât aste de instruit Livehitz. 

— Nu uita cuvintele bunicii tale: „Câinii învăţaţi 
nu fac nici cât potăile de rând”. Sufletul, sufletul, la 
şcoală te învaţă să-l înăbuşi, nu? Au să-ţi extirpe 
sufletul rusesc. 

— Sufletul tău rusese înseamnă dezordine şi 
nimic altceva. 

— Băiatul meu... 

— Lacrimile, ce truc minunat! 

— Te înşeli dacă crezi c-am să plâng. 

— Felicitări! 

— Asta nu-ţi dă dreptul să fii rău. În ce clasă este 
Livehitz al tău? 

— Într-a treia. 

— Cu un an mai mare ca tine? Până la urmă o să 
te subjuge: aşa fac cei mari cu cei mici. Ce te 
interesează la el? 

— Nimic, prietenia. 

— Are în mod sigur nevoie de un sclav, ca să iasă 
el în evidenţă. 


— Mi-a împrumutat Tacit şi Ruysbroek. 

— Ar trebui să vorbeşti cu tata despre asta. De 
altfel, o să hotărască el pentru mine. 

— Ştii foarte bine ce-o să răspundă: că am dreptul 
să-mi aleg prietenii pe care îi vreau. Pentru el nu există 
conflicte, totul este experienţă utilă, chiar experienţă 
inevitabilă.» * 

— îl acuzi probabil de indiferenţă? 

— În tot cazul, este o strategie abilă. 

— Dar Leclercq? Are un nume de conţopist. Fac 
prinsoare că este copil de funcţionar. 

— De universitar. 

— Este de-ajuns: cunoaşte oameni la facultate şi 
poate să-ţi fie util nfiai târziu. 

— Deci ar trebui să-l exploatez? Asta mă 
dezgustă. 

— Ştii şi tu că viaţa este grea. Nu vezi că tata 
munceşte până la mizi nopţii şi că afacerile merg din ce 
în ce mai prost? 

— Îl accepţi pe Leclercq fără să ştii nimic despre el? 

— Nu vă pot împiedica să vă întâlniți şi atunci 
baremi să fie la noi. La ce e bun prietenul tău? 

— E bun la greacă şi la latină. 

— Limbile moarte! Ceea ce s-a întâmplat în Rusia nu 

i-a învăţat nimic pe occidentalii ăştia! 

— O să vină amândoi sâmbătă. 

— Şi doamna Meltz? 

— îi contramandezi vizita. Cumpără-i o sticluţă cu 
apă de colonie: poate înţelege aluzia. 

— Vrei să-mi impui băieţi care te impresionează 
pentru că au timp să se cultive. 

— Deloc, nu ţin să-mi ascund prietenii. Vreau să-i ştie 

toată lumea. Asta se numeşte dragoste pentru părinţii tăi. 

— Dragul meu, devii puţin cam prea rău. Hai să 
râdem mai bine, nu vrei? Ca altă dată. Îţi aminteşti cum 
inventam cuvinte care-l scoteau din sărite pe taică-tău? 

— Gladivadis şi partadez. 

— Cuştupufum balacolas stravidom. 


— Mistim falatita. 

— Sticlirimic varakimil. 

— E turceasca din, 
secolul opt”. 

— Nu, este greaca din Irlanda. 

— Este limba marțiană, la subjonctiv. 

— Vezi, suntem de acord. Nu ne putem certa. 

— Bineînţeles, mamă, din moment ce cedezi. 

— Nerodule, du-te. Nu cedez nimic: este normal să-i 
cunosc pe Livehitz şi pe Leclercq ai tăi. Eşti un băiat 
grozav că mi-i prezinţi... 

— Cu toate formele de rigoare! 

— Formele sunt importante în viaţă. 

— Dacă tot cedezi, de ce să nu cedezi de tot? 

— Ce mai vrei? 

— Să merg la cinema: de două ori pe săptămână. 

— O dată este de ajuns. 

— O să mă silesc mai mult la şcoală. 

— Ai şi aşa un mare avans faţă de al doilea! 

— O să mă las întrecut. 

— Ah, iar şi iar tachinăriile tale! 

— Filmele întreţin moralul. Şi odihnesc creierul. 
Ai spus-o chiar tu, ieri. 

— Trebuie să-i cerem iar bani tatălui tău. 

— Dar nu este obligatoriu să ştie. 

— O să scot banii de la mâncare. 

— Trei andive mai puţin! De altfel, am oroare de 
ele şi niciodată n-ai reuşit să le găteşti ca lumea. 
Trebuie opărite. 

— Mă dau bătută, dragule. 

— N-ai putea s-o vezi mai rar pe doamna Meltz? 

— Eşti lipsit de suflet. 

— Îmi lezează simţul estetic. 

— Evident, nu este o statuie greacă. Dar nu. Nu şi 
nu! 

— Ce te-a apucat? 

— N-o să-mi dictezi tu ce să fac! 

— Ai putea s-o vezi pe ascuns. Este prea grasă, 


prea mototoală. Şi pute. 
— Cunosc refrenul. 
— Paratacampum stacatasis valvirom 
plataplatacus. 
— Mistibaldo. 
— Mucmumu. 
— Vicuehi... O să fii cuminte? 
— întrebarea n-are importanţă. Dacă mă iubeşti, 
ţi se pare că sunt cuminte. 
— Te ador, băieţelul meu. 
Bruxelles, 1938 
Întotdeauna mi-ai încurajat cuceririle în materie de 
femei, cu condiţia ca relaţiile mele să nu ţină mult: să 
renunţ laele după câteva săptămâni. Acceptai ca o tânără 
să mă împrumute de la tine în răstimpul unel porniri 
adevărate, dar nu să mă ia de tot. Instinctul tău sigur se 
orienta în ceea ce puteam eu să-ţi povestesc din aventurile 
mele: deosebeai întotdeauna, fără să te înşeli, legăturile 
agreabile de cele care prezentau vreun pericol pentru tine. 
Dacă după vreo două luni de zile nu arătam o anumită 
plictiseală, partenera mea devenea brusc /) concurentă ce 
trebuia neapărat îndepărtată. De obicei recurgeai la 
insinuări. Erai grijulie să nu mă întăriţi şi doar te prefăceai 
că eşti curioasă; nu împingeai prostul gust până la a-mi 
cere să ţi-o prezint pe prietena mea; erai, mai degrabă, 
pusă pe confidenţe. Când detaliile erau picante şi când îţi 
vorbeam despre o coapsă plină sau de fiori în stare să-l 
vrăjească pe cel mai expert dintre bărbaţi, te linişteam, de 
fapt: mă îndrăgostisem de o piele, de un trup; Dumnezeu 
ştie că astea se înlocuiesc. Mai multă îngrijorare trădai 
însă când descrierile mele deveneau pudice şi mă extaziam 
în faţa unei inteligenţe, a unei delicateţi, a unei 
comportări, în faţa misterului unei priviri, a enigmei unui 
surâs, a ţinutei unui cap sau a unei glezne care se mişca 
elegant. Însă până la urmă ajungeai să-ţi spui că odată tot 
voi cunoaşte adevărul: odată cucerită carcasa, ce o să mai 
rămână din suflet sau din spirit? Nu intrai în panică decât 
atunci când făceam planuri de viitor; era de ajuns să-ţi 


spun: „Ştii, iarna viitoare mi-ar plăcea s-o iau cu mine la 
munte pentru câteva zile”, sau: „Nu o doresc cine ştie cât; 
în schimb, prezenţa ei îmi face grozav de bine, ca şi cum 
toată lumea ar deveni deodată mai prietenoasă; am 
senzaţia că timpul se opreşte-n loc aşa, fără motiv”, pentru 
ca imediat să te simţi în pericol. În cazul acesta, procedai 
întotdeauna la fel: îmi puneai mii de întrebări despre 
originea fetei, condiţia ei socială, fraţi, surori, casa 
părintească, opiniile politice ale familiei, pentru ca să-mi 
demonstrezi că, deşi persoana aleasă de mine ei. a sacră, 
cei care o înconjurau erau în schimb oameni banali sau 
chiar suspecți. O singură atitudine a mea te liniştea: pofta 
mea carnală; una singură te neliniştea mai mult ca toate: 
pacea mea sufletească în prezenţa unei femei tinere. 

Cu Marie-Jeanne Flot n-ai ştiut cum să te porţi. Am 
fost chiar dezamăgit de indolenţa şi de răceala cu care ai 
întâmpinat vestea relaţiei noastre. Este adevărat că în anul 
acela fusesem deosebit de rebel faţă de spiritul de familie, 
aşa cum îl înţelegeaţi voi, tata şi cu tine. Tocmai 
terminasem studiile secundare pe care voi le-aţi dorit să fie 
moderne şi practice, în timp ce eu mă simţeam atras mai 
mult de literatură decât de afaceri. Găseam că sunt de-a 
dreptul incult în materie de latină şi de greacă, din care 
nu-mi rămăseseră decât câteva crâmpeie prost asimilate 
într-a cincea şi într-a şasea. La 17 ani visam cultură, visam 
Istoria cu majuscula ei impunătoare şi începeam să am în 
faţa ochilor câteva personalităţi care îmi  încarnau 
admiraţiile cele mai arzătoare de atunci: Beethoven, 
Rubens, Machiavelli, Hanibal, Rimbaud şi câţiva tineri 
poeţi ca Jules Supervielle şi Paul 

Eluard. Superficialitatea cu totul de neînțeles pe care 
o arătai faţă de idolii mei mă irita din cale-afară. Mi-am 
spus foarte repede că sentimentele noastre reciproce au să 
se bazeze de acum înainte pe intuiţie şi pe câteva’ flecăreli 
sentimentale, întrerupte de mici fapte diverse; am avut 
vreodată între noi un dialog adevărat? 

Nici cu tata nu comunicam mai bine, pentru că el se 
refugia, ca de obicei, într-o neutralitate morocănoasă. Cel 


mult dacă, în faţa opţiunilor mele, pe care le-a găsit prea 
abstracte, mi-a repetat de două-trei ori o formulă 
sibilinică: „Fiecare/cu Olimpul său, fiecare cu Infernul 
său”. Fără îndoială că, după concepţia lui, trebuia să fiu 
responsabil de ceea ce fac şi să dau o imagine coerentă 
trecutului poate chiar considera că scara mea de valori 
intelectuale ţinea de lux şi joc; realitatea vieţii avea să mă 
strivească, sau să mă pună la locul meu. Imi pierdusem 
răbdarea, răbufneam, munceam în salturi, iar linia de 
conduită pe care mi-o impusesem mai demult - să fiu 
mereu primul în clasă pe tot timpul celor şase ani de liceu 
- se vădea, de-acum încolo „fără rost. Marile prietenii 
eterne se destrămau, una câte una, în pragul Universităţii. 
Imaginaţia punea stăpânire pe mine şi eu nu mai aveam 
probe de dat, ca să-mi fie utilă disciplina. La 18 ani 
ucenicia libertăţii îmi cerea fie multă răbdare, fie o revoltă 
pentru care nu eram pregătit. Mă obişnuiam greu cu 
multele mele porniri contradictorii. Cum, în ultimă 
instanţă, nu de voinţă duceam lipsă, mi-am spus repede că 
trebuia să resping cu violenţă ceea ce, în adâncul meu, îmi 
provoacă dezgust. M-am hotărât să nu ajung bogat 
niciodată şi să mă opun oricărei reuşite de paradă: 
comerţul, banii, afacerile, calculele îmi produceau oroare. 
Ameţelile mele au să se afle în cu totul alte domenii, pe 
care le puneam sub semnul spiritului. Curând aveam să 
aleg între a fi filosof, istoric ori scriitor. Încă mai amânam 
să-mi precizez veleităţile pentru că simţeam că-mi lipsesc 
câteva întâlniri capitale: singur cum eram, nu aveam decât 
un pic de furie şi o putere de decizie disproporţională. 
Începeam să nu mai am încredere în Bruxelles: puteai oare 
deveni aici un om demn de epoca ta, puteai să-ţi deschizi 
aici aripile? Leclercq, cu echilibrul lui, îmi potolea 
exagerările: încă mai trebuia să reflectez, să dau o bază 
solidă ambițiilor mele neclare, să-mi liniştesc frământările 
înainte de-a le da o expresie, încetul cu încetul 
satisfăcătoare. Livehitz, dimpotrivă, mă împingea către 
alte acte decisive: după părerea lui, niciodată nu era prea 
devreme să te depăşeşti pe tine însuţi, cu orice risc; pentru 


el orice exces era o dovadă că exişti; a te afla în pericol de 
moarte proba că ai chef de viaţă; mai era şi sentimentul 
absolutului, despre care vorbea cu pasiune, dat pe care se 
ferea să-l definească. 

Eram eu oare centrul atâtor conflicte? Mai degrabă 
cred că lipsa de activitate îmi lăsa timp pentru o mulţime 
de idei trunchiate, de dorinţe încă neasimilate, de speranţe 
cărora nu le puteam da un nume. Nu stăteam prea bine cu 
nervii şi beam şi multă cafea. „Citeam ziare şi de stânga şi 
de dreapta; atitudinea mea se schimba mereu, ba eram 
îngrozit de asasinarea cancelarului Dollfuss, ba, într-un fel, 
plin de admiraţie faţă de S.S. care zguduise bătrâna 
Europă cu o sfidare sângeroasă, atrăgă-doare prin 
barbarie. Vream să mă angajez în Spania: spoiala de 
cultură şi demnitate îmi spuneau că Republica avea 
dreptate, în timp ce chemarea spre catastrofă dinăuntrul 
meu mă împingea spre generalul Franco. Visam la acţiune, 
fie şi nesocotită. Zburam, pluteam, aveam mari gesturi 
interioare, de sperietoare, nefericită că e ţintuită pe o 
biată cruce de crăci care o împiedică să se înalțe, 
maiestuoasă, spre înălțimi. Asistai la stările mele 
schimbătoare fără să le înţelegi şi le puneai pe seama unei 
digestii neregulate, a unei anemii banale, a unei mărunte 
indispoziţii fizice de care făceai mare caz, deşi sfatul 
medicului ar fi trebuit să te liniştească: nu-i nevoie decât 
să fiu lăsat să mă maturizez. Dar tu nu ştiai ce sunt crizele 
de imaginaţie. 

Mă întorceam des la eroii mei. Admiraţia mea pentru 
Rubens ţi se părea justificată, deşi pictura nu a fost 
niciodată pentru tine o artă care să merite o atenţie 
deosebită; te mulţumeai să spui că viaţa se trăieşte în 
afara muzeelor şi că trebuie să te aperi în loc să visezi la 
zeii de pe pânză; în plus, toţi muşchii aceia ţi se păreau o 
fandoseală şi-un mod de-a te afirma prea viril. Rubens era 
marele sportiv al timpului său şi recordurile lui nu 
însemnau nimic pentru tine: Cristii lui erau lipsiţi de 
umilinţă şi-ţi aminteau de cazacii din ţinutul tău natal. Dar 
erai flatată că-mi plăceau compozitorii romantici: şi tu te 


dădeai în vânt după Berlioz, Schubert şi, bineînţeles, după 
Beethoven; povesteai că la Conservatorul din Odessa, pe 
vremea când îţi făceai tu studiile, înainte de război, prin 
1912, 1913, era socotit un zeu. Îmi reproşai că nu-mi plac 
deloc muzicienii ruşi. 

— Eşti atât de puţin slav, dragule! Ceaikovski, ah 
dacă ai şti! Nici pe mine n-ai să mă înţelegi cu adevărat 
până când n-ai să-l înţelegi pe el. Are toată delicateţea, 
toată disperarea sufletului nostru. 

— Vrei să spui toată sensibilitatea prostească şi 
nepăsarea cea mai grosolană. 

— O să vezi tu mai târziu! O să te mai temperezi! O 
să ştii şi tu ce este un suspin... Prospeţimea lucrurilor ce 
rămân de neatins... 

— Siropuri şi floricele! 

— Tu şi Hanibal al tău, care era un ratat! 

— Să faci lumea civilizată să tremure de frică, să fii la 
doi paşi de-a o cuceri şi deodată să te prăbuşeşti, asta 
înseamnă măreție. 

— Nu ştiu, băiete. Timpurile se schimbă şi 
gusturile odată cu ele. Când eram mai tânără, armonia 
şi fericirea erau încă virtuţi. Am impresia că totul se 
strică. 

— Cei cărora le scapă vremea în care trăiesc cred 

întotdeauna că trecutul a fost un paradis. 

Nu mai terminam necăjindu-ne, câteodată cu un soi 
de simpatie confuză, alteori cu o iritare profundă. Tu 
sufereai din cauza zonelor de neînțelegere dintre noi; eu, 
dimpotrivă, eram mândru: mulţumită lor mă detaşam şi eu 
puţin de tine, de tata, de rădăcinile mele psihologice. 
Asupra unui anumit punct erai însă de o lealitate absolută 
şi dezarmantă: acceptai ca eu să-i admir pe scriitorii tineri, 
necunoscuţi ţie. Îmi spuneai că fiecare generaţie îşi aduce 
figurile ei noi şi că ar fi stupid să corn-Xăm meritele. 
Argumentul acesta, destul de racuza lenea din ce în ce mai 
sistematică: din în voiai să mă împiedici să prind gustul 
unei >garde, erai îndreptăţită să o ignori cu totul. 

Geniile consacrate le apărai cu un extaz destul de 


vag: te plecai în faţa legilor logicii şi ale veneraţiei de 
suprafaţă; cât despre poeţii din care se întâmpla să îţi 
citesc, în faţa lor abdicai; de fapt, îi considerai nişte 
aventurieri dubioşi, poate chiar mai puţin decât atât, care, 
după ce se vor bucura un timp de o admiraţie nechibzuită, 
aveau că se întoarcă în anonimat. La ieşirea din 
adolescenţă, eu încă mai simţeam nevoia să duc cu tine 
acel gen de discuţii aproape logice de care făceau haz 
Leclercq şi Livehitz, primul cu precauţii oratorice pline de 
venin, celălalt cu brutalitate. 

— Nu trebuie să-ţi faci probleme: pierzi timp, 
spunea Leclercq. Contează numai să te afirmi şi să 
înăbuşi în tine teama, îi informezi, pur şi simplu, pe 
ceilalţi şi pe ai tăi, ce-ţi alegi ca filosofie, ca fel de-a fi. 
Nu le ceri părerea: le trimiţi hotărâriie gata luate! Crezi 
că o mamă poate scăpa de sub învelişul ei de tandreţe? 
Cu timpul, protecţia ei te paralizează; altminteri sunt de 
acord că mama ta este mai degrabă înţelegătoare. 

Cuvintele lui Livehitz, chiar dacă spuneau acelaşi 

lucru, trădau un resentiment de nestăpânit: 

— Istoria ne împinge să ne luăm soarta în mâini. 
Ştiu foarte bine că aşa e la modă să spui, gânditorii 
germani bat monedă cu asta. Individul este un produs 
făcut dintr-o mulţime de ingrediente incompatibile. 
Crezi că poţi să-ţi asumi într-adevăr dreptul de-a exista? 
Sau că într-adevăr alegi? Ai să fii cizmar ca bunicul tău, 
sau cadavru ambulant, sau deputat. Prefacerile timpului 
vor hotărî ce. Acestea fiind zise, fii gata să te desparţi 
de dorinţele şi de visele tale nebuloase. Aici trebuie să 
intervină luciditatea. Să fii un nimic şi să o ştii cu 
certitudine: nu cunosc altă atitudine mai justă. Ea îţi 
permite să ajungi un nimic de bună calitate. Ceilalţi, ce 
vrei să-ţi aducă ceilalţi, decât nişte oglinzi care 
deformează? Cei mai răi sunt tăticul şi femelacare ţi-au 
dat viaţă. Işi imaginează că au drepturi asupra ta 
pentru că te iubesc. Trebuie să-ţi pierzi mama când eşti 
tânăr: asta-ţi dă remuşcări, şi ai puterea să te vindeci, 
să îţi revii... Sau dacă nu, dar n-ai tu curajul ăsta... să 


pleci de-acasă. 

Nu eram insensibil la astfel de campanii şi într-o zir 
fără să te previn, i-am cerut tatii să-i vorbesc. I-am explicat 
că viaţa mea şcolară, în ciuda succeselor aparente, a fost o 
eroare şi că în anul următor doream să mă înscriu la 
filologia romanică, la Universitatea din Bruxelles. Timp de 
douăsprezece luni mă voi strădui să învăţ pe rupte latina şi 
greaca, ajutat de un profesor. IÎnţelegeam că hotărârea 
mea cerea cheltuieli suplimentare, dar trebuia oare să-mi 
ratez viaţa pe motiv că mi s-a ales un drum pentru care nu- 
mi descopeream nicio chemare? Douăzeci de minute de 
discuţie au fost de ajuns pentru ca tata să-mi acorde ceea 
ce doream, fără să alunece nici într-o extremă, nici în 
cealaltă: nici în oprobriu, nici în efuziune: nici măcar nu a 
găsit că era nevoie să mă pună în gardă faţă de 
instabilitatea conştiinţei mele. S-a comportat perfect, puţin 
prea obişnuit. Am profitat de ocazie ca să-i explic că aveam 
nevoie de o oarecare izolare: m-aş simţi mai bine într-o 
cameră din oraşul universitar, decât cu ei: mi-ar fi de ajuns 
un colţişor al meu de meditaţie, oricât de simplu. Tata m-a 
ascultat cu atenţie şi mi-a amintit că şi el străbătuse 
Europa, din universitate în universitate, acum 30 de ani, 
căutându-şi libertatea, sau, cel puţin, o oarecare libertate 
spirituală. Nu mi-a lăsat timp să explodez de bucurie, aşa 
cum tocmai mă pregăteam s-o fac; a adăugat că în acel 
timp tatăl lui era bogat, pe când astăzi tatăl meu nu este. 
Această formă de umor avea să-mi micşoreze triumful; ea 
avea să mă oblige să fac studii serioase în noua direcţie 
aleasă. Nu mi-a dat voie să-i mulţumesc şi mi-a lăsat 
deplină responsabilitate faţă de hotărârile mele. 

Pentru tine înţelegerea noastră a constituit o 
adevărată dramă. Nu ţi s-a cerut părerea dinainte şi ai 
fost. pusă în faţa faptului împlinit, nu ne păsa de 
sentimentele tale, ne coalizasem ca să te lipsim de 
prezenţa mea, nu aveam nevoie de tine nici ca 
intermediară, nici ca să ne împaci, nici ca diplomată, nici 
ca servitoare umilă şi devotată. Nu mai aveam deci nevoia 
de mamă, şi soţul tău, cedând pretențiilor mele, care fără 


îndoială merseseră până la şantaj, nu ceruse nici măcar un 
răgaz de 24 de ore gândire, ca să-şi împartă temerile cu 
tine. Te simţeai batjocorită, inutilă, îmbătrânită înainte de 
vreme. 

Te-am consolat, spunându-ţi că am să vin; să te văd 
de cel puţin trei ori pe săptămână; de altfel, oraşul: 
universitar se găsea la un kilometru şi jumătate de cală. 
Dar, contrar aşteptărilor mele, nu te-ai liniştit. Ai refuzat 
de câteva ori să te-ntâlneşti la ceai cu doamna Meltz; ai, 
vândut în mai multe rânduri biletele de concert achitate-şi 
ai început să-i acuzi şi pe Livehitz şi pe Leclercq; eram 
victima acestor primejdii, acestor diavoli care mă făcuseră 
capabil să mă vâr în orice fel de revoluţie. I-ai citat pe 
Stalin şi pe Hitler. Ai ajuns mai ales să-l acuzi pe tata de 
slăbiciune: să munceşti ca el toată ziua însemna, spuneai 
tu, să închizi ochii la pericolele care ameninţă singurul 
lucru sfânt din lumea asta: familia. Ai început să neglijezi 
casa, iar tata, ca să aibă linişte, te-a trimis pentru o cură 
de trei săptămâni la Vichy, deşi nu aveai nicio boală de 
tratat. Odihna şi răgazul de gândire pe cane l-ai avut te-au 
înrăit şi mai mult: te-ai întors severă, lipsită de orice 
speranţă şi gingăşie. Ne priveai cu aceeaşi neîncredere pe 
amândoi. El, bineînţeles, te trădase, înlocuind afecțiunea 
pentru tine cu cea pentru mine; dintr-odată îşi permisese 
să-ţi suprime privilegiul. Eu, la rândul meu, aveam păcate 
tot atât de mari: în loc să-ţi fac ţie confidenţele, mă 
întorsesem brusc spre el şi, cu preţul acestei 
dezgustătoare complicităţi, iată că obţinusem, fără luptă, 
dreptul de a trăi unde îmi place, de parcă chiar aş avea 
atâta cap ca să-mi hotărăsc singur viaţa. 

Tu, de obicei exuberantă, ajunseseşi tăcută şi am 
remarcat că nu mai citeai nici ziarul. 'Te retrăseseşi în tine, 
fără să fii cu adevărat supărată: ştiai că prin liniştea ta 
detaşată arătai cât de umilită te simţeai. Nu eram un 
monstru şi, cum avusesem câştig de cauză, puteam să fiu 
puţin mărinimos. Ţi-am propus în mai multe rânduri să 
facem excursii în pădurea Soignies şi pe urmă să merg cu 
tine la mare, deşi nu eram în zisezon: poate la Coq sau 


poate la Ostende. Fără să ţi-o spun, am renunţat la două- 
trei întâlniri cu prietenii, ca să-ţi ţin companie. Reacţionai 
mereu altfel, şi m-am gândit că trebuie să fii puternic 
afectată de purtarea mea. Dar n-am ajuns până la a reveni 
asupra a ceea ce hotărâsem. Livehitz nu greşea: mamele 
sunt, orice ai simţi pentru ele, nişte animale abuzive. O 
lună de relaţii călduţe şi o ezitare în felul cum îmi 
începeam fiecare frază au sfârşit prin a-mi submina 
propria siguranţă. Mă găseam la o răscruce, fierbând 
înăuntrul meu, dar temându-mă, convins că trebuie să trec 
dincolo de limitele mele interioare, de mic-burghez, dar 
incapabil să mă dezrădăcinez de tot, sincer, spontan, viu, 
mânios ca şi tine, hărțuit adică de o avalanşă de adevăruri 
incomplete şi neplăcute. Apatia ta ostilă m-a făcut să cedez 
beţiilor de tot felul, care anume nici n-avea importanţă la 
început. 

Am întâlnit-o pe Marie-Jeanne Flot la un bal. Dansam 
conştiincios sZotu-ul, iar tangoul cu o înflăcărare mai 
convingătoare. Marea sală, cufundată într-o 
semiobscuritate care favoriza mângâierile furişe, reunea 
50 - 60 de tineri, cea mai mare parte liceeni care tocmai 
îşi terminau şcoala, ca şi mine. Majoritatea fetelor erau 
singure, doar pe câteva le însoțeau mamele, împopoţonate 
pentru ocazie. Am preferat să mă joc cu dificultăţiie şi, 
cerând permisiunea unei matroane protectoare, am invitat 
o frumoasă rochie albă, cu talia prinsă într-o fundă indigo. 
Pe atunci îmi plăceau femeile în jur de 30 de ani: nu 
pierdeau mult timp cu pudori inutile, ştiau să-şi ia măsurile 
de prevedere şi nu luau în tragic o sarcină sau o 
contaminare supărătoare. Fetele de vârsta mea îmi 
plăceau mai puţin, dar îmi spuneam că trebuia să le 
răstorn cu aceeaşi plăcere ca şi pe semenele lor mai mari. 
Nepriceperea lor părea să mă excite, dar în realitate mă 
temeam de suspine interminabile şi de promisiuni de 
iubire veşnică. Rochia albă era zveltă. Corpul - suplu şi 
rotund, iar sânii tari, aşa cum îmi plăceau. Obiectul de tul 
şi dantelă se mişca dezinvolt, iar funda de catifea sugera o 
mică şi agreabilă impertinenţă. 


Poate că am fost cucerit de parfumul întregii ei 
apariţii mai mult decât de o vorbă sau de un amănunt: m- 
a făcut să mă gândesc la un copăcel care se îndoaie mult 
sub furtună, scuturându-şi florile şi pierzându-le, una câte 
una. Subsuorilepe care pusesem stăpânire de la primul 
dans, erau îngrijit epilate sau rase? Atât de firesc am 
întrebat-o, încât era gata să rămân şi eu uimit. Rochia nu a 
fost şocată şi a promis că-mi explică amănunţit la dansul 
următor: mă încuraja să revin. Am regăsit câteva clipe mai 
târziu o piele pe placul meu şi a trebuit să mă obişnuiesc 
cu o transpiraţie uşoară, ale cărei îndepărtate chemări mă 
făceau în mod ciudat să salivez. La fel, şi respiraţia ei avea 
legături de nebănuit cu plămânii mei. M-am simţit obligat 
să-mi comunic constatările tinerei persoane care ocupa 
rochia: s-a spus deci un nume, un prenume, o identitate, o 
vârstă, s-au dat şi alte caracteristici. Una dintre tacticile 
mele devenise inutilă: nu ne mai puteam juca de-a 
necunoscuţii care se-ntâlnesc, se ciocnesc, intră unul într- 
altul, după care se resping şi se întor G în anonimat. 
Devenea inevitabilă cealaltă formulă: ne-am prezentat 
după toate uzanţele, am băut chiar şi o limonadă cu 
mămica, de faţă acolo, mai mult ca sigur pentru ca fiica, 
divină, incomparabilă, minunată şi dinainte /cedată celui 
care oferă mai mult, să se prezinte cu toate politeţurile de 
rigoare. 

În tot restul după-amiezii mi-am executat meticulos, 
cu o corectitudine matematică tangourile, ceea ce nu mi-a 
împiedicat mâinile să plece în expediţie, cercetând totul, 
de la sâni până la pubis. l-am spus lui Marie-Jeanne că-i 
dau două zile, cel mult, de gândire, după care va fi a mea. 
Mi-a răspuns că e mai mare cu un an decât mine şi că 
astfel de amânări o chinuiesc. M-am întors atunci spre faţa 
ei: pornirile şi şireteniile mele aproape mă făcuseră să uit 
de ea. Era uşor osoasă, dar cuprinsă parcă de un zel 
sălbatic. M-am convins pe loc că Marie-Jeanne mă va 
vindeca de ambițiile şi ezitările mele: destinderea carnală 
mi se părea foarte binevenită. Am ieşit deci imediat în 
întâmpinarea celei interesate, care a acceptat fără 


proteste: poate spera că în pat, în dimineţile de epuizare şi 
lâneezeală, cinismul se va transforma încet-încet în 
tandreţe. Peste două zile, am adus-o, aşa cum voiam, în 
camera mea din oraşul universitar: o masă, un scaun, un 
dulap, un pat îngust. A făcut dragoste de parcă dansa, cu 
multă pricepere şi fără ţipete stupide. Era disponibilă, şi 
nu mi-a cerut niciun angajament; legătura noastră putea 
deci să dureze până la primele accese de plictiseală, ceea 
ce, fără îndoială, însemna patru sau cinci luni. 

Ca să te scot din frământările tale, am hotărât să te 
ţin la curent cu legătura mea, în toate amănuntele ei. M-ai 
ascultat cu jumătate de ureche şi în locul splendidelor 
gelozii de care erai capabilă altă dată, atunci când se ivea 
o altă concurentă feminină, ai rămas la fel de distantă şi 
abătută. Era de datoria mea să te aduc la un echilibru: nu 
eram nici eu un bădăran lipsit de orice sensibilitate, aşa 
cum mă acuzaseşi. Într-o după-amiază când tata ieşise în 
oraş cu prietenii, am rugat-o pe Marie-Jeanne să ne facă o 
vizită acasă. Ai fost mai degrabă politicoasă decât curioasă 
şi dintr-odată m-am gândit că nu te mai interesa viaţa mea. 
Mă simţeam rupt în două: pe de o parte scăpăm de tutela 
la tiranică, pe de altă parte ea începea să-mi lipsească. 
Voiam să fiu independent şi de neînlocuit pentru tine. Nu 
cumva aveai să treci asupra lui Marie-Jeanne Flot puterea 
ta asupra mea, dându-i dintr-odată un ascendent 
nemeritat? Nu sunt deloc sănătoase astfel de gânduri: mai 
bine să acţionezi, chiar fără să te gândeşti deloc la ce faci. 
Aşa că am insistat s-o întâlneşti şi pe mama fetei. Ai primit- 
o cu multă gravitate şi fără pic de suspiciune. Nu aveati să 
vă spuneţi mare lucru: vremea, cum a fost, cum este 
pericolele politice, capriciile cu totul neaşteptate ale 
tineretului. Nu-mi trecea câtuşi de puţin prin minte că 
schimbul vostru de politeţuri ar putea oficializa legătura 
mea cu Marie-Jeanne Flot. Nu cumva, doamnelor fără 
ocupaţie, o să începeţi să şuşotiţi despre logodnă şi o să 
faceţi tot felul de planuri absurde? 

Tu aveai alte planuri, mai egoiste. Prietenele tale, 
recrutate din emigrația rusă, tot gonindu-ţi mintea înapoi, 


în trecut, nu te lăsau deloc să-ţi trăieşti prezentul. Unele 
suspinau, amintindu-şi eroismele lui Denikin, Kolceak sau 
Vrangel; altele tunau şi fulgerau împotriva lui Lenin, Troțki 
şi a celorlalţi care pregătiseră tragedia imperiului. 
Doamna Flot îţi apărea ca o occidentală, mai activă, mai 
echilibrată. Ţi-ai închipuit, doar pentru că nu auzise de 
Puşkin şi Cehov, că are să-ţi aducă o anume noutate, un alt 
fel de a vedea secolul şi prezentul nostru. Aţi făcut schimb 
de bibelouri, de complimente, de linguriţe vechi, de 
dulcegării, de şerveţele, de subjonctive, de emailuri fără 
valoare, de flecăreli anodine. 

Aceeaşi banalitate ca şi cu celelalte, doar că relaţia 
cu ea îţi dădea impresia că eşti acceptată de o occidentală 
care nu se pierdea necontenit în visări, îngrozită de 
realitate. Şi mai ales scăpai de o cultură superficială şi 
constrângătoare, cu care semănai prea mult; la urma 
urmei, Victor Hugo făcea cât Lermontov, şi Cesar Franck 
sau Camille Saint-Saens puteau să aibă merite la fel de 
însemnate ca Musorgski şi Borodin. Era într-adevăr vorba 
de mine şi de Marie-Jeanne Flot în aceste schimburi 
afectuoase şi prosteşti? 

Ai - refuzat să vezi în prietena mea o fiinţă 
periculoasă, chiar te-ai arătat timidă faţă de ea: sau din 
plictiseală erai mai puţin ostilă, sau îţi măreai amabilitatea 
ca să-i faci plăcere doamnei Flot. Supraveghinducţi 
sentimentele, fiind dintr-odată puţin distantă, aşa cum nu 
îţi intra în obicei, ai început să te civilizezi sub ochii mei. 
Felul tău de-a fi m-a influenţat: după patru-cinci 
săptămâni, am început să am îndoieli în legătură cu Marie- 
Jeanne Flot. Simpla plăcere trupească nu-mi mai era de- 
ajuns şi mă neliniştea faptul că Marie-Jeanne nu-ţi inspira 
nici ură, nici suspiciune. Certurile şi enervările s-au 
îndesit, iar primele, lacrimi m-au umplut de furie. Relaţiile 
mele cu Marie-Jeanne aveau chiar atâta importanţă? Mi s-a 
părut că te pierdusem un pic din cauza ei: un sentiment 
trecător, dar care mă făcea să sufăr. În curând aveam să 
vin cu pretextul că am multă treabă la facultate, şi tot felul 
de alte griji imaginare. Mă îndepărtam încetul cu încetul 


de Marie-Jeanne şi fără nicio părere de rău: ea o să-şi 
caute alte iubiri, ceea ce va fi foarte normal. Nu eram copt 
pentru suferinţă. Întâlnirile noastre s-au rărit, într-un mod 
cu totul prietenesc, iar mângâierile n-au rezistat mult timp 
rutinei ipocrite. Am rămas foarte îndatorat lui Marie- 
Jeanne Flot pentru că m-a învăţat să joc pocher. La opţiuni 
politice: să fii de dreapta sau de stânga, să te pregăteşti de 
război sau să nu iei în seamă ameninţarea lui, să ajungi un 
asocial, o brută sau un cetăţean model, să alegi între 
utilitate şi artă, între cuvânt şi acţiune, între credinţă şi 
oportunism, la toate aceste perspective mă gândeam doar 
din Gând în când, luând probabil exemplu de la tine, deşi 
fără să mi-o mărturisesc: îmi schimbam hotărârile tot 
timpul, iar temperamentul meu se ilustra doar prin 
izbucniri de dezgust sau porniri pătimaşe, incapabil să 
năzuiască la o cucerire metodică, într-un mod neclar 
simţeam că sunt mai degrabă impulsiv decât inteligent, 
mai degrabă sensibil decât temeinic. Hărţuit de dorinţa de 
a mă realiza, dar incapabil să o susţin direct, bărbăteşte, 
mi se întâmpla să-mi leg biata soartă trecătoare de apariţia 
cu totul întâmplătoare a unui as de treflă sau a unui nouă 
de care, pe un colţ de masă jegoasă. 

Prietenia ta cu doamna Flot a supravieţuit câtva timp 
după despărţirea noastră. Atunci, pe loc, nu am înţeles în 
ce stare sufletească te aflai: bărbatul se ferea cu grijă de 
dispoziţiile tale schimbătoare, preferând să muncească 
decât să stea cu tine; fiul te dezamăgea cu felul lui 
imprevizibil de a se purta şi cu disprețul faţă de visări şi 
tandreţuri; prietenele te agasau cu veşnicele smiorcăieli în 
care îşi consumau restul de tinereţe j, singura posibilitate 
de mişcare care îţi mai rămânea era să cunoşti o persoană 
cu totul nouă, în ce are ea mai ascuns. Doamnei Flot, care 
nu avea nimic misterios în ea, i-ai consacrat şase luni din 
viaţa ta. Un schimb de biscuiţi, de rujuri şi de creme 
contra ridurilor au marcat ultima etapă a înţelegerii 
voastre. După asta, puteai din nou să-ţi reîncălzeşti 
sufletul, să te rusifici din nou, să alergi, vibrând de emoție, 
la doamna Meltz. 


Într-o dimineaţă, când eram la cursuri, ai cerut 
portarului cheia de la camera mea din oraşul universitar. 
Ai pus perdele mov, de-un farmec puţin cam bătător la 
ochi. Mi-ai schimbat cearşafurile mele aspre cu altele, mai 
fine, de in şi ai aşezat într-o vază trandafiri, numai şase, ca 
să nu fie prea bătător la ochi. Am găsit o provizie de apă 
de toaletă şi săpun de ras pentru un an, vitamine într-un 
flacon şi două hârtii de o sută de franci într-un plic aşezat 
atent pe perna mea, cu aceste cuvinte: „Îţi doresc fericire, 
dragul meu”. Toate aceste gesturi frumoase însemnau că 
mi se iertaseră ofensele şi nu exista supărare pentru că o 
părăsisem pe Marie-Jeanne Flot. Se subiînţelegea şi că 
nişte cuceriri noi ar fi bine văzute: a te lega definitiv de 
cineva deranja pe toată lumea. Generozitatea ta m-a pus 
pe gânduri. Mă lăsa puţin perplex: doream să-mi măsor 
puterile cu literatura, cu ştiinţa, poate cu politica, cu 
gloria, în orice caz; cât despre fericire, dispoziţie 
trecătoare şi ridicolă, ea nu figura în programul meu. 
Redevenită tu însăţi, peste câteva zile reluai cu poftă 
ostilitățile: 

— Singurul lucru pe care nu ţi-l pot ierta este admiraţia 
pentru Machiavelli. Era un om rău. 


— Fără înverşunare nu poţi să schimbi nimic. 
x 


XXX 


Berlin, octombrie 1945 

„Dragă mamă, dragă tată. 

Am purtat trei uniforme de la 10 mai 1940 şi cred că 
am avut parte de un război obişnuit, nici mai laş şi nici mai 
prostesc decât oricare altul. Am avut foarte rar de ales: am 
insistat doar ca americanii şi după aceea englezii să mă 
trimită la şcoli speciale, unde am căpătat anumite 
cunoştinţe tehnice şi ştiinţa de a judeca oamenii după 
optica statului-major. Medaliile nu înseamnă nimic: m-am 
nimerit la locul şi la timpul potrivit; oricare altul în locul 
meu s-ar fi descurcat la fel. Mărturisesc totuşi că anumite 
responsabilităţi la Londra, la Versailles şi în sfârşit la 
Berlin, la Cartierul general, m-au făcut până la urmă să-mi 


pun câteva întrebări salutare. Cum nu mi-am terminat 
studiile, prima mea reacţie a fost să vin la New York, lângă 
voi, şi să mă întorc la şcoală. Pentru moment am renunţat: 
din cauza plecării în mare grabă a trupelor, au rămas aici 
foarte multe posturi vacante, aşa că cei care stau pe loc 
vor fi foarte avantajaţi; într-un cuvânt, Germania trebuie 
administrată şi învățată ce este democraţia. Mi se oferă un 
salariu bun şi o meserie care nu-mi displace: ofiţer de 
legătură între puterile ocupante. Am să lucrez la Consiliul 
de control, sub direcţia unui prieten, iar sarcina mea 
principală va fi să coordonez eforturile diferiților aliaţi, 
(Cehoslovacia, Danemarca, Africa de Sud etc., fără a uita 
Brazilia) ca să-şi apere interesele. Am să supraveghez 
împreună cu alţi specialişti şi la demontarea uzinelor de 
armament, dar mai ales la întoarcerea a milioane de 
persoane strămutate, la casele lor. 

Războiul m-a aruncat dintr-o parte în alta, la 
întâmplare. L-am pierdut imediat, cu belgienii, l-am mai 
pierdut odată cu francezii, în cele două săptămâni. Ştiţi şi 
voi ce-au însemnat anii 41 şi 42; m-a ros imposibilitatea de 
a dispune de mine însumi mai mult decât nesiguranța. Am 
fost în acelaşi fel împins, îmbrâncit, târât şi de victorie, şi 
de înfrângere. Dar se deosebeau oare şi prin altceva decât 
prin mica plăcere pe care ţi-o dădea linia roşie a frontului, 
avansând în salturi? Chiar dacă am avut bucurii adevărate 
în timpul atâtor ofensive, n-am încercat-o niciodată pe cea 
de a alege ceva singur. Alţii îmi impuneau tot ceea ce 
făceam. Cred că de data aceasta este o situaţie diferită: ca 
învingător ce sunt (păstrând bineînţeles proporţiile!), îmi 
voi avea partea mea de decizie şi de iniţiativă! La 26 de ani 
nu este prea devreme. În treacăt fie spus, dispun de o vilă, 
de o maşină şi de un şofer; ce ziceţi de asta? Practic 
vorbind, ar trebui să învăţ rusa; n-am stăpânit-o niciodată 
bine în afară de atunci când vorbeam cu mama în casă. O 
să fac progrese şi cu germana. 

La început voi depinde de Ministerul de Război, apoi 
de cel al Afacerilor Externe, deşi pentru funcţionarii 
Consiliului de control este prevăzut un statut aparte: am să 


am, printr-o rotaţie lunară, 4 patroni, dintre care unul 
sovietic, ceea ce mă distrează destul de mult. Văd de aici 
panica mamei, care mă face să zâmbesc: nu e o trădare să 
lucrezi pentru bolşevici? Lumea se vai construi împreună 
cu ruşii şi sunt plin de entuziasm la gândul că voi contribui 
la aşa ceva, cu o energie nu oarbă, ci perfect lucidă, de 
data asta. De ce să nu am şi eu acum, după război, un loc 
convenabil, pe măsura mea? Germanii, pe care nu i-am 
urât niciodată, nici chiar atunci când am luptat împotriva 
lor, vor fi nevoiţi să-şi reconstruiască ţara. Operaţiunea. 
trebuie să fie profitabilă, mai întâi învingătorilor, care şi-au 
câştigat pe deplin dreptul de a-şi lua ce le convine; pe 
urmă învinşilor, pentru că ei au destule resurse ca să 
înveţe ce este democraţia: e în joc supraviețuirea lor. 

Vă împărtăşesc starea mea de spirit, fără să vă 
ascund nimic. Vă trimit şi câteva fotografii în care veţi 
vedea vila în care locuiesc în Zehlendorf, departe de ruine. 
Copacii sunt frumoşi şi peluza bine întreţinută. Fără 
îndoială că m-aş fi putut repezi până la New York, să vă 
îmbrăţişez: cred că ne-am întâlnit ultima oară în 
septembrie 1943 şi niciunul dintre noi nu era vesel atunci, 
în ajunul îmbarcării mele pentru Europa. Starea noastră 
era perfect de înţeles în faţa sorții necunoscute. 
Submarinele duşmane, de altfel, ne-au atacat convoiul de 
vase înţesate cu mii de soldaţi care abia au scăpat să nu fie 
măcelăriți. Sosirea în Irlanda de Nord a fost un lung 
strigăt, printre soldaţii grav răniţi şi avarii de tot felul; 
prefer să nu-mi mai amintesc. Acum trebuie să prind 
ocazia, să accept un contract, să încep fără întârziere o 
muncă pasionantă, pe scurt, să mă fac indispensabil. Peste 
patru sau cinci luni aş putea să vin să vă văd. 

Se înţelege de la sine că vă cer părerea. Dacă tata 
consideră că, în loc să devin europeanul care n-am încetat 
o clipă de fapt să fiu, trebuie să mă întorc în Statele Unite 
şi să-i preiau afacerile, am să-mi schimb planurile. Dar, 
sincer vorbind, nu simt o vocaţie pentru aşa ceva. Viitorul 
meu este aici, în ruinele care aşteaptă o reconstrucţie 
luminoasă. În sfârşit sunt tânăr, chiar dacă am o mică 


întârziere, şi ştiu ce vreau, ceea ce nu mi s-a mai întâmplat 
din liceu. Vă îmbrăţişez cu toată dragostea de care sunt în 
stare”. 

N-am mai recitit scrisoarea înainte s-o trimit. Nu era 
cazul să mă gândesc mai mult la urmările ei asupra ta; te 
lipseam de prezenţa mea, de data aceasta pentru că 
înţelegeam să trăiesc în sfârşit liber. Eram hotărât, şi n- 
aveam să mă pierd în gânduri ascunse şi în scrupule 
înşelătoare. După mintea mea, mi se ofereau trei 
posibilităţi, trei drumuri foarte diferite: să devin fiul iubitor 
care ia puţin câte puţin locul tatălui (o conduită logică şi 
lipsită de riscuri), să mă lansez orbeşte şi fără să-mi pese 
de realitate în literatură, ori să joc un rol în viitorul 
Europei, educând Germania după principii încercate şi 
bine gândite. Nu era o fanfaronadă: aveam certitudini, 
armura şi ochelarii mei de cal. În trecut ţinusem atât de 
mult să am o minte deschisă încât intraseră în ea tot felul 
de prostii şi ajunsesem receptiv la orice, în acel moment tu 
erai o fiinţă ca oricare alta, căreia trebuia să-i impun, fără 
ezitări, voinţa mea. 

Zece zile mai târziu primeam răspunsul scris de tine 
(cel puţin aşa îmi imaginam) într-unul din accesele tale de 
sinceritate pe care, de la distanţă, le găseam neplăcute şi 
chiar nesănătoase. Scrisul tău era mai dezordonat ca de 
obicei, cu  linioarele literelor rupte, cu majuscule 
întortocheate şi vocale obeze: 

„Îngerul meu, îţi suntem recunoscători pentru 
sinceritatea ta. Tata te aprobă şi nu are de gând să-ţi 
comenteze alegerea. Mama ta, însă, nu-şi poate opri inima 
să nu-i sângereze de durere. Cum, când iată războiul 
acesta îngrozitor s-a terminat, şi eu, care te aştept, care nu 
fac decât să te aştept, pentru că nu am altă fericire în viaţă 
decât să mă gândesc la tine şi să te îmbrăţişez tare, tare 
de tot, tu n-ai putea face un mic efort şi să vii deîndată? Nu 
ştiu dacă hotărârile tale sunt cele mai bune. Nu mai ştiu 
nimic după cele ce am trăit. Trebuie neapărat să vii, să-mi 
explici şi să mă ajuţi să gândesc ca tine. Te implor, vino, 
cel puţin pentru o săptămână. Vei pleca, dacă va trebui s-o 


faci, cu cugetul împăcat. Ah, visasem că-ţi vei închiria o 
vilă sau că-ţi vei cumpăra o casă în Long Island, aproape 
de mare, că vei sta cu noi câtva timp şi că-l vei ajuta pe 
tatăl tău să se retragă din afaceri. Se ţine bine, asta se- 
nţelege, dar la 60 de ani mţ se pare că i-ar place şi lui să 
guste puţin din bucuriile senine ale vieţii: nimic deosebit, 
numai ceea ce ar merita şi el. Iar tu, nu crezi că ai putea şi 
tu să profiţi de acest miracol, că ai scăpat nevătămat din 
război? Nu vreau, mai ales, să te influenţez, băiatul meu. 
În inima mea ceva nu-mi dă pace: destinul şi Dumnezeu ne- 
au ocrotit. Asta numai pentru ca acum să ne despărţim din 
nou? Îmbătrânesc şi eu. Te îmbrăţişez cum numai o mamă 
ştie să îmbrăţişeze”. 

Prima mea reacţie a fost să resping amestecul acesta 
de rugăminţi fierbinţi şi şantaj, de jeluiri şi viclenie. Două 
zile mai târziu însă am recunoscut că aveai dreptate din 
punctul tău de vedere; campaniile marţiale tociseră 
sentimentalismul care însă intra în îndatoririle mele. Mi- 
am stabilit nerăbdător întâlnirile de afaceri ca să pun 
punct la acordurile care-mi fuseseră fluturate pe dinaintea 
ochilor. Apoi mi-am instalat biroul cu o grabă excesivă, şi 
mi-am angajat personalul, fără să-mi iau garanţiile de 
rigoare că va fi la înălţimea misiunii lui. Mi-am dat seama 
că doream şi eu să te văd şi să gust, în sfârşit, pe îndelete, 
cu seriozitate, cu plăcere, pacea, în loc să mă gândesc la 
noi bătălii. Soldatul din mine îşi relua cu greu sufletul de 
civil. M-am gândit la costume albastru-deschis, la cravate 
de mătase, la o prăjitură savurată afară, într-o grădină cu 
muzică neroadă, dar odihnitoare şi cu domni care joacă, 
puţin mai departe petanc, fără să-şi facă deloc griji pentru 
soarta planetei. Fără să previn pe nimeni, cu excepţia 
superiorilor mei, am luat avionul. Escala făcută la Paris, 
într-o dezordine generală, mi s-a părut stridentă; cea din 
Azore, plină de o poezie liniştitoare; cea din Terra-Nova, 
potrivită unei cufundări în misterul lacurilor îngheţate. 

În loc să-ţi telefonez pe loc, când am ajuns la New 
York am simţit o pornire irezistibilă să mă aruno în 
viitoarea oraşului pe care-l iubeam şi care nu-mi amintea 


prin nimic de nenorocirile epocii: războiul nu lăsase aici 
nicio urmă. Mergând pe Broadway, am făcut dintr-odată 
cei 6 - 7 kilometri care separă Bowery-ul de Central Park. 
Broadway-ul: cu lăzile lui de gunoi, cu asfaltul încins, 
moale, eu maşinile de culoarea vermutului, a pemod-ului şi 
a lichiorului de coacăze, cu bigudiurile lipsite de feţe, cu 
vitrinele băncilor asemănătoare sălilor de aşteptare pentru 
călători fără destinaţie, cu bisericile lui cenuşii, unde 
domni grăbiţi se aşază pe morminte din secolul al XVIII-lea 
ca să vadă cota bursei în ziarele portooalii, vieille orange, 
cu zgârie-norii ce imită moscheile şi băile turceşti cu 
strigătele care însoțesc duhoarea Siciliei şi litania 
ghetoului lituanian de gesturi pline de speranţă şi energie 
mercantilă. Broadway-ul: cu vânzările la licitaţie pe 
trotuare: cinei vrea cămăşi de la faliment, 24 la preţul 
uneia singure? cu tuburile de neon, mai zgomotoase la ora 
3 noaptea decât o armată de greieri, cu elrnăciorii gemând 
striviţi pe trotuar, cu vagabonzi pe care poliţiştii de treabă 
îi iau de guler şi-i azvârl în stradă ca pe sacii de cartofi, cu 
milionarii care-şi etalează pe cămăşi bătălii navale în 10 
episoade, cu pălăriile de damă încoronate cu grădini în 
care se leagănă. cireşe, cu îngheţatele lui cu frişcă, clădite 
în forma castelelor din Bavaria, cu silabele, fie asprite ca 
lamele de ras folosite la tuns canişii, fie moi ca guma de 
mestecat care îl imobilizează pe trecător în faţa 
autobuzului când stopul e pe verde, cu negrii lui cu buzele 
ca pateul de ficat, care dansează mergând, cu fetiţele 
alintate care dau mamelor porunci fără replică, cu norii 
care gonesc cu 80 pe oră ca să ajungă la timp la birou, cu 
cerul grăbit ca oblonul de fier al magazinului în momentul 
închiderii, cu podurile lui elegante spre un Dumnezeu care 
cere taxă de intrare 3 dolari 25 pentru Tărâmul celălalt, cu 
fluviul său unde pescăruşi feroci taie, zburând sclipirea 
alb-albastră a plaeardelor publicitare de o mie de volţi. 
Mi-am luat o cameră la hotelul Astor, în plin Times 
Square; îmi plăcea agitația mulţimii, mai incoerentă, dar şi 
mai liberă ca în Europa, atât în privinţa hainelor, cât şi în 
cea a cuvintelor care, cu o simplitate şi o banalitate 


odihnitoare, merg direct la ţintă: mâncare, muncă, plată, 
somn. Mă integram în umanitatea asta - ori somnambulă, 
ori conştientă de limitele ei: puţin îmi păsa, aici resimţeam 
o imensă simpatie pentru întreaga specie umană, în timp 
ce-n Europa trebuia mereu să aleg, apărându-i pe unii şi 
blestemându-i pe alţii. M-am ghiftuit cu cârnaţi şi 
sandvişuri cu pastramă. Mi-am cumpărat haine ţipătoare şi 
largi care, în sfârşit, nu mă mai strângeau, ca toate 
uniformele mele de până atunci. Am admirat clădiri 
fanteziste, roz şi turcoaz, care m-au consolat de ruinele 
pârjolite de foc ale Berlinului şi Renaniei. Am mers în 
Harlem, la Savoy, să-l ascult pe Duke Ellington, care trecea 
ca un tigru suplu şi semeţ prin muzică, în barul lui Jimmy 
Rian l-am ascultat pe Pee Wee Russell, cu şuierăturile lui 
de reptilă şi de liană tânără. L-am aplaudat la Caffe Society 
Downtown pe Fats Waller care avea dinţii ca o claviatură şi 
o claviatură ca o superbă dantură, pe care îşi plimba, în 
toată libertatea. 

degetele de caltaboşi. Seara, puţin pilit, am mângâiat 
îndelung, acasă la ea, pe strada 133, o mulatră cu reflexe 
violete şi privirea creaţă: aveam şi eu dreptul să lupt 
împotriva realismului, cu pielea şi cu sudoarea, cu extazul 
şi cu orgasmul. În dimineaţa următoare, conştient că 
spiritul îşi cere şi el drepturile, am revăzut la Muzeul de 
Artă Modernă Guernica şi n-am încercat în faţa ei decât o 
nervozitate ostilă; câţiva paşi mai încolo, în schimb mi s-a 
părut că Tiganca adormită a lui Douanier Rousseau 
corespunde unei febre poetice care, timid, urca în mine. 

De acum înainte, ghiftuit cu imagini plăcute şi cu 
emoţii liniştitoare, eram pregătit să te înfrunt. Entuziasmul 
cu care m-ai primit n-am putue să-l analizez din cauza 
propriei mele emoţii: îl împărtăşeam şi eu, iar tata se lăsa 
şi el furat de fericire, pentru prima oară. Ai scos tot felul 
de strigăte ca să-ţi exprimi bucuria şi să prelungeşti clipa 
aceasta care ţi se părea sublimă. Superlativele s-au 
îngrămădit unele după altele, contagiate. În apartamentul 
tău, de două camere, pe divan, mobile, lămpi, covoare şi 
tablouri domnea un gen de bunăstare. Erau acolo anemone 


şi fursecuri, panglici aurii şi zorzoane, ca şi cum se 
sărbătorea, cu două decenii întârziere, aniversarea unui 
băieţel, idealizat de absenţă. Am schimbat între noi o 
mulţime de glume, fără pretenţia ca ele să dea o imagine 
coerentă. M-ai întrebat dacă războiul nu mi-a lăsat răni 
ascunse, boli ori obsesii pe care nu le poate vindeca decât 
o odihnă lungă. Te-am asigurat că nu, dar că mă 
schimbasem, nu mai eram adolescentul sperios care abia 
îşi ciuguleşte şansa, ca un porumbel lipsit de poftă de 
mâncare. 

Mi-ai vorbit cu căldură despre America; mi-ai spus că 
nu mai eşti în exil, că ţi-ai găsit prieteni care îi înlocuiesc, 
în chip cu totul fericit, pe cei rămaşi în Europa, acest 
continent ce nu încetează să sângereze, să se pedepsească 
şi să se facă singur nefericit. În lipsa mea luaseşi lecţii de 
engleză şi te ambiţionaseşi să-ţi perfecţionezi franceza. 
Ridurile ţi se adânciseră, ajunseseşi o doamnă în vârstă. 
Tata vorbea puţin, dar îl simţeam pregătit pentru o discuţie 
de la bărbat la bărbat, ceea ce n-ar fi admis cu câţiva ani în 
urmă. Afacerile nu mergeau cine ştie ce, dar nişte oameni 
de treabă ca voi doi au oare nevoie de altă bogăţie decât 
de o sănătate, cât de cât, bună? Nu m-ai înghesuit cu 
întrebările. Pentru prânz. ai pregătit felurile mele de 
mâncare preferate: ciorbă de legume cu tarhon - vinete, 
brânză eu usturoi, un compot de afine fără zahăr. Mi-ai 
măsurat talia, ai constatat că nu mă îngrăşasem şi ai 
desfăcut trei-patru pachete cu cămăşi fie prea maronii, fie 
prea galbene, cu şosete prea groase şi cravate pe care le- 
am găsit de un gust îndoielnic. Din recunoştinţă, mi-am 
ascuns pe loc orice reţinere şi m-am lansat în mulţumiri şi 
îmbrăţişări care, mai repede decât o doream, au devenit 
sincere. 

Banalitatea călduroasă a relaţiilor noastre mi-a dat o 
adâncă mulţumire; timp de cel puţin trei-patru zile nu m-a 
încercat deloc dorinţa să fug. Nu mă dădeam înapoi să-ţi 
povestesc campaniile mele de război; am omis momentele 
foarte rele, ca să-ţi las impresia că luni întregi am mers, 
dezinvolt, din victorie în victorie. Totuşi tu mi-ai arătat 


scrisori de-ale mele tăiate în parte de cenzura engleză şi 
americană; te-am liniştit cu argumente superficiale; fără 
îndoială că îţi descrisesem cu prea multe amănunte lirice 
locul unde mă aflam, ceea ce ar fi putut trăda poziţia 
unităţii mele în Anglia, în Normandia sau în Germania. M- 
ai privit drept în ochi, ca să mă faci să înţeleg că 
explicaţiile mele idilice nu te puteau înşela; dar ce mai 
voiai? trăiam toţi, ceea ce trebuie uitat are să fie dat, cu 
multă grijă, uitării. Te lipseai, o dată pentru totdeauna, de 
o parte importantă a trecutului meu; nici eu nu mai 
simţeam nevoia să o refac pentru tine: economiseam 
amândoi ceea ce devenise ficţiune. 

Tata se ţinea la o parte de discuţiile astea sau nu 
participa decât cu rezervă la ele. Diferenţa de vârstă dintre 
noi se redusese într-o oarecare măsură; când va deveni un 
bătrân eu totul respectabil, peste 10 - 15 ani, noi doi vom 
avea afinități adevărate cu mult mai mari decât cele pe 
care le-ai căutat tu între tine şi mine. 

Nu trebuia să fac niciun efort: trăiai o bucurie fără 
margini. A trebuit totuşi să vorbim şi despre viitor. Tatii îi 
plăcea munca lui i s-a cumpere şi să vândă prin 
corespondenţă timbre rare ajunsese a doua lui natură; îşi 
găsise în ea resursele de trai şi o pasiune comodă, de la 
care nu trebuia sustras. În privinţa tatii nu trebuia să-mi 
fac griji; aveam în faţă 5 - 6 ani de libertate, după care 
Dumnezeu o să hotărască ce va mai fi cu noi. Argumentul 
acesta nu-mi dădea nimic altceva decât un răgaz, iar 
referinţa la acest gen de divinitate siropoasă m-a necăjit. 
Nu am protestat însă, pentru că doream să fiu ireproşabil: 
măcar câteva zile să corespund imaginii idealizate pe care 
v-o făcuserăţi despre mine. Nu aveam niciun merit: mă 
bucuram doar de multele manifestări ale dragostei 
materne. Când am plecat spre Berlin am promis că mă voi 
întoarce cât voi putea mai repede: de-acum înainte n-au să- 
mi lipsească banii, iar mijloacele de comunicare între cele 
două continente deveneau din ce în ce mai rapide. M-a 
mirat că nu am fost hărțuit mai mult şi că nici nu mi s-a 
demonstrat că aş fi mai fericit şi în mai mare siguranţă în 


Statele Unite. Reluându-mi cu energie activitatea, în care 
se uneau, într-un mod ambiguu, intrigile şi diplomaţia, 
ceea ce corespundea caracterului meu din acel moment, 
mi-am jurat să nu mă ţin de cuvânt. Până în 1949 nu m-am 
mai întors la New York. Nu. În mod hotărât, pacea nu 
putea să însemne pentru mine o viaţă dusă alături de tine. 

Normandia, iunie 1944 

Nemţii, care se găseau la patru sau cinci kilometri, se 
întorc îndărătul colinei. Obuzele şi aruncătoarele de mine 
găuresc albastrul cerului, zguduitura o simt în adâncul 
stomacului. Ceea ce mi-a răcnit colonelul, acum câteva 
clipe, m-a lăsat indiferent şi uluit: 

— Ardeţi documentele! 

E cazul că mai stai pe gânduri? încerc să văd dacă 
îmi funcţionează arma. Totul este o bătaie de joc, de la 
marea asta care îşi bolboroseşte talazurile de spumă 
murdară până la cortul în care primul eşalon al Cartierului 
general ştia instalat birocraţia ambulantă. Sunt un 
conţopist care a uitat că în el mai e şi un soldat. Ce altceva 
înseamnă să pregăteşti ofensiva în subsolul unui magazin 
din Londra decât să scapi de război şi să iei diviziile drept 
steguleţe pe care le deplasezi pe o hartă: jucării de hârtie 
lipite pe perete? Tirul se apropie. Nu mă supără deloc 
mirosul de ars; ai o bucurie răutăcioasă când arzi 
documente secrete pe care tu le ştii pe dinafară. La 
treizeci de metri, în spatele unei mici dune, întăririle ies 
dintr-o barcă. Ceea ce mă scoate din minţi este 
dezordinea. Căpitanul Beatty, cu vocabularul lui de Oxford, 
totdeauna atât de elegant şi pus la punct, acum vorbeşte 
oribil: 

— Vreau... pe burtă, culcat! Rahat... Mie mi se rupe, e 
ordin! 

Atherton, dinl; contră, este vesel: 

— În sfârşit, nu mai am nevoie să-mi fac cizmele; în praf 
şi-n sânge, pentru că sper că va curge sânge, cine să mai 
vadă ceva? 

Cressaty îşi netezeşte mustata, transpiră, şopteşte: 

— Erau frumoase cazematele de coastă, trecute în 


fişe, şi tetraedrele de pe fotografii. Acum ştim ce-nseamnă. 

Au să ne scape, într-o oră sau două: ni s-a făgăduit 
lucrul ăsta, fără nicio precizare în plus. Ce poate fi mai 
neplăcut decât un haos liniştit, asemănător cu această 
plajă plină de resturi: de lemn, de ciment, de oţel, de 
zdrenţe de uniformă din care oricând poate să iasă un 
braţ, o bucată de carne albăstrită de sare? Ultimul meu 
dosar dispare în flăcări. 

— Ce faci mutra asta? îmi strigă Atherton. Doar există 
copii la Londra. 

— Numai că noi o să crăpăm aici şi alţii o să ia treaba 
de la cap. 

— Ştii că eşti bine! De treburi de genul ăsta n-are 
nimeni nevoie; războiul înlocuieşte o nevoie cu alta. 

Sufăr pentru că nu înţeleg nimic. De ce a trebuit ca 
detaşamentul nostru să se ţină atât de aproape de trupele 
de asalt? Ce onoare să calci pe nisipul Normandiei chiar 
din seara de 8 iunie! Vreun ministru de la Londra sau de la 
Washington a ţinut morţiş să demonstreze că Marele 
cartier general îşi asumă aceleaşi riscuri ca pifanii? 

S-a făcut o greşeală: mereu se fac greşeli. Mi se taie 
respiraţia şi mă dor plămânii, parcă prea mari pentru picul 
ăsta de aer umed şi meschin. Sunt calm; sunt calm într- 
adevăr? Toate fişele, toate registrele, toate cunoştinţele 
mele despre fortificațiile nemţeşti, aşezate de-a lungul 
coastei normande - o adevărată specialitate, adică! - 
mistuite în fum! Nu mai sunt de neînlocuit; sunt un biet 
sublocotenent care a făcut o muncă onorabilă, de care nu 
mai are nimeni nevoie, şi, de acum încolo, aştept pe o plajă 
să fiu dus de aici. La fel de bine ar putea şi să mă 
îngroape, câteva lopeţi de nisip, şi-atât. Nebunia creşte în 
jurul meu, târând după ea bucăţi de imagini, mărite 
prosteşte; un pescăruş devine brusc mesagerul unei puteri 
îndepărtate, o bucată de carne între două mitraliere 
aminteşte de un camarad mort - dar dacă dintr-un alt 
război, un război demult purtat, la mii de leghe de aici? 
Cressaty, transformat într-un mic marchiz de Limousin, 
oferă doamnelor văduve, strâns încorsetate, o cafea foarte 


tare, făcută după reţeta corsarilor care operau între 
Formosa şi insulele Kurile în secolul al XVII-lea. Dintr- 
odată urăsc culoarea asta kaki, am îndrăgit brusc albastrul 
războiului din T4 în care cred că un unchi al meu şi-a 
pierdut viaţa pe Chemin des Dames; o râgâială îmi arde 
esofagul, vina este a raţiei K, uscată şi greu digerabilă, 
albastrul cerului a coborât ca un Stuka în '40; adevărat, 
până şi cerul se va năpusti ca un duşman asupra noastră şi 
ne va omori până la unul; oare M l-ul meu mi-e de ajuns ca 
armă? Sau, potrivit simbolului tocit, el este singurul meu 
prieten în această oră de încordare, câinele meu 
credincios, Medor al meu, micuțul meu caniş, şi, 
bineînţeles, confidentul căruia îi voi povesti istoria Franţei, 
presupunând că Franţa mai există încă sub focul 
mitralierei? Ah! capul meu, în acest răgaz de panică şi 
resemnare, capul meu a ajuns un fel de mansardă în care 
se îngrămădesc, talmeş-balmeş, un talcioc de obiecte 
inutile şi amintiri trunchiate. 

Îmi vin în fire. Căpitanul Beatty inspectează cenuşa şi 
verifică un document în care se spune că rapoartele 
confidenţiale şi secrete au fost distruse prin ardere, după 
ce au fost stropite bine cu benzină. [inuta noastră este 
corectă, dar el ne sugerează că, din moment ce salvatorii 
noştri tot întârzie şi nemţii au oarecare dificultăţi cu 
înaintarea, am putea să ne radem, rămânând totuşi în 
stare de alertă; o faţă proaspătă, o barbă care nu înţeapă 
şi un pic de săpun pe obraji sunt de-ajuns ca să-ți 
restabilească moralul, fie şi numai pentru 10 - 20 del 
minute. Atherton ridică din umeri, iar Cressaty zâmbeşte 
dispreţuitor: de când un fost institutor din Lincolnshire, 
gradat sau nu, n-are importanţă, îndrăzneşte să dea lecţie 
unui nobil care nu l-ar primi pe domeniul său nici ca să-i 
dreseze mânjii de rasă? 

— Avem două unităţi combatante la 100 şi la 500 de 
metri, spune căpitanul Beatty. Nu vă aflaţi aici ca să 
atacați, ci ca să vă apăraţi. Înarmaţi sau nu, acestea sunt 
ordinele. Din dreapta drumului, de acolo trebuie să vină 
întăririle. Nu vă uitaţi la mare: grosul trupelor este mai 


departe, spre Carentan şi spre Ouistreham. 

Am oare nevoie de explicaţii? Ele mi se par confuze, 
incomplete, deloc solide. De ce imitaţia asta de dună nu 
face efortul să devină o dună adevărată, cu un vârf clar? 
De ce se amestecă pietrele şi nisipul într-un fel de imensă 
supă păstoasă, în care pământul nu se mai deosebeşte de 
apă, nici apa de cerul care nici el nu mai este la fel de 
limpede ca acum zece minute? Războiul înseamnă 
confuzia, amestecul ăsta de elemente? Şi dacă aş fi lipsit 
de simtire, din piatră sau din scoarță de copac dacă aş fi, 
tot mi-ar fi frică, o frică ce nu este încă frică adevărată, ci 
teamă de frica viitoare, care aproape mi-a şi trecut când 
mă gândesc la ea. Suntem cu toţii tio - 4 u, nici strânşi 
grămadă, nici răspândiţi peste tot: prea apropiaţi pentru 
ca să nu ne nimerească un baraj de artilerie şi prea 
departe unul de altul ca să putem improviza o rezistenţă 
eficace, măcar pentru a supravieţui un sfert de oră. 
Orgoliul meu de războinic conştiincios e umilit: de mai 
bine de un an încerc să mă fac util, îndeplinind o misiune 
care cere cunoştinţe, cercetări, o anume chibzuinţă. Am 
pregătit, modest, dar exaltat, şi în măsura puterilor mele, 
acest al doilea front pe care îl consider treaba mea 
personală. De ce sunt trimis atunci pe teren împreună cu 
camarazii mei, fără niciun motiv, de ce sunt hăituit ca un 
şobolan, de ce sunt destinat exterminării, ca o simplă 
carne de tun, ceea ce nu am vrut să fiu? Chiar şi Cartierul 
general suprem trebuie să zdrobească amorurile-proprii, 
să  mineze orgoliile prea  făţişe, să pedepsească 
inteligenţele prea sigure de ele. 

— Atherton, crezi că este complot sau incompetenţă? 

— O porcărie în plus, dar care va permite câştigarea 
războiului. 

— Şi dacă se pierde? 

— Atunci o să fie o porcărie obişnuită. 

— Ce se pregăteşte aici, Dumnezeule mare? 

— Să-l întrebăm pe Cressaty. Ei, Cressaty, facem un 
pocher? 

— Sunteţi ţicniţi! Sub gloanţele astea? La curtea 


marţială cu voi, domnilor... 

— Beatty este prea ocupat cu rolul de şef care face în 
pantaloni ca să vină să ne mai bată la cap. 

— Nu se ştie niciodată. In momentele critice, 
autoritatea îţi uşurează situaţia. 

— Cărţile sunt la tine? 

— Nu. 

— Cuminte şi ascultător! Ai ars tot, chiar şi dama de 
cupă! Ar fi nostim să dai aşa în primire, să horcăi tocmai 
atunci: Pas. 

— Confunzi pocherul cu bridge-ul. 

— Domnilor, confund viaţa cu moartea! Este mai 
potrivit. Dacă dă peste mine un neamt, îi arăt pachetul, îi 
spun să aleagă la întâmplare o carte, şi o ghicesc: up şapte 
de care. Care este arma dumneavoastră? Un joker, 
domnule general. 

O salvă violentă de focuri izbucneşte la 50 de metri. 
Mă trânteso la pământ, cu M l-ul lângă mine. Cad obuze, 
dar nu ştiu nici la ce distanţă, nici din ce direcţie. Ţipete 
punctează şuieratul vântului, dacă nu cumva e vuietul 
ritmic al mării. Natura cu cine ţine? Deodată încep să 
urăsc spuma, ierburile, băltoacele de apă. Mă ridic puţin şi 
văd un cort care arde; pe urmă mă strecor între două 
ridicături de pământ, nu ştiu dacă pentru ca să fiu mai bine 
apărat sau ca să văd ceea ce acum mi se pare inevitabil: 
nemţii au străpuns şubreda linie de apărare şi, dintr-o 
clipă în alta, au să răsară în faţa noastră. Alte obuze 
împodobesc peisajul cu mici fântâni colorate, gri-albastre, 
galben-roşii. Mă lipesc de pământ. Simt o ură ciudată faţă 
de nisipul ud: seamănă atât de bine cu carnea mea, îmi 
acceptă toate capriciile, mă protejează, mi-este supus, şi 
totuşi cât aş vrea să-l smulg de pe mine, ca pe o piele care 
mă-mpiedică să fiu eu însumi! Ca să scap de frică, nu mi-a 
rămas altceva decât să filosofez, să mă gândesc la 
metamorfoza lucrurilor şi fiinţelor. Trebuie să-mi fac 
poveşti, să mă îmbăt cu imagini, să apelez la toate 
fantasmagoriile, să ies din carnea mea, să uit cine sunt, 
unde mă găsesc, să-mi schimb şi trupul şi mintea, să mă 


transport într-un loc îndepărtat şi schimbându-mă, să mă 
conving că soarta mea nu are nimic comun cu mine însumi. 

Sunt uimit de hotărârile violente pe care le iau, în 
timp ce bubuiturile îşi urmează drumul haotic, uneori 
apropiat, şovăitor, alteori întrerupt de un fel de dialog 
între arme, a cărui provenienţă îmi este greu s-o bănuiesc. 
Mă chinuiesc, agăţat de M l-ul ca de propriul meu schelet, 
să rezist răului, din ce în ce mai insuportabil, care îmi 
cuprinde trupul, uşor ca şi cum ar deveni volatil la fiecare 
respiraţie, şi în acelaşi timp greu de parcă s-ar îngreuna cu 
plumbul gloanţelor ce plouă împrejurul meu. Vrând- 
nevrând, îmi fac inventarul muşchilor şi al glandelor, 
încredinţat, într-o spaimă crescândă, că sunt ultimele clipe 
ale funcţionării lor: foarte curând au să explodeze sau o să 
se revolte, ca să scape de o fiinţă imposibilă, ca mine. Mai 
întâi îmi simt umerii cum mă împing: da, claviculele vor să 
iasă din masa asta de carne şi să cânte în aer liber ca nişte 
instrumente muzicale, ah, ce loc comun şi ce sărmană 
amintire livrescă aplicată vieţii, morţii, supravieţuirii, cine 
mai ştie cui, rotulele, de ce şi ele, oare, sub pretextul că la 
doi-trei metri de aici a bătut o rafală de mitralieră, se 
înmoaie şi devin ca nişte bureţi: dacă le-aş atinge, sunt 
sigur că mi-ar rămâne în mină. Din vina lor oare nu mai am 
nici glezne, nici călcâie? Dar poate că sunt tot acolo, doar 
că probabil s-au umflat, au ajuns violete, monstruoase, 
Incapabile să mai meargă. Dacă aş avea curajul, le-aş 
ciopârţi cu cuțitul pe ticăloasele astea, ca să le sile se să-şi 
facă din nou datoria. Şi coatele mă întreb dacă mai 
funcţionează: trebuie să aibă în ele ciment şi beton armat 
de mă apasă în aşa; hal, şi mă ţintuiesc chircit, de pământ. 

Îmi continui inventarul: ca să scap de obsesia morţii, 
trebuie să-mi găsesc de lucru, privindu-mi trupul ca pe un 
labirint de grote şi peisaje minuscule: m-am micşorat de 
bunăvoie până la dimensiunile unei insecte sau ale unui 
bacii, strecurat în mod miraculos în propriul său dublu, în 
care trece de la o surpriză la alta. Sunt liliputanul pentru 
care Gulliver este propria lui anatomie, mărită de o sută de 
ori. Am un eu, un contra-eu şi un non-eu: ah! cât de bine 


mă simt când mă refugiez în abstract, în tâmpenia 
vertiginoasă a conceptelor filosofice care mă ajută să-mi 
neg propria mea greutate şi propriile mele forme! Sunt cel 
care n-aş şti să fiu, deşi iată-mă reprodus în mii de 
exemplare. Mă chinuiesc cu noţiuni pe care le ştiu 
trecătoare: ele mă ajută să lupt cu timpul, să apăr ghemul 
ăsta de oase, acoperite de o învelitoare găurită. Tâmpla 
mea este un metronom: de la stânga la dreapta, de la 
dreapta la stânga, ea bate ca să mă anunţe că peste 50, nu, 
49, nu 48 de bătăi, craniul meu va exploda. Mă gândesc la 
rodia lui Paul Valery: bineînţeles, haideţi încoace, autorii 
mei, asiguraţi schimbul! Cu voi alături o să mai rezist 
câteva clipe... Asta este, încolonaţi-vă în jurul meu şi 
acoperiţi-mi retragerea până la valurile mării. Mai întâi tu, 
Arthur Rimbaud: aici, lipeşte-te de burta mea, trebuie să-ţi 
placă treaba asta, derbedeule! Şi tu, Baudelaire, îmi cauţi 
plosca, hm! Nu-ţi pasă că e atât de ruginită; dar numai 
dacă eu scap de-aici o să ai plăcerea să te-mbeţi tu, cu 
mutra ta buimacă şi frumoasă. Şi moş Hugo, cu barba lui 
colilie, la asta nu m-aşteptam; ah! bineînţeles, iubite 
maestre, luaţi comanda, nu, nu în sectorul acesta n-ar fi 
demn de dumneavoastră: da, generalul Eisenhower, şi 
generalul Bradley, şi mareşalul Terry, şi vulpoiul ăla bătrân 
de Montgomery vor fi încântați să vă cedeze locul. Tu ce 
dracu' cauţi aici, Ronsard? Laurii nu-ţi mai ajung: îţi mai 
trebuie şi decoraţii militare, ca să le spui femeilor cât de 
repede au să îmbătrânească înaintea ta? în gardă, 
Guillaume Apollinaire! Tu, afurisit de artilerist, cel puţin 
cunoşti meseria asta şi fără-ndoială crezi că în căpăţâna ta 
de trepanat s-au adunat mai multe orori decât într-a mea? 
Singura mea superioritate este că eu nu-i scriu scrisori 
pline de floricele lui Lou. lar mata, domnule Peguy, cu 
barbişonul dumitale, te gândeşti că nu sunt serios, că ar 
trebui să mă arunc în viitoare cu tricoloru-n fund, plin de 
speranţă şi de răzbunare? Lamartine dragă, suntem toţi în 
lac, o glumă care ţi se pare de prost-gust! Cât priveşte 
eleganța şi limbajul ales o să revii tu asupra lor: când ţi se 
plimbă, ca mie, un rinocer în maţe, atât de mare, de grea 


şi insuportabilă ţi-e frică, ai toate drepturile, inclusiv pe 
acela să-ţi laşi fără încetare gura slobodă, ca să te uşurezi, 
aşteptând te scapi pe tine de-a dreptul. Plecăciune, 
scumpul meu Mallarme, care n-ai putea asculta limbajul 
ăsta: ţi-ar trebui dantele, evantaie şi mai mult ca perfectul 
subjonctivului ca să te exprimi, şi încă tot n-ai putea să te 
exprimi decât scâlciind silabele tale de dandy de duzină, 
pe gustul profesoraşilor ofticoşi. 

Au loc mişcări. Atherton se ţine de piept, acolo, 
departe, unde îi disting silueta într-o încâloeală de forme 
incomplete: dar dacă este rănit, n-ar trebui să mă târăsc 
până la el? Mă mai concentrez puţin şi-mi duc mâna la 
inimă: e-ntreagă? Pe urmă mă ţin de burtă: frica a izbutit s- 
o străpungă şi acum îmi pisează viscerele, pe care trebuie 
să le rețin, ca să nu se transforme în rahat: rahatul ăsta 
lichid care-mi demonstrează că nu sunt un erou, ci un biet 
om ca oricare altul, un semiintelectual sau un ţăran, sau 
un tânăr de familie bună, sau nimic din toate astea, toţi la 
fel! S-a produs o acalmie, şi soarele, apunând, mă 
linişteşte puţin. Mai am încă nevoie să-mi pun în mişcare 
amintirile, personajele legendare, vieţii le mele imaginare? 
Dar este prudent să rămân singur, cu corpul meu, de care 
panica se-agaţă ca un crab uriaş? Nimic nu e iremediabil, 
şi chipuri de femei defilează prin faţa mea, parcă vrând să 
mă înveselească. Ce ai ajuns tu, Cecile Dewaet, du dinţii 
tăi prea mari, cu mâinile prea nervoase, cu buzele prea 
lacome, tu, prima care mi-ai dat lecţii de plăcere, într-o 
cabină de baie, pe plaja de la Mariakerke? Era în 1933 sau 
în 1934? Cu ce riduri trebuie să se fi învăţat fruntea ta, tu, 
idolul meu de dinainte de război, dinaintea tuturor 
războaielor, pentru că îmi place să te proiectez aici, pe 
cerul de la Crecy şi în infernul de la Austerlitz şi în 
gheţurile de la Bereziraa, şi pe galerele mândre de la 
Pharsala! Bineînţeles, Jacqueline Korb, că poţi intra şi tu 
aici, în mica mea nălucire, asta nu te angajează cu nimic: 
Jacqueline Korb care m-a consolat în dezastrul din '40, 
când nu eram decât un biet învins în căutarea umbrei şi a 
conştiinţei sale, rănit în amorul propriu şi gata, fără măcar 


ca s-o ştie, să guste plăcerile cărnii, în timp ce Europa se 
năruia. Imi amintesc r îmi vorbeai de Alsacia ta natală, de 
berzele care nu se mai întorc, şi îmi arătai sânii tăi, alte 
două păsări ce ţi se cuibăreau la piept, piuind şi cerând de 
mâncare: joaca noastră era că suntem cu zece ani mai 
tineri şi convinşi că dragostea valorează cât ruina Franţei; 
ne duceam pe muntele Aigoual să culegem afine şi ne- 
ntorceam cu buzele învineţite, ca şi ele, ameţiţi de 
sărutări. Câte priviri îmi vin grămadă-n minte, câte 
surâsuri se suprapun 1 Micuţele mele logodnice de-o zi, 
mi-aţi fi mai puţin dragi dacă încă v-aş mai şti numele! 
Vreţi să vă aliniez în calea obuzului şi, eu un gest grațios al 
mâinii să îl opriţi voi, ca prin farmec? Mai întâi tu, 
Valentine, prima femeie mai tânără decât mine din viaţa 
mea, tu, cu cei 16 ani ai tăi care nu-ți conturaseră încă nici 
bărbia, nici obrajii, aşază-te aici, sub soarele ce se 
înroşeşte, şi spune-mi cum urmează vara primăverii şi 
cuvintele serioase după cele uşuratice. Nici nu mai ştiu 
dacă v-aţţ aflat în braţele mele sau v-am văzut pe ecran, 
plate, în alb-negru, dar uriaşe ca pridvoarele de biserică: 
Florelle, cu nările strânse: Marcelle Chantal, în ale cărei 
subsuori mari puteai să te plimbi; Simone Simon, cu felul 
ei de a ţi se vâri pe sub piele ca un tipar şi de a te întreba 
pe urmă, cu nevinovăție, dacă nu te doare prea tare; 
Mireille Balin, atât de vulcanică, în spatele unui bar fals în 
portul sud-american al ultimei şanse, reconstruit la 
Boulogne-Billancourt; Martha Eggerth, care cânta pentru 
ca să înceapă să cadă din tavan stelele prost lipite, 
aluminiu ce se fărâmiţează! Şi pe urmă, nu mai ştiu, apare 
o făptură, vampir şi zeiţă, în acelaşi, timp, pentru care, pe 
locul meu plătit cu 6 franci 50, înduram chinurile iadului 
timp de trei-patru scene: nici Pola Negri cu suspinele ei de 
vampă, nici Carole Lombard, ascunsă sub meşa ei de păr, 
nici Marlene Dietrich, pentru care eşti gata să devii spion 
în serviciul oricărui imperiu, aşa cum eşti gata să-ţi dai 
viaţa! 

Trec cu o imensă uşurare de la una la alta, în timp ce 
se apropie glasuri. De câte ore zac abătut, încolăcit în jurul 


meu? Poate că abia au trecut două-trei minute. 

O să mă ridic, o să-mi scutur uniforma, o să-mi 
aranjez cămaşa, o să-i găsesc pe Cressaty şi pe Atherton, 
dacă ăsta nu e cumva pe vreo brancardă, o să mă/ pun din 
nou la dispoziţia prezentului. Închid ochii: mi se pare 
absolut necesară o ultimă expediţie în memorie, chiar 
făcută în grabă. lţi acord, în sfârşit, locul de onoare 
„mamă, şi le gonesc pe celelalte locuitoare ale gândului 
meu, adevărate sau închipuite. Aşa cum îmi apari, eşti mai 
cuprinzătoare decât tine însăţi, multiplicată şi dizolvată de 
pe-acum în mii de variante. Te tot schimbi mereu ca să 
ajungi la propria ta identitate, pe care nimic nu o mai 
poate deforma. Şi, cu toate astea, luând atâtea înfăţişări, 
eşti suma propriilor tale metamorfoze, niciodată duse până 
la capăt, obsedant de clară, de exactă şi totuşi diafană, de 
parcă te-ai risipi ca să te întorci într-un colţ al memoriei, 
neglijat din greşeală. Nu eşti legată de niciun timp. O dată 
te afli la Bruxelles, între pernuţele şi mobilele tale fragile, 
stai eu o carte deschisă pe genunchi şi-mi povesteşti 
plimbările pe Preobrajenskaia, unde doamnele din Odessa 
copilăriei tale intrau la Fanconi să schimbe între ele 
ultimele bârfe, înainte să înfulece prăjituri fie direct în 
picioare, fie aşezate la măsuţele rotunde, de acaju. Sau eşti 
la Knokke-sur-Mer, încă frumoasă la cei 40 de ani ai tăi, 
poate puţin prea plină, şi mă sfătuieşti să mă feresc de 
valurile prea mari în ziua aceea: cinci-şase minute del înot 
sunt de ajuns, pentru că temperatura apei nu depăşeşte 17 
grade; stai de vorbă cu prietenele tale, Rosa Rom şi 
doamna 

Meltz, şi întoarceţi capul când trece un pianist cu 
mustață, venit din România; are să cânte în după-amiaza: 
aceasta pe terasa hotelului Meruling: muzică îngrozitoare, 
fără cap şi coadă, el se poartă ca un spărgător de case de 
bani, dar, Doamne Dumnezeule, ce v-aţi mai dori să vă ia în 
braţe! Te regăsesc în sfârşit la New York, în faţa colecţiei 
Frick, nu eşti prea sănătoasă, în afară de câteva momente 
trecătoare ai o melancolie incurabilă: prea mult timp liber, 
prea multe visări care duc la construcţii mentale din care 


realitatea se risipeşte ca aburul! Ai descoperit pictura 
târziu şi înmagazinezi cu înfrigurare cunoştinţe, un talmeş- 
balmeş, Veronese, 'Toulousse-Lautrec, Braque şi Bruegel, 
Delacroix şi Velásquez, îi compari, dând la iveală 
prejudecăţi care mă fac să râd. Tocmai mi-ai spus: 

— Nu-mi place Monet, parcă mă îneacă. 

Te mai imaginez la Long Beach, pe scândurile 
putrede ale promenadei de-a lungul mării: nu-ţi poţi opri 
lacrimile de bucurie, abia ai primit o scrisoare de la mine, 
de undeva, de pe frontul din Europa; câteva rânduri doar, 
care nu spun mare lucru. Dar trăiesc, ce minune! Imediat 
faţa ta se întunecă: totuşi, scrisoarea este scrisă acum 10 
zile. 

— Canadienii, canadienii! urlă Cressaty. 

Ies din groapa mea. În altă zi am să mor. 

— Sobrietate, comandă căpitanul Beatty. 

Să nu avem mina idioată a celor salvaţi dintr-o 
situaţie umilitoare: noi ştiam că ei, canadienii, au să ne 
scoată din capcana asta, pentru că cel mai mic amănunt 
„aici, ca şi în spatele frontului, este rezultatul a mii de 
combinaţii mentale, al unei strategii minuţios pregătite. 
Mai târziu, la noapte, o să stăm la taclale; comandamentul, 
în stare, după cum se ştie, să facă în modul cel mai firesc 
minuni, va reuşi să reînvie din cenuşă jumătatea de tonă 
de documente absolut necesare războiului, pe care noi le- 
am ars. Pasărea Phoenix a hârţoagelor. 

— Drumul spre Grandville este liber, spune anevoie 
Atherton, apăsând un pansament deasupra plămânului 
care-i sângerează. 

x x * 

Paris, mai 1976 

Alaltăieri, în camera ta, la hotelul „D'Argenson”, 
tocmai când te priveam cu ceva mai multă încredere, m-ai 
făcut conspirator. Bineînţeles, eu te sechestrez în oraşul 
acesta, în care nimic nu te poate consola de nenorocirea 
ta. Eşti departe de prietenele tale, de lângă care te-am 
smuls. Complice în acest complot mi-este nevasta, Maria: 
vrem să te izolăm, să-ţi luăm orice libertate şi să te lăsăm 


să pieri, prefăcându-ne că suntem plini de atenţie faţă de 
tine. Am fost doar pentru puţin timp descumpănit: ţi-am 
răspuns, liniştit, că spui nerozii şi că eşti liberă să te muţi 
unde doreşti. Ai tăcut, apoi m-ai acuzat că sunt mult prea 
abil: este de ajuns săj mi se vorbească un sfert de oră ca să 
mă liniştesc; mai târziu îţi vii în fire şi constaţi că ai fost 
trasă pe sfoară. Priveai pe fereastră platanii de pe 
bulevardul Haussman. Ai suspinat: tata nu avea să mai 
vadă niciodată această splendoare! 'Ţi-au dat două lacrimi, 
mici şi discrete: să moară ars de viu, la 88 de ani, ce 
pedeapsă pentru tine! Ţi-am repetat că nu aveai ce să-ţi 
reproşezi: nu poţi să te lamentezi tot timpul, ajunge să fie 
o obsesie. Brusc dispoziţia ta s-a schimbat, la fel ca în 
filme, când fiarele sălbatice se luptă pe viaţă şi pe moarte, 
şi, deodată, fără motiv, dau drumul prăzii şi se 
îndepărtează în hăţişuri. Mi-ai spus că sunt singura fiinţă 
din lume care te mai face să trăieşti. Oricât te-ai obişnui cu 
astfel de schimbări şi contradicții, ele te dezorientează şi 
te revoltă totdeauna. Am zâmbit, poate prea insistent: o 
făceam ca să-ţi sugerez să taci şi tu. pentru că înţelegeam 
ce învălmăşeală e în mintea ta. Am avut o bănuială, că mă 
confunzi cu tata: în trecut eram foarte deosebit unul de 
celălalt, dar în viaţa de zi cu zi, în micile probleme de bani, 
cumpărături, îmbrăcăminte, transport, diferenţa dintre noi 
era mai puţin netedă „până la a dispărea total. Ţi-ai 
revenit, cu un fel de furie domoală: atâta timp cât mă 
stăpâneam, nutreai faţă de mine o ură ascunsă, întreruptă, 
fără voia ta, de momente de tandreţe verbală, pentru că-ţi 
era ruşine de propriile tale porniri, pe care nu mai puteai 
să ţi le controlezi. Mi-ai repetat că sunt un hoţ şi un 
trădător. A trebuit să mă abţin ca să nu-ți răspund cu 
violenţă şi ai putut să observi, după maxilarele mele 
încleştate, că mă scoseseşi din răbdări. i-am luat cu 
brutalitate mina, ţi-am sărutat-o convenţional şi ne-am 
despărţit, fără niciun cuvânt. 

Ieri, dimpotrivă, întrevederea noastră a fost calmă, 
neutră, datorită prudenţei noastre reciproce. Am urcat la 
tine în cameră cu garoafe albe, o jumătate de duzină, nu 


mai multe, pentru că nu mi-au plăcut, ţi-am, spus, dar n-am 
mai avut timp să caut altele. Iți place să fii curtată, chiar 
dacă nu accepţi să recunoşti. Ai suspinat adânc, 
recunoscătoare, şi ai admirat mult timp florile, pe care le 
aşezasem în faţa oglinzii şemineului: din patul tău se 
vedeau dublu. Am vorbit despre o mulţime de lucruri 
mărunte care formează lumea ta, redusă, de acum înainte, 
la mai puţin de 20 de metri pătraţi. Porumbeii au venit să 
mănânce fructele pe care le lăsaseşi pe balcon. N-ai să te 
mai duci în micul restaurant din piaţa Saint-Augustin, deşi 
fac acolo o cafea atât de bună: ţi s-a servit un peşte de 
oare te îndoieşti că a fost proaspăt. Administratoarea 
hotelului este foarte drăguță, ţi-a povestit că are o legătură 
fericită cu un tip care înrămează tablouri, de pe bulevardul 
Haussmann; numai că, vezi, este însurat şi nevasta îi face 
scandal, aşa că sunt nevoiţi să se vadă pe ascuns: ei! ai 
adăugat, este uşor într-un hotel, există turişti care se duc 
la Luvru sau la Tumul Eiffel câte o zi întreagă, aşa că, nu? 
un pat este tot un pat. M-ai întrebat dacă merg cu tine, 
săptămâna viitoare, la oculist: ţi se părea că picăturile 
prescrise nu prea au efect şi ţi-e greu să citeşti mai mult 
de 20 de pagini. La vârsta ta, ai adăugat, ca pentru, a-ţi 
răspunde singură, cea mai mare parte dintre oameni sunt 
orbi sau aproape: dar nu cu ochii stai tu cel mai rău. Ai 
dormit bine azi-noapte, în ciuda unui coşmar în care ţi-a 
apărut, ca de atâtea alte ori, tata; recita un poem de Rilke, 
într-un peisaj necunoscut, înconjurat de sălcii, de stânci şi 
de nişte tineri care aplaudau pe o colină; dar diudat, nu pe 
tata îl aplaudau: erau întorşi au spatele la el şi păreau că 
aşteaptă să răsară luna. Ai râs, timid, pe urmă ai 
continuat: puţin după scena asta, tata nu mai avea cap, şi 
tu ştiai foarte bine că imaginea asta, atât de apropiată de 
realitate, o să te obsedeze câteva săptămâni de acum 
înainte. Ai schimbat brusc subiectul: la ce serveau mai 
mult de jumătate din hainele pe care le păstrai în dulap? 
Era acolo o blană cam veche pe care ai vinde-odacă ai găsi 
un cumpărător, ai face-o şi oadou cuiva, dar cui? pământul 
e plin de oameni  nerecunoscători şi grăbiţi. 


Medicamentele tale de pe noptieră m-au îngrijorat: erau 
acolo o duzină întreagă, de toate formele, pilule, flacoane, 
doctorul tău îţi dă prea multe reţetel; mă tem să nu le 
confuzi între ele. Mi-ai răspuns că dacă vei muri aşa, 
înseamnă că asta ţi-a fost soarta, şi-l oricum, (dacă mori 
sau trăieşti, pentru mine, ca şi pentru ceilalţi, e acelaşi 
lucru. Dar înainte ca să apuc să-ţi răspund că ai să te faci 
bine şi că încă ai să imergi să dansezi, sau nu departe de 
aşa ceva, ţi-ai schimbat dispoziţia: mi-ai spus că eşti 
obosită şi că nu trebuie să iau în seamă ceea ce îmi spui, tu 
îţi cunoşti cel mai bine ramolismentul, deşi mintea ţi-a 
rămas aproape întreagă. Ai făcut apoi o lungă paralelă 
între bastonul pe care ţi-l cumpărasem, cu trei sau patru 
luni în urmă, şi cel al tatii, cu mâner de baga, pe care l-ai 
adus din Statele Unite. Pentru del al tatii ai o adevărată 
admiraţie, dar la urma urmei lucrurile nu sunt altceva 
decât lucruri şi trebuie să ştii să te debarasezi de ele: l-ai 
păstra mai degrabă pe celălalt, cu toată simplitatea lui. Ţi- 
am spus că geanta ta pentru cumpărături, din imitație de 
piele, e atât de uzată, încât am să ţi-o arunc cu mâna mea; 
n-ai protestat cine ştie ce: o preferi celorlalte pentru că 
este mai uşoară decât ele cu un sfert de kilogram. Eram cu 
totul obişnuiţi, oarecari, comuni, fără o intenţie anume. Ai 
ghicit totuşi că discuţia mă oboseşte prin banalitatea ei. 
Mi-ai vorbit despre noutăţile zilei: frunzăriseşi Le Figaro 
Paris-Match şi Marie-Claire. Ţi-am spus că nu mă prea 
uitam prin ele şi aşa am ajuns să te întreb dacă nu vrei un 
televizor. M-ai repezit: ah! Eu credeam că tu ai nevoie 
toată ziua de filme! Drept cine te luam!? Mi-ai vorbit 
despre vacanţă, mărturiisindu-mi că îţi va fi greu să te 
deplasezi, deşi sunt peste tot servitori care, pentru un mic 
bacşiş, ar şti să se arate serviabili. Ezitai între Vittel, care 
îţi plăcuse anul trecut, şi Trouville, despre care auziseşi 
numai lucruri bune. A urmat o nouă serie de suspine de 
circumstanţă: înainte de război tata ţi-a oferit vilegiaturi la 
Vicky, la Karlsbad şi la Mondorf. Te-ai întors la 
evenimentele săptămâni: după părerea mea, Mao era într- 
adevăr o personalitate? Erai dornică să mă asculţi, să nu 


spui nimic, doar să profiţi de vorbele - mele ca să mai ieşi 
puţin din tine. Ţi-am făcut deci o mică discuţie de un sfert 
de oră, pe care am simplificat-o cât am putut. A trebuit, de 
exemplu, să-ţi lămuresc anumite episoade din istoria 
contemporană) pe care le uitaseşi. li confundai pe 
Hruşciov şi pe Brejnev, privindu-i cu aceeaşi duşmănie şi 
atribuindu-i unuia faptele celuilalt. Spunea-i că Nixon este 
un om talentat şi ştie cum să se poarte cu ruşii. Pe Cian 
Kai-şi îl credeai general japonez. Explicaţiile mele ţi-au 
abătut gândurile în altă parte şi ţi-ai uitat infirmităţile. 
Brusc, m-ai rugat fierbinte să port la mine, zi şi noapte, un 
flacon de coramină: nu există nimic mai bun pentru 
sincopele inimii, şi dacă nu este vorba de o criză gravă, îţi 
revii în două-trei minute. Mi-ai mai spus că îţi place Gandhi 
şi n-am îndrăznit să-ţi amintesc că a murit asasinat acum 
mai bine de douăzeci de ani. Ţi-ai arătat marea admiraţie 
faţă de de Gaulle şi, după aerul med. rezervat, ai înţeles că 
mă îngrijorează ceva la tine. Ţi-ai concentrat atenţia, pe 
urmă ai strigat: 

— Mă crezi nebună! Aşa faci totdeauna! Ştiu foarte 
bine că de Gaulle nu mai este; dar asta nu-l împiedică să 
fie mereu prezent. Mereu! 

Te-ai extaziat când a venit vorba de Gogol - pe care 
tocmai îl reciteai, şi mi-ai mărturisit că te scârbeşte 
biografia lui Gorki, aflată tot acolo, pe masă; tipul a fost un 
necioplit. Te-am părăsit mai puţin exasperat ca de obicei. 

Azi este sâmbătă, ziua când luăm masa împreună, 
numai noi doi. O parte din timp o consum convingându-mă 
că e bine să fac acest sacrificiu. Totuşi, reuşesc să mă port 
simplu, degajat, fără să par că am gânduri ascunse. Te laşi 
înşelată de toate astea numai pentru că o vrei: tu 
deosebeşti toate nuanțele între datoria instinctivă şi 
datoria impusă prin disciplină. Îţi dai osteneala să crezi că 
elanurile mele sunt fireşti: cu cât te vei îndoi mai puţin de 
ele, cu atât vor deveni mai sincere. lţi ofer o cutie cu 
bomboane de ciocolatăă: Côte de France, preferatele tale; 
pentru existenţa ta micşorată, e o adevărată bucurie. Ţi-ai 
pus rochia care îmi place, bleu cu mov, şi pe deget inelul 


cu diamante, prea mare, prea greu. Pari gătită, cu peruca 
asortată la pielea ta, nici gri, nici brună, şi cu rujul oare ţi 
s-a prelins din cauza ridurilor dincolo de colţurile gurii, 
până sub nas şi până la jumătatea bărbiei. Îţi pui ochelarii 
în buzunarul paltonului şi verifici dacă nu ţi se succeso 
prea vizibil ciorapii în jurul picioarelor, înfiorători de 
subţiri. Îmi întinzi braţul şi te agăţi de baston. Nu poţi să-ţi 
împiedici bilaţul să tremure atât de tare de parcă ar fi gata 
să se desprindă ide corp. Mă gândesc la greutatea ta şi mă 
întreb dacă mai cântăreşti, 1 măcar 40 de kilograme; poate 
că mai puţin. 

Mă laşi pe mine să încui uşa de două ori „tu rişti să 
nu mai poţi să-ţi scoţi cheia din broască. Când ieşi din lift, 
îi zâmbeşti portarului şi îi dai un franc: când eşti în halul în 
care eşti, trebuie să fii atentă cu el; parcă poţi să ştii dacă 
într-o bună zi n-o să cazi acolo, în hol, şi acest tânăr are să 
cheme salvarea, spunându-le că eşti o bătrână doamnă 
încântătoare. Ocolim, cu paşi mici, răscrucea bulevardului 
Haussmann cu strada Miromesnil, pe care coborâm până 
pe strada La Bostie. Spui, cu o voce spartă, că brutarul din 
colţ trebuie să fie cam nebun ca să migălească atâta la 
pâinile în formă de bicicletă şi de paiaţă. Despre coafeza 
de alături îmi destăinui că închide între 4 şi 5, ceea ceo 
lipseşte de o mare parte din clientelă: probabil că are un 
prieten pare este libeir atunci aşa este viaţa şi tocmai viaţa 
te părăseşte puţin câte puţin; inima are din ce în ce mai 
des spasme, membrele funcţionează tot mai încet şi pe 
stradă, după fiecare o sută de metri, trebuie să te opreşti 
să-ţi tragi sufletul. Mă întrebi ce înseamnă afişul din 
vitrina B.N.P-ului: 80% profit, fără impozit, iar eu îţi! 
răspund, cam fără menajamente, că ar fi trebuit să fi 
învăţat şi tu în tinereţe unele lucruri practice; pentru tine 
este o tragedie să semnezi un oeo, ai impresia că toată 
lumea te fură, şi banca, şi cel care încasează banii în locul 
tău, adică eu. Te opreşti ca să măf ameninţi: dacă mai 
continui pe tonul ăsta, te întorci să te culci şi nu mai iei 
niciodată masa cu mine! Eu te împing puţin cu cotul: ah! 
dacă chiar ai vrea, într-adevăr, să mă cruţi de aceste 


insuportabile mese în doi! Ne continuăm totuşi drumul, şi 
brusc tu îmi declari suavă, duloe, că tata este vinovat de 
ignorarea ta: era un adevărat sfânt, care te scutea de toate 
grijile. Am să-ţi răspund oare pe loc că a diviniza un mort, 
după oare nu te-ai omorât cine ştie ce cât a) trăit, este un 
fel de a te justifica, singură, în ochii tăi; dacă ai avut 
remuşcări, te-ai descurcat, înmormântându-le o sub 
adoraţie postumă? 

Îţi tragi sufletul, oprindu-te câteva secunde în faţa 
unei lăptării. Te plângi de climă: în fond, cea a Parisului nu 
este cu nimic mai bună decât cea de la New Yorkcu 
excepţia vântului, care aici parcă bate mai rar decât acolo. 
Eşti încântată de vitrina unei farmacii: poate că bunul gust 
al francezilor, simţul lor estetic este doar o combinaţie 
fericită de culori şi forme. Constaţi că la măcelărie carnea 
este la fel de scumpă ca la New York; în ce mă priveşte, eu 
bănuiesc că memoria ta are din ce în ce mai multe goluri şi 
că toate aceste mărunte declaraţii au menirea să-mi 
dovedească mie că nu ţiiai pierdut nimic din ascuţişul 
minţii. Trecem prin faţa unei galerii de pictură: ah! dacă ai 
fi putut să-ţi continui adevărata vocaţie - sculptura! 
Bineînţeles, mâinile te trădează, dar ce spui, spui cu toată 
seriozitatea. O să văd eu că într-una din zilele astea ai să-ţi 
iei inima-n dinţi şi ai să-ţi scoţi instrumentele din valiză, 
unde le-ai pus. N-o să trebuiască să aumperi decât argilă. 
Mă întreb: mâine sau poimâine n-ar trebui oare să ţi-o 
aduc chiar eu, pentru ca cel puţin să ai impresia că 
lucrezi? Pe de altă parte, dacă n-au să te ajute puterile, o 
să-mi reproşezi tot mie că te-am împins, ca să-ţi arăţi 
neputinţa. Te traversez târâş şoseaua şi te instalez într-o 
pizzetrie care-ţi place pentru că are fotolii roşii şi lui 
mânări puse-n gâtul unei sticle. 

Suntem faţă în faţă, la o jumătate de metru. Nu-mi 
acapă nicio privire a ta şi nu poţi să-mi ascunzi niciun gest. 
Fruntea parcă ţi-e făcută din hârtie creponata pe care 
degeaba ai încercat s-o oalei. Nările se strâng şi se lăţesc, 
incapabile să ia o formă anume. Urechile îţi sunt mai puţin 
îmbătrânite decât restul feţei, iar culoarea lor sugerează 


că nu-i mai aparţin: au fost grefate, în grabă, într-o vană 
tentativă de întinerire? Pe jumătate ascuns sub şalul brun, 
gâtul, ca de găină, se mişcă necontenit. Perdeaua de 
muşchi uscaţii de sub bărbie are o mişcare de du-te-vino ca 
a pânzei ambarcaţiunilor uşoare, care fac impresie proastă 
în marile porturi, pe lângă navele mari. Petele maronii de 
pe mână s-au unit între ele, iar unghiile, străbătute de 
crestături, ies în evidenţă asemeni crenelurilor pe 
turnurile medievale, roase de intemperii. Cu toate că este 
fixă, placa nu atenuează cu nimic impresia că materia 
putrezeşte în adânc, şi chiar ai avea certitudinea că 
dezmembrarea corpului este iminentă dacă n-ar fi 
extraordinara mobilitate a ochilor căprui-închis: ei sar de 
colo-colo, îşi încetinesc mişcarea, subliniază, cu un tremur 
uşor, fiecare silabă, se fixează în depărtare şi apoi se 
reîntorc înăuntrul lor, ca să iasă din nou în afară, mai 
imaginea pe care tocmail au absorbit-o, acum câteva clipe. 
Miopia nu se distinge, şi la început îţi sare în ochi ceva 
tăios, ceea ce ţi se poate părea la prima vedere ostilitate; 
puţin câte puţin, însă, ea se transformă într-o continuă 
mirare: Ce se-ntâmplă ? Unde sunt? Cine sunt oare? 

Te agăţi de furculiţă şi o duci cu multă precauţie la 
buzele tăiate mărunt de riduri. Spaghetele au să-şi 
inimerească drumul fără să scape pe jos, sau au să llase 
îngrozitoare pete pe rochie, pentru că şervetul ţi-a căzut 
sub masă? Ştii că te observ fără milă; pe măsură ce 
mesteci, eu te judec, cu o severitate pe care o înduri tot 
mai greu; faci o pauză, ungi, de bine de rău, cu unt un colţ 
de pâine care nu-ţi face nicio poftă, bei puţină apă. Te 
stăpâneşti, mă stăpânesc şi eu: spontaneitatea armonioasă 
nu este posibilă între noi. Ca de obicei, îmi spui că mă port 
ca un călău: asist la agonia ta imperceptibilă, înceată, 
liniştită, ca şi cum ea ar merge de la gine şi eu m-aş 
bucura să nu cunosc niciun remediu, în asemenea condiţii, 
ar fi de preferat un sfârşit rapid, şi tu ştii cum să-l provoci. 
Simplul fapt că abia protestez dovedeşte, bineînţeles, că 
îmi citeşti gândurile. Tao pentru un timp „apoi îţi spun că 


mesele astea luate din dând în când împreună sunt tot ce 
avem mai preţios astăzi. Râzi amar; am ajuns foarte rău 
dacă relaţiile noastre sunt simbolizate de o porţie de 
spaghete şi o pizza cu usturoi: supă încălzită! 

Mă refugiez în câteva proiecte neclare, fals poetice: o 
să facem în curând o plimbare cu maşina, cu un şofer, şi ai 
să revezi Sully-sur-Loire care anul trecut ţi-a plăcut. Am 
să-ţi arăt şi Lyons-la-Foret, şi codrul lui, atât de gotic atât 
de nealterat. Vorbele triumfă asupra realităţii şi mă lansez 
şi în consideraţii politice care îmbrăţişează întreaga 
planetă, în timp ce tu îţi mănânci crema caramel. Fac un 
adevărat ghiveci din regele Hussein, care are oarecare 
curaj; din preşedintele Sadat, un mare liberal, poate cam 
prea vorbăreţ; din Henry Kissinger, care se crede mai 
deştept ca toată lumea, şi are, din nefericire pentru el, 
dreptate; din Alain Delon, cel cu o faţă dubioasă, pe care 
tu îl confuzi cu Yves Montând; din Gatherine Deneuve, 
actriţă proastă, dar, fără îndoială, cea mai frumoasă 
creatură din ultimul deceniu. Iți ieşi din toropeală şi-mi 
ceri să-ţi fac rost de fotografii ale şahului: când ai să te 
apuci din nou de sculptură, ceea ce se va întâmpla curând, 
ai să-i faci o mască. Ne-am potolit iar. Trebuie acum să te 
conduc la hotel, ceea ce înseamnă o adevărată aventură. 
Intre două lacrimi de circumstanţă, îmi oferi iertare pentru 


toanele tale, pentru că nu mai ai niciun control asupra lor. 
* 


x x k 


Bruxelles, primăvara lui 1929 

M-ai consolat pentru că am stricat şi a treia peniță 
într-o săptămână: din moment ce-mi dădeam silință la 
lucru, accidentele erau inevitabile. Scrisul meu făcuse 
progrese şi asta te bucura. Te-ai declarat mulţumită de 
cum mergeam la şcoală, şi învățătorul meu găsea şi el că 
eram inteligent şi sârguincios. Poate că totuşi i-aş putea să 
mă supraveghez mai mult în timpul recreaţiilor: îmi 
sâcâiam colegii, le dădeam nume ciudate, luate din 
Larousse. Nu trebuie niciodată să tulburi tinerele lor 
suflete delicate, nu-i frumos să-i faci „ornitorinci” sau „urşi 


furnicari”, chiar dacă acestea sunt nişte animale drăguţe. 
Te-am îmbrăţişat ca să-ţi destăinui că toţi colegii mă 
invidiază pentru ghiozdanul meu nou, de piele galbenă, 
pentru cât este de mare şi de uşor; singurul care face 
excepţie este tiranul de Gaëtan Daetens. Tot timpul se ţine 
de mine cu răutăţile lui. M-ai sfătuit să am răbdare, pentru 
că băiatul acela se bucură de unele avantaje sociale: mama 
lui lucrează la primărie, iar tatăl lui a luat parte la 
campania de la Yser, stând trei ani în apă până la 
genunchi. Ţi-am mărturisit că eram îndrăgostit de 
ipotenuză şi mi-am dat seama că nu ştiai despre ce 
vorbesc. Atunci mi-a venit ideea să fiu cu tot dinadinsul 
glumet şi chiar nesuferit faţă de tine. Atitudinea mea era 
logică de vreme ce tu îmi recomandaseşi să fiu mai 
prudent şi mai binevoitor faţă de colegi; trebuia să-mi 
transfer şi eu amărăciunile asupra cuiva care să mi le 
suporte. Am deformat tot ceea ce învăţasem în clasă, 
punându-ţi întrebări răutăcioase, la care nu erai în stare 
să-mi răspunzi. Te-am întrebat dacă Boyle şi Maniotte au 
fost amiralii oare au obţinut o victorie atât de strălucită 
asupra spaniolilor; dacă Pepin cel Scurt măsura un metru 
şi doisprezece sau un metru şi douăzeci; dacă oxigenul era 
hidrogen fiert într-o oală închisă ermetic; dacă Gutenberg 
a fost excomunicat pentru că a adăugat trei capitole 
Bibliei; dacă Lotus Pasteur a construit Tumul Eiffel, care 
de altfel s-a mai prăbuşit de vreo trei ori înainte de ai se 
da forma definitivă; dacă impresionismul este o şcoală 
pentru pictorii invalizi şi mai ales orbi; dacă Australia a 
căzut pe Terra spre sfârşitul domniei lui Filip al II-lea, ceea 
ce ar explica între altele faptul că a fost populată de iepuri 
enormi şi de lebede în doliu; dacă Marco Polo a inventat 
tenisul, golful, hocheiul şi toate sporturile pentru domnii 
bogaţi; dacă Cristos nu l-a vândut pe Iuda lui Pilat ca să 
facă rost de ceva bani de buzunar. 

Îţi plăceau oarecum glumele mele, deşi îţi era greu să 
desparţi adevărul de fals, setea de cunoaştere de 
fantasmagorie. Uneori îl chemai pe tata în ajutor, iar el 
punea ordine în improvizaţiile mele, fără ca să mă certe cu 


adevărat. 1 se întâmpla să mărturisească faptul că nu ştia, 
şi să consulte o carte de istorie sau de geografie. Din asta 
ieşea din când în când câte o mică lecţie, în care adevărul 
punea la punct vorbăria fără rost. Eram necăjit în 
asemenea situaţii, pentru că tu ieşeai din ele liniştită; dar 
şi pe tine acest mod de echilibrare a lucrurilor te apăsa: 
însemna că bărbatul tău ştie totuşi să se poarte mai bine 
cu copilul decât tine. Continuam să mă joc cu credulitatea, 
cu comoditatea şi cu tandreţea ta fără margini, pentru care 
toate capriciile mele erau sfinte. Mi-ai spus că mergeam 
bine cu şcoala, dar m-ai avertizat că în viaţă contează 
căminul, nu colegii, care până la urmă dispar, duşi de 
întâmplare; remarca era valabilă şi pentru profesori: ei 
sunt aici ca să ne umple mintea după excelente metode, 
dar nu ştiu nimic despre suflet, care este mult mai 
important şi pe care numai mama şi tata îl cunosc 
amănunţit. Cum la astfel de observaţii deveneam cam 
ursuz, ţi-ai schimbat tactica: tu nu-mi făceai morală, era 
doar felul tău de a mă ocroti. M-ai consultat apoi asupra 
culorii perdelelor; cum aveam o cameră atât de mică, voiai 
să fie aranjată în întregime după gustul meu. Muncisem 
bine, aveam note foarte bune, cu excepţia celei de la 
gimnastică, şi în general eram un băieţel bem şi cuminte. 
Era deci natural ca universul meu să fie aranjat după 
criteriile mele personale şi nu după cele ale părinţilor, cu 
condiţia ca să mă arăt raţional şi practic. 

N-am stat să mă gândesc prea mult la propunerea ta: 
poate că nu dădeam nicio importanţă decorului, obiectelor, 
mobilierului. Mi-era mai plăcut să hoinăresc în timp şi 
spaţiu, chiar dacă într-un mod incoerent, decât să 
protestez împotriva lucrurilor fără importanţă, tangibile, 
care mă înconjurau. După părerea ta, aceste materiale de 
la fereastra mea puteau fi schimbate, cu unele mai 
deschise la culoare; de fapt, mă invitai la un joc: să 
transform spaţiul strâmt în care îmi petreceam o treime 
din viaţă. Ca să-ţi fac pe plac, mi-am închipuit imediat că e 
o cabină de vapor sau um compartiment de tren. Am 
început să călătoresc înăuntrul lui, examinând cele mai 


mici amănunte. Mi-am dat seama de fiecare cui, de fiecare 
umflătură a linoleumului, de fiecare floare de pe tapet. 
Perdelele erau într-adevăr urâte, o culoare între gri şi 
maron, care nu lăsa să se vadă praful, aşa că puteai să le 
scuturi mai rar cu pămătuful. M-am hotărât: vor fi înlocuite 
cu perdele albastre, cu franjuri mov. Ai acceptat de îndată, 
şi mi-ai mărturisit că afacerile tatii mergeau mai bine de 
vreo jumătate de an. Mica transformare nu avea cum să 
mă mulţumească: voiam să hotărăsc şi pentru restul 
ambarcaţiunii mele. Am cerut ca partea metalică a 
balconului să fie vopsită în negru, şi mi-ai acordat această 
favoare, din moment ce ea corespundea simțului meu de 
curăţenie, deci igienei mele mentale. 

Doleanţele mele sau înmulţit, iar tu le-ai făcut faţă cu 
o uimitoare uşurinţă: dacă îmi iubeam camera atât de 
mult, însemna că aveam simţul familiei şi că dragostea 
pentru părinţi nu avea să dispară în următorii ani. Această 
solidaritate minunată vă costa, pe tine şi pe tata, ceva 
bani: dar amândoi îmi satisfăceaţi capriciile cu bucurie. 
Am pretins să dispară tapetul, cu hortensiile lui umflate, 
care îmi dădeau impresia că mă strivesc cu insistența lor. 
Mi-ai dat un catalog de care făcuseşi rost, pentru că îmi 
ghiciseşi dorinţele. M-am revoltat: voiai să mă influenţezi 
să aleg? M-am prefăcut că nu îmi plăceau nici gri-bleu-ul 
într-o culoare, nici minusculele pagode într-un peisaj 
japonez, nici pătratele portocalii pe un fond grena, care s- 
ar fi armonizat totuşi cu perdelele. Fără să-ţi pierzi 
răbdarea, mi-ai spus că ai să-mi arăţi alte eşantioane: 
aveam o preferinţă pentru ceva anume? M-am eschivat să 
răspund: poate că ar trebui pur şi simplu să tapisăm 
pereţii cu o culoare liniştitoare, potrivită studiului, ca să 
nu fiu obligat mai târziu să port ochelari. Înţelepciunea 
aceasta mi-a adus prăjituri şi îmbrăţişări suplimentare, 
care m-au indispus imediat. Am terminat prin a-ţi mărturisi 
că valuri verzi sau măslinii mi-ar aminti marea, evadarea, 
insulele necunoscute, aventurile eroice. Mi-ai împărtăşit 
înflăcărarea pe loc, făcând-o să apară mai sinceră decât 
era. 


Totuşi nu se terminase cu renovarea domeniului meu 
particular; îmi trebuia o masă rotundă în locul celei 
pătrate: ea mă va scuti de bubele pe care cealaltă mi le 
făcea tot timpul la coate şi la genunchi. Colegii erau 
convinşi că sunt urmele loviturilor primite de la părinţii 
mei care mă băteau din pricina firii mele rele şi a iubirii 
lor, subminate de nerăbdare. 

Pentru că în lunile acelea dorinţele mele, oricât de 
fanteziste, erau adevărate ordine pentru voi, ele mi-au fost 
satisfăcute. Trebuia să profit cât mai repede de asta: nu-mi 
plăcea patul meu de lemn şi visam la unul cubile mari, 
metalice pe care le-aş putea mângâia în zilele călduroase. 
Argumentul fiind artificial şi destul de slab, ai rezistat mai 
multe zile, ceea ce m-a făcut irascibil, morocănos, 
schimbător: plângeam, îmi părea rău de ce făcusem şi 
urlam şi mai şi pentru că plânsesem degeaba. Fără să mă 
mai consulţi şi de data asta, ai înlocuit lustra cu altele 
două, mai elegante şi prevăzute cu tije prin care se putea 
apropia sau îndepărta fascicolul de lumină. Eram încântat, 
şi mi-am dat silinţa să nu o arăt: puteam de acum înainte 
să pornesc cu toate pânzele sus către insulele cele mai 
misterioase din Micronezia şi către zăpezile eterne din 
Anzi, fără să uit regiunile din centrul Africii, al căror 
Livingstone şi Savorgnan de Brazza aveam să fiu. 

Nu m-am simţit mai fericit între pereţii camerei mele, 
deşi transformarea ei mi-a adus câteva bucurii şi ocazia să- 
mi exercit dominaţia asupra ta. Poarte curând am devenit 
conştient de trupul meu într-un fel nou, care mă tulbura. 
Până atunci, atenţia mea faţă de el ţinea de igienă: trebuia 
să mă spăl de cel puţin două ori pe zi, să fac baie 
dimineaţa, să am grijă ca mâinile şi unghiile să-mi fie 
curate. Gimnastica era obligatorie, chiar şi în afara 
lecţiilor, la şcoală. Pe stradă, când mergeam, trebuia să 
scot pieptul în afară, să respir atent, pentru ca aerul să 
pătrundă în străfundul plămânilor. Când eram constipat, 
trebuia să mă concentrez şi să-mi destind muşchii, pentru 
ca natura să acţioneze împotriva voinţei ei, într-un fel. 
Urmam fără să crâcneso aceste precepte simple. Ştiam că 


voi învăţa curând să înot, iar la aniversarea mea de 10 ani 
am să primesc o bicicletă nouă; racheta de tenis şi patinele 
cu rotile aveau să vinăl mai târziu, dacă le voi dori. Dintr- 
odată însă am început să am raporturi jenante cu sexul 
meu, pe care îl numeam, după caz, „degetul mare, 
„tubuleţul”, „frăţiorul, meu” sau, mai brutal, „ăla”. Nu 
tineam cine ştie cât la el, iar cărnurile lui atârnânde nu mă 
distrau deloc. Îmi era probabil frică de el, o frică neclară: 
era oare caraghios sau amuzant? Mai ales iarna, în 
colţurile întunecoase ale curţii interioare, îl comparam fără 
nicio plăcere cu cel al colegilor mei: după lungime, nu 
eram nici primul, nici ultimul din clasă. Nu întreţineam 
niciun dialog cu el, cum făceau colegii mei, oare 
pretindeau că sexul lor este deştept, răutăcios şi foarte 
desauiat. 

În vreo două-trei etape mi s-a părut că se produce o 
anumită schimbare la nivelul plămiânilor sau al picioarelor. 
Mi se accelerase creşterea dintr-odată? Cădeam în tăcere 
şi într-o stare de apatie. Timp de mai multe săptămânf nu 
mi-a fost capul la şcoală şi pentru că nu-mi mai păsa să-i 
întrec pe colegi, n-am avut note prea strălucite. Nu mă 
simţeam stăpân pe mine şi aveam impresia că fiecare 
muşchi al meu! participă la un straniu complot, atât 
împotriva persoanei, cât şi împotriva memoriei mele. Am 
avut mici momente de slăbiciune, pe care nu le-am 
mărturisit nimănui, în cursul cărora am cam maltratat 
istoria şi geografia, materiile mele preferate: am confundat 
Bretania cu Norvegia, am pretins că Rinul curge de la nord 
la sud, ceea ce plasează gura fluviului sus în Alpi, am fost 
ferm convins că manganul este un fruct tropical 
indispensabil hranei bovinelor, i-am atribuit lui Barbarossa 
victoria de la Rivoli şi chiar am pretins că Ludovicii erau în 
număr de 22. Dascălii mei au crezut că-mi băteam joc de 
ei, ceea ce mi-a atras reținerea după ore şi pedepse 
umilitoare. Imaginaţia mea era vinovată de unele aberaţii, 
dar nu de toate: mă controlam cu greu, somnul îmi era 
agitat şi transpiram mult, dovadă, credeam eu, a unei boli 
serioase. 


„Ala” îmi juca festa: dimineaţa şi seara eram 
conştient de el. Îmi provoca insomnii în oare-mi apăreau 
monştri şi femei care se dezbrăcau, despletindu-şi părul. 
Pielea lui mi se lipea dă vintre şi mi-am dat seama că îşi 
schimba dimensiunea, fără motiv. Era ba foarte mic, ba 
moale şi mărit, ba aproape întins, ca şi cum o forţă străină 
l-ar fi scos din mine. Am încercat să analizez starea asta, 
dar febra m-a împiedicat să o fac. Aveam nevoie de sfaturi 
şi nu îndrăzneam să-i spun nimic nici tatii, nici ţie. A 
trebuit să treacă o lună ca, să observați că eram nefericit 
şi distrat. M-aţi întrebat dacă aveam necazuri la şcoală, şi 
eu am recunoscut doar că mi-e greu să urmăresc lecţiile. 
M-ai obligat să iau untură de peşte, dar starea mea nu s-a 
îmbunătăţit. Am pornit război contra „ăluia”: ocupa un 
prea mare loc îl n viaţa mea şi i-am reproşat că mi-a creat 
o infirmitate. Eram tot mai îngrijorat; cum nu îţi dădeai 
seama de ce, m-ai dus la control la medicul tău, care nu 
mi-a găsit nimic: nu aveam viermi, şi nervozitatea mea era 
trecătoare. Ai mers cu mine la cinema şi mi-ai dat 
îngheţată într-o cofetărie care-mi plăcea foarte mult, lângă 
poarta Namur. Deodată a; i găsit cauza bolii mele: trebuia 
să fi copiat la chimie de la un coleg mai bun decât mine, şi 
după ce luasem, prin „înşelătorie, o notă foarte bună, eram 
chinuit de remuşcări. După ce că aveam eu şi aşa prea 
multă imaginaţie, iată că mai veneai şi tu cu a ta, de obicei 
destul de slabă. Mi-au dat lacrimile, şi tu ai tras de aici 
concluzia că judecaseşi bine: erai foarte impresionată de 
perspicacitatea ta. Am fost drăgăstos cu tine şi nu ţi-am 
ascuns că sunt trist: până la urmă te-ai convins că de 
altceva sufeream eu. Te-ai sfătuit cu tata, oare s-a 
menţinut pe o poziţie foarte jsănătoasă: dacă eram atât de 
hotărât să nu-ţi mărturisesc necazul meu. Însemna că o să 
ajung eu să-i dau de oară. 

Într-o noapte, „frăţiorul meu” m-a făcut să sar din 
somn: se mişca, era fierbinte, lipicios, şi scăpase din el o 
picătură albă. M-am speriat îngrozitor: nu cumva luasem o 
boală oare mă transforma într-un sac de putregai? M-am 
pipăit peste tot ca să mă asigur că stomacul, gâtul, ficatul, 


plămânii nu secretau acelaşi venin. Nu am mai dormit, şi a 
doua zi nu am, spus maji mult de 20 - 30 de cuvinte. Trei 
zile mai târziu mi-am descoperit pete pe pijama, dar mi s-a 
părut că în: coşmarurile mele extinstau momente de 
bucurie şi de plăcere; Mă aşteptam să-mi iasă bubuliţe şi 
pete de roşeaţă; am luat şi hotărârea să-ţi fac mărturisiri. 
Am pregătit, una după alta, nişte fraze solemne: „Mamă, 
bărbaţii au şi ei lapte ca femeile? Priveşte”. „Mamă, sunt 
bolnav, plin cu nişte lichide ciudate”. „Mamă, pipiul alb 
este periculos?” „Mamă, cred că am lepră”. „Mamă, ceva 
nu este în regulă ei i degetul meu mare”. N-am avut 
curajul să aleg formula potrivită şi până la urmă am tăcut 
din gură. De nenumărate ori m-am pisicit pe lângă tine, 
ceea ce ai luat-o drept tandreţe filială. N-ai ţinut cont de 
chemările disperate de ajutor din ochii mei; am scos chiar 
şi mici gemete, iar tu ai zis că-i imit pe căţei şi pe pisici, şi 
că, în definitiv, ce altceva eram eu decât un animal 
domestic, fermecător. Eu ieşeam din copilărie şi orbirea ta 
m-a cufundat la loc. Nu puteam să-ţi vorbesc despre 
primele mele tulburări carnale, nici să te întreb dacă eram 
în pericol de moarte, aşa cum păreau să anunţe insomniile 
şi primele mele erecţii. 

Cum mă topeam în ignoranță, am luat în sfârşit 
hotărârea să nu-ţi împărtăşesc secretul meu. l-am făcut o 
curte asiduă lui Gaëtan Baetens, concurentul meu cel mai 
răzbunător din clasă, pe care îl detestam. Timp de aproape 
o lună m-am pus sub protecţia lui şi i-am devenit 
locotenent, gata să-i pedepsesc, în numele lui, pe alţii. 
Strategia m-a ajutat în recreaţii, la joacă şi mai ales (în 
comploturile noastre împotriva profesorilor pe care nu-i 
iubeam şi cărora le rezervam surprize umilitoare: bureţi 
înmuiaţi în cerneală, bucăţi de cretă unse cu clei pentru 
prins muşte, cuie trecute prin scaune ca să prindă haina 
sau pantalonul, rime sau broaşte pe pl>păru, fecale din 
celuloid, cumpărate de la un magazin cu obiecte de 
păcăleală şi depozitate pe marginea estradei, suluri de 
hârtie igienică atârnate de fereastră şi lăsate să fluture în 
vânt ca nişte stindarde militare. M-am arătat plin de 


îndrăzneală şi de zel, aşa înejt Gaëtan Baetens a ajuns să 
mă respecte, deşi eram cadetul lui. l-am spus atunci că 
aveam nevoie de înţelepciunea lui şi că era singurul băiat 
din lume în care aveam încredere. M-a invitat la el într-o 
sâmbătă după-amiază, şi i-am explicat, furios şi pornit, că 
fusesem contamina! de o boală foarte primejdioasă, despre 
care nici măcar mama nu ştia. A izbucnit în râs şi m-a 
întrebat dacă auzisem despre pubertate, dezvoltare 
sexuală şi despre atracţia fizică faţă de femei. Am îngăimat 
câteva silabe, ca să-mi maschez încurcătura. M-a felicitat 
şi mi-a spus să mă împac cu „degetul mare”. M-a şi dojenit: 
va trebui de acum să mă iniţiez în ale vieţii, ca să-i merit 
într-adevăr stima. El, cel puţin, avea fraţi şi surori, care-l 
învăţaseră ceea ce era de învăţat, în special să stabilească 
relaţii rezonabile cu sexul lui, care trebuia numit pe 
numele lui adevărat, p... fără să roşeşti. Mi-a atras atenţia 
că secrețiile nocturne vor fi mai dese, după care au să 
urmeze şi cele din timpul zilei. Cur în d va trebui să mi le 
provoc, ceea ce-mi va da un extaz şi o plăcere neegalată de 
rfjmic altceva în viaţă. Am tras concluzia, nu fără teamă, 
că va trebui să mă accept aşa cum eram, cu aspectele mele 
animalice. Mi-a cerut să-i arăt sexul, l-a cântărit cu o mână 
puţin cam neliniştită şi mi-a spus că mă va pregăti el 
pentru sarcini eroice, dar nu-i mi-a precizat care anume şi 
de ce fel. 

Puțin câte puţin, mi-a revenit buna dispoziţie, şi mai 
ales, mi-am regăsit somnul. Te priveam cu un amestec de 
milă şi dispreţ: n-ai ştiut să-mi ghiceşti întrebările şi, într- 
un moment de criză, ţi-a lipsit intuiţia, ripipifă în 
pălăvrăgeli şi exclamaţii de încântare cu care nu aveam ce 
face. Ne-am reluat jocurile, mai mult din obişnuinţă decât 
din plăcere. Am constatat că nu trăiam cu tine, ci numai în 
preajma ta, ceea ce însemna în fond al trăi împotriva ta, 
într-un fel de ostilitate sălbatică. In unele zile îmi spuneam 
că analizaseşi şi înţeleseseşi foarte bine tristeţile mele, dar 
că laşitatea ţi-a învins pornirea; de a-mi veni în ajutor; mă 
iubeai, dar numai cu condiţia să nu intri în intimitatea 
mea; mi-au trebuit câteva săptămâni ca să mă hotărăsc să 


te exclud din ea pentru! totdeauna. Încă nu ştiam că un 
adolescent îşi tot schimbă părerile, că oscilează între 
spontaneitate şi calcul, că nu se stăpâneşte decât pe 
momente de scurtă durajtă. Noi doi, tu şi cu mine, 
vorbeam prea mult despre fericire, şi nu reuşeam să-i dăm 
decât un aspect mecanic. Exasperat de micile tale atenţii 
care-mi păreau dovezi de inconştienţă, ţi-am declarat într-o 
zi că de fapt camera mea este o porcărie, un budoar pentru 
o fetiţă tuberculoasă, comparată cu cea a lui. Gaëtan 
Baetens, spiaţioasă plină de plante, atât de favorabilă 
ambiţiei unui băiat. Am adăugat chiar că este foarte bine 
să ai părinţii care te iubesc, dar şi mai bine este să ai 
părinţi bogaţi. 
x 


x x k 


Berlin, martie 1946 

Existenţa este feroce şi nu-mi este ruşine să mă arăt 
aşa cum sunt: un învingător de profesie. Proiectat timp de 
şase ani din înfrângere în înfrângere, din panică în panică, 
dintr-o bătălie nesigură într-o bătălie oarbă, îmi găsesc în 
sfârşit un loc în care să mă realizez. Am şi eu dreptul să 
particip la reconstrucţia acestei lumi, şi dacă asemenea 
gânduri mă ameţesc, cel puţin nu mă împiedică să 
acţionez, în această veche capitală în care superiorii mi-au 
acordat oarecare drepturi. Sunt destul de mulţumit de 
mine şi trebuie să-mi menţin atitudinea, chiar cu riscul să 
cad în demagogie sau să plesnesc de îngâmfare. M-am 
împăcat cu mine, acceptând câteva principii foarte simple: 
nu-i urăso pe germani din moment ce trebuie să-ii, reeduc, 
deci să-i transform după propriile mele metode; ei vor fi 
pentru. mine o materie primă pe care am voie să o 
modelez după cum: îmi dictează conştiinţa. Numai ruşii au 
câştigat războiul, corp contra corp, plămân contra plămân, 
baionetă contra baionetă, suflare contra suflare. Numai 
americanii, intervenind mai târziu, au avut răgazul să 
modernizeze războiul: bine administrat, dolarul va ridica 
Europa. Pe englezi, care au evitat, foarte democratic, 
masacrele de dragul masacrelor, şi răzbunările de dragul 


răzbunărilor, îi admir. Cât despre francezi, invitaţi la 
victorie în ultima clipă, sunt de acord că au ideile cele mai 
subtile, dar probabil şi cele mai puţin practice. 

Am rechiziţionat chiar eu vila în care locuiesc şi care 
nu fusese deloc stricată: numai câteva geamuri sparte. 
Femeii de vreo 50 de ani, care o ocupa, împreună cu fetiţa 
ei de 14, i-am acordat trei ore ca, să plece.: avea să se 
stabilească în altă parte, nu mă interesa pe mine unde, un 
alt serviciu se ocupa de astfel de lucruri. I-am interzis să ia 
vesela, mobilele şi chiar portretele de familie: ordinul este 
ordin, şi ea avea dreptul la două pături, lenjerie, bani 
lichizi, alimente. M-a implorat: soţul ei e prizonier de 
război, ruşii au vrut s-o violeze pe fetiţă, mi-ar da bani 
destui dacă i-aş permite să locuiască în camera servitoarei, 
unde nu m-ar deranja în niciun fel. Nu am avut nicio 
umbră de remuşcare să o dau cu duritate afară: în caz de 
nevoie, caporalul meu era acolo, ca să o lege fedeleş. Nu 
sunt un dur, dar nu am timp de pierdut cu cazurile 
particulare. Germania trebuie refăcută, şi cu atât mai rău 
pentru văduve, care, oricum, se vor obişnui greu cu 
democraţia. Bătrânii şi femeile care au rămas sunt inutili; 
singuri copiii pot să se îndrepte, împreună cu cele cinci 
milioane de prizonieri. Este de ajuns să le inculci o nouă 
convingere, demonstrându-le că a lor a fost rea din 
moment ce le-a ruinat ţara... Conceptele acestea sunt 
sumare, ştiu: este mai practic să extermini o întreagă 
generaţie şi să începi de la zero, decât să formezi din nou 
conştiinţe complexe. 

Servescca ofiţer de legătură între cele patru puteri 
ocupante, organizate în Consiliul de control al Aliaților, de 
ia Danemarca până la Noua Zeelandă şi de la Iugoslavia 
până la Brazilia. Colegii mei şi cu mine organizăm mese 
rotunde, discuţii, tratative de toate felurile, în care revin 
cu regularitate aceleaşi probleme: reparaţii de război, 
despăgubiri, retrocedări, găsirea delor dispăruţi, 
instalarea în noi locuinţe a celor plecaţi. les de pe o zi pe 
alta din acest haos făcut de o administraţie militară, pe 
care autorităţile civile îl vor relua peste doi-trei ani. De 


mai multe ori pe săptămână sunt chemat ca interpret la 
marile conferinţe, mai alea de către compartimentul 
Afacerilor Interne şi Religioase: generalii şi consilierii lor 
tehnici hotărăsc aici soarta germanilor, demobilizarea, 
reîntoarcerea în lagăre, nivelul de educaţie, denazificarea 
lor. Dacă această parte a muncii mele mă pasionează, mai 
există una care îmi revine propriu-zis: ţin la mine acasă 
întruniri cu intelectuali şi cu scriitori care trebuie să 
participe la reconstrucţia sufletelor. Sunt cu toți, 
bineînţeles, însetaţi de cunoştinţe diverse, chiar dacă pe 
unii îi bănui că şi-au pus mulţi ani ochelari de cal. Eu nu 
cred că superiorii mei, că germanii trebuie să se împartă în 
nazişti şi antinazişti. O întreagă faună intermediară s-a 
mulţumit să trăiască, profitând de împrejurări: printre 
intelectuali, care nu! au mai mult. curaj decât alţii, există 
persoane de bine, dar cu o* comportare călduţă; rolul meu 
este să-i încălzesc, nu în raport cu naziştii, ci faţă de 
democraţie, noţiune vagă şi sentimentală pe care 
învingătorii n-ar defini-o cu toţii la fel. Unii ies din 
închisoare sau dintr-un lagăr de concentrare; au să aibă 
aceeaşi înflăcărare ca şi călăii lor ca să-şi ardă colegii de 
vii. Mă feresc de neofiţi; trebuie să le demonstrez că 
democraţia se hrăneşte şi eu o bună doză de scepticism. 
Procur de la Paris sau de la New York cărţi pe care le 
distribui, sfătuindu-i pe prietenii mei să le traducă sau să 
le comunice celor câtorva editori oare-şi fac timid apariţia: 
peste câteva luni, autorităţile militare vor stabili cantitatea 
de hârtie la care au dreptul, şi, începând cu vara lui 1947, 
vor putea să publice şi opere literare, după ce îşi vor fi 
îndeplinit contractul pentru tipărirea manualelor, a căror 
necesitate este mai imperioasă. Trebuie preparate, dacă 
nu reparate, sensibilităţile. Intocmesc liste de autori oare 
uneori merg până departe în trecut. Nu va fi de ajuns să 
propun gândirea lui Sartre, a lui Camus, a lui Faulkner, a 
lui Steinbeck, a lui Dos Passos, Eugene O'Neill, Toynbee, a 
celor doi Huxley, va trebui să îi învăţ şi ce este 
suprarealismul. Exemplarele mele din Lautreamont şi 
Tennessee Williams, din Andre Breton şi Saroyan „se 


smulg din, mâini cu o rapiditate de necrezut, ceea ce-mi 
permite să extind acţiunea şi în domeniile învecinate. 
Wilhelm Furtwăngler aşteaptă autorizaţia să reconstituie 
orchestra filarmonică ale cărei concerte se vor relua luna 
viitoare, în fostul cinematograf din Steglitz, Titania. Cei 
câţiva muzicieni pe care îi ghiftuiesc cu came şi cu salată 
de cartofi vor trebui să se informeze asupra compozitorilor 
ce urmează să fie neapărat incluşi în repertoriul lor. Nu 
este de ajuns să fie îndepărtat Wagner sub pretextul că 
Hitler îl adora, sau Richard Strauss deoarece era cântat în 
faţa autorităţilor naziste; nu înseamnă cine ştie ce faptă 
civică să-l reabilitez pe Mendelsohn; excelenţii mei 
prieteni trebuie să se întoarcă spre Bârtok, Gershwin, 
Şostakovici. Mă g. lIndesc de asemenea să-mi spun 
cuvântul şi în privinţa programelor de teatru, şi mă aştept 
la un succes deosebit al piesei Am scăpat ușor de 
Thornton, Wilder. Dacă este adevărat că Bertold Breent va 
reveni în Germania, ruşii vor avea asupra occidentalilor un 
avans cailtural care le va face oinste. La fel, şi în pictură se 
cere un efort imens: cred că poţi să trezeşti un sentiment 
ciudat în berlinezi dacă ai să le arunci în faţă câţiva 
Picasso, câţiva Dali, câţiva Mondrian, câţiva Tanguy; cu 
atât mai bine dacă au să-şi cârpească, de bine de rău, 
mintea şi disponibilitatea, intolerabila lor disponibilitate, 
cu viziuni onirice şi imagini scoase din subconştient! 
înţeleg să fac propagandă culturală la cel mai înalt nivel, 
iar superiorii mei de la Centrul de control îmi aplaudă 
iniţiativele, ceea ce, în schimb, îmi minează mie. respectul 
exagerat pe care li-l; mai port. Persoanele importante ale 
acestui război sunt, poate, nişte eroi în felul lor: sunt însă 
şi nişte marionete. Mi se întâmplă să mă aflu în preajma lui 
Eisenhower: buna dispoziţie, stricată de dicţie, a unui 
funcţionar de bancă, vârât în comerţul de băcănie, ascunde 
cu greu o mulţumire de sine bulimacă. Jukov se plimbă şi 
el pe culoare şi asistă la şedinţe unde se hotărăşte 
Germania de mâine: ce poate face el, încorsetat în 
hârţoage şi înconjurat de consilierii politici, singurii 
deținători ai puterii de acum înainte? Oare Montgomery şi 


de Lattre, primul, un fel de ţipar, iar cel de-al doilea un fel 
de Cyrano de Bergerac, gata să se dueleze şi cu umbra sa, 
să fi auzit, (ca şi ceilalţi doi cumetri de altfel) de Kafka, 
Joyce sau de Proust? Or, de acum înainte eu trebuie să 
lucrez la gloria acestora. Intre mareşalul Ney şi Lamartine, 
între Frederic al II-lea şi Goethe, între Colbert şi Racine, 
alegerea mea este făcută. Trebuie să sacrific în mintea 
mea pe învingătorii războiului pentru Pantheonul meu 
literar şi artistic. Nu; ascund deloc puerilitatea şi 
pedanteria atitudinii mele: orice hotărâre de acest fel este 
lipsită de maturitate, şi eu aşa o şi vreau. 

Geniul celorlalţi este costisitor. Pentru a acţiona bine, 
mă înarmez cu un puternic dispreţ faţă de fiinţele umane 
pe care trebuie fie să le seduc, fie să le conving, fie să le 
forţez să-mi împărtăşească vederile. Ordon să fie iubită 
literatura şi pretind ca unui anumit gen de muzică să i se 
rezerve un log important; am la îndemână mijloacele ca să 
le impun şi ştiu că n-am mult timp la dispoziţie, dacă 
Germania reuşeşte să se descurce, încetul cu încetul, şi 
fără ajutorul învingătorilor. Reuşesc să vâr principiile mele 
dragi în câteva minţi mai libere, obţin credite, fac unele 
alegeri, mi se acordă încredere, în aceste condiţii, când te 
simţi ambasadorul lui Saint-John Perse sau trimisul 
extraordinar al lui Stravinski, dai la o parte toate 
susceptibilităţile şi îi consideri de neînlocuit pe subalternii 
pe care i-ai câştigat pentru cauza ta, pentru singurul motiv 
că este o cauză interesantă. In orice caz, acesta este modul 
în care mă consolez de prea putina stimă pe care o am faţă 
de hoarda de germani care îşi reînvie prejudecățile în 
preajma mea. Eu îi folosesc: ei titebuie să-mi fie foarte 
recunoscători. Ca să nu mă pierd printre meandrele unei 
mentalități mai subtile, aplic aceeaşi dispoziţie sufletească 
şi regimentului de femei care-mi procură plăcerea. 
Dragostea trupească se  debarasează în sfârşit de 
scrupulele care o paralizaseră, îmi pierd răbdarea cu 
toantele care îmi oferă trupul lor înainte ca să le-o cer, cu 
speranţa ascunsă că am să le păstrez un pic: pe perioada 
unui sezon, în răstimpul câtorva cadouri sau al unei hrane 


mai bune, care să le facă să uite tichetele de alimente. Nu 
sunt nici frumos, nici urât, dar reprezint amantul visat: un 
ofiţer al forţelor de ocupaţie, vorbind germana aproape 
perfect, nervos şi un pic dezagreabil, pe care îl simţi în 
acelaşi timp autoritar şi nu în apele lui, ce chilipir mai 
mare poate exista pentru milioanele de teutone care, la 
Berlin, sunt lipsite de mascul? Ce poate fi mai plăcut decât 
un învingător pe care-l poţi învinge într-un orgasm 
prelungit? lar câteodată, calculul dispare în faţa unei 
sincere dăruiri: berlinezele sunt excelente partenere de 
pat şi arată, în satisfacerea nevoilor feminităţii lor, destulă 
graţie şi naturalete pentru ea din îmbrăţişare în 
îmbrăţişare, să ajungă să mă convingă de sinceritatea lor. 
Şi cum, pe deasupra, nu voi putea să rămân pentru 
totdeauna aici, ele găsesc în mine ocazia unei disperări 
anticipate: nimic nu va dura, nu va rămâne decât o 
amintire, gata să se risipească în indiferenţă. Cât. despre 
felul meu de a fi, voit ursuz şi tăios, ce femeie de vârsta 
mea nu aspiră să mă vindece de ele prin puterea trupului 
ei? Căldura molatică a unui corp sfârşeşte prin a 
contamina spiritul. Le dau voie să verifice asupra mea 
acest precept, ceea ce-mi procură multe sărutări şi un 
asediu, uneori înnebunitor, al trupului meu. Cu cât cad mai 
mult pradă plăcerilor vârtejului carnal, cu atât mă răzbun 
mai tare, scuturând legăturile care se prelungesc în trei- 
patru, săptămâni. 

Îmi limitez şi prieteniile: convoc un scriitor ca să 
scrie un eseu despre Supervielie; dau o audienţă unui 
regizor ca să înscrie în programul său. de preferat la 
Hebbel-Theater, o piesă de Anouilh; pălăvrăgesc cu un 
consilier municipal din Wilmersdorf: ar fi, nu-i aşa, 
criminal să fie uitat Benjamin Britten la concertul de 
duminica viitoare, dat pentru reconstrucţia sălii de serbări 
a primăriei? Dispun de oameni, potrivit concepţiei rigide 
pe care mi-am făcut-o despre puterea mea. In astfel de 
condiţii, de ce aş avea sentimente mai nuanţate în ce te 
priveşte? Poate am să mă mai moi după 30 de ani; pentru 
moment, nu mă emoţionează decât utilitatea semenilor 


mei. Literatura şi arta îmi rezervă unicul domeniu în care 
mă deosebeso de ceilalţi supra* vieţuitori ai generaţiei 
mele. Le sunt total îndatorat, cu un devotament pe care nu 
l-am resimţit în timpul războiului, pentru campaniile 
marţiale. Totuşi, sunt conştient: Germania a încăput pe 
mâna jefuitorilor. Marca nu valorează nimic, iar bursa 
neagră condiţionează totul în viaţa de zi cu zi, în cele mai 
mici detalii. Dragostea, prietenia, sinceritatea, ca şi 
spiritul şi cultura sfârşesc prin a se traduce în ţigări şi în 
cutii cu cafea, ajunse monedă de schimb. 

Să-ţi procuri aceste două produse din America, unde 
nu sunt cartelate, înseamnă să realizezi beneficii mari, fără 
ca cineva să poată considera operaţiunea drept imorală. 
Dacă lipsurile bântuie în Germania, nu este totuşi foamete: 
nu am deloc intenţia să-mi las prietenii subalimentaţi, ceea 
ce, mai devreme sau mai târziu, mi-ar aduce neplăceri. 
Sunt o fiinţă rezonabilă, deci moderat calculată. Pe de altă 
parte ştiu că aici se găsesc, ici şi polo, opere de artă şi 
timbre pe care un învingător de felul meu trebuie să le 
considere drept un lux inutil reeducării unui popor. Ecuatia 
am găsit-o repede: tu îmi vei trimite ţigări, eu le voi vinde, 
iar cu banii obţinuţi voi cumpăra timbre, de preferenţă 
vechi, la o zecime din valoarea lor, sau mult mai puţin încă. 
Îţi expun planul în mai multe scrisori şi te liniştesc: nu >nu 
de gând să mă îmbogăţesc, nu sunt un exploatator fără 
scrupule, nu mă atrag nici piaţa la negru, nici 
escrocheriile, şi de altfel nici nu am timp să mă ţin de asta, 
aşa cum fac mulţi dintre colegii mei, oărora numai la aşa 
ceva le stă gândul. Îmi răspunzi mai întâi puţin evaziv, ca şi 
cum nu ai înţelege prea bine planul meu. Corespondenţa 
noastră se animă şi ridic tonul: trebuie să-mi fac victoria 
durabilă şi de ce aş fi mai puţin dur decât fiarele din jurul 
meu, într-o lume feroce? Poate ai o mică slăbiciune pentru 
nemți? în anumite momente din viaţă, bunele sentimente 
sunt dovezi de prostie. Ai uitat că nemţii l-au luat petatăl 
tău, arestat la Bruxelles într-o rarie din 1944, şi că a imurit 
cine ştie unde, fără îndoială într-un vagon pentru animale, 
pe drumurile îngheţate ale Poloniei? Eu îmi iau revanşa, 


fără să brutalizez pe nimeni. 

Găsesc un argument cu greutate: nu am avut 
niciodată un respect deosebit pentru comerţul de timbre. A 
arăta subit un oarecare interes r pentru filatelie nu 
înseamnă să urmez calea tatii şi, poate, să-i urmez într-o 
zi? îţi revine ţie sarcina să îl convingi şi să îndepărtezi 
obstacolele morale ridicate în faţa propunerii mele, dacă 
ele există. Timp de trei-patru săptămâni mi-am înmulţit 
jurămintele: nu, nu voi deveni un profitor josnic, şi am şi o 
misiune nobilă de îndeplinit: pentru a o putea face cu 
eficacitate trebuie să am spatele asigurat, leafa mea lunară 
fiind onorabilă, dar, fără îndoială, deloc sigură multă 
vreme. Îmi răspunzi cu un brusc entuziasm, dar cu 
reţineri, încă: în fond, nu-mi înţelegi viaţa, actuală, iar 
ceea ce poţi tu să afli despre ea nu-ți convine prea mult. 
jîţi retez ezitările: nu am nevoie de tine şi pot să-mi procur 
ţigări şi cafea printr-o firmă exportatoare. Să te asociez 
acestui trafic era, din partea, mea, o dovadă că pentru 
mine familia trece înainte de orice altceva. Argumentele 
mele autoritare te constrâng; sfâşieşti prin a ceda şi voi 
primi acum înainte patru colete pe săptămână. 

Cu timpul, o ştiu, această corvoadă se va transforma 
într-o datorie, iar tu îţi vei imagina că joci un rol 
indispensabil în existenţa mea. Demonul devotamentului, 
care abia începuse să aţipească, se va trezii din nou, şi tu 
ai să te ştii din nou utilă: dar ce spun eu (! absolut 
necesară! Această iluzie o voi întreţine prin scrisori 
afectuoase, perfect studiate. Timbrele pe care le voi 
cumpăra le voi putea totuşi vinde şi la Londra şi la New 
York. Voi depune banii obţinuţi pe numele tău, într-o bancă 
americană, iar tu vei dispune de ei după bunul tău plac. 
Procedeul poate părea dubios, chiar nedemn de noi doi; 
totuşi nu trebuie să ne formalizăm: văd în jurul meu 
mareşali, miniştri, ambasadori care îşi umplu buzunarele, 
într-un ritm vertiginos. Jaful este perfect legal; aşa-zisele 
centre de schimb, din cartierele generale, funcţionează 
fără cea mai mică ipocrizie. Învingătorii îşi arogă dreptul 
de-a stoarce Germania: ce este mai grav decât să-i pretinzi 


despăgubiri care o lipsesc, pe mulţi ani de acum încolo, de 
industria grea şi de agricultură? Uniunea Sovietică i-a 
amputat pe duşmanii noştri de o treime din teritoriul lor, şi 
aşa e drept. Franţa şi Anglia le demolează uzinele şi îşi iau 
pentru ei siderurgia: trebuie să şi-o pună mai repede pe-a 
lor pe picioare. Fiul tău este infinit mai modest şi, mai ales, 
mai delicat: fără a face uz de cea mai mică forţă, doar prin 
bună înţelegere, el le permite câtorva nemți să mănânce 
mai bine, în schimbul unui petic de hârtie. Se poate trăi şi 
fără timbre şi pentru sănătate este foarte bine să mai 
strângi cureaua. Noi suntem cu toţii bolnavi de conştiinţă: 
eu trebuie să învăţ să o ascult mai puţin. Te exploiatez, 
asta este sigur. Nu te simt deloc apropiată de mi, n, e în 
ultimul timp. Imbătrâneşti şi nu-ţi mai simt niciun fel de 
avânt, de orice fel ar fi el. Ai ieşit aproape intactă din 
război, cu preţul unui al doilea exil: se mare că îţi petreci 
zilele vorbind mereu despre asta. Ai uitat să mai cânţi la 
vioară şi nu mai ai decât lecturi distractive; nu cred că mai 
există vreo profunzime în delicateţa ta. Ai dispărut din 
preocupările mele, cu excepţia celor câtorva rânduri 
politicoase pe care ţi le adresez, de două-trei ori pe lună, 
pentru a-ţi spune că totul merge bine şi pentru a amâna 
întoarcerea la New York. Tu, bineînţeles că mă aştepţi 
mereu, ai intrat într-un fel de amorţeală. Ce avem noi în 
comun în afara legăturilor de sânge? Ai să înveţi oare într- 
o zi să-mi imaginezi viaţav făcând abstracţie de rolul pe 
care îl joci tu în ea? Tandreţea maternă este o 
monstruozitate, care se vrea un sacrificiu, mereu luat - de 
la cap. Imi ascund pe cât pot simpatiile: trebuie să 
cuceresc o staturăi intelectuală sau, cer puţin, să mă 
conving că eforturile îmi vor fi, într-o zi, răsplătite de o 
viaţă interioară adevărată. Tu, eşti un obstacol în calea 
acestei ambiţii. Dar îmi poţi fi de folos: fă-o, fără să ocupi 
un loc real în viaţa mea. 
x 


Boston, iarna lui 1959 
La invitația poetului Claude Vigee, am venit să 


predau literatura franceză contemporană într-o 
universitate din Boston: un semestru de pauză în viața mea 
de om de litere. Vizita mea la New York n-a durat decât 
trei zile: ajunsese de mult o rutină, cu mici variații. Am 
făcut schimb de cadouri şi de zâmbete în icare sinceritatea 
compensa o jenă ascunsă; aveam, bineînţeles, mii de 
lucruri să ne spunem, dar fiecare dintre noi păstra 
curioasa impresie că celălalt îi ascunde mult mai multe. 
Aşteptam unul de la altul confidenţe şi efuziuni şi sfârşeam 
prin a ne refugia într-o timiditate de bun-gust, din ce în ce 
mai străini, din constrângere. Îţi adusesem de la Paris o 
vază de la Lalique, iar tu înşiraseşi pe divanul tău la 
cămăşi, fulare, batiste, cravate care nu-mi plăceau, dar 
aveam să le rezervpentru zilele de destindere, când nu 
trebuia să ies în lume. Am găsit totuşi schimbări 
importante în căsnicia voastră. Voi doi, tata şi cu tine, 
avuseserăţi o mare tresărire dintr-odată. Alexandre Bisk şi- 
a amintit brusc că fusese poet şi-şi ieşise din rezerva care 
începuse odată cu tulburările revoluţiei ruse. Literatura nu 
se stinsese în el cu totul şi iată că încerca să-şi regăsească 
vocaţia din tinereţe, cu o adevărată înflăcărare. Frecventa 
cercurile literare ale emigranților şi mai ales se punea la 
curent, liniştit şi sârguincios: îl citea pe Bulgakov şi 
primele poeme ale lui Evtuşenko, făcea cunoştinţă cu 
Vladimir Nabokov, după părerea lui un cinic înfiorător, şi 
coresponda, prin scurte cărţi poştale, cu Boris Pasternak. 
Dacă acceptai orientarea vieţii lui, raţionamentul îi era 
impecabil: mai mult de 35 de ani avusese o< meserie 
modestă şi captivantă, pe care de altfel o iubea. A fi unul 
dintre cei 10 - 15» cunoscători de timbre rare din lume nu- 
| dezonora; nu datori nimic nimănui, iar la bătrâneţe se 
afla la adăpost de orice nevoie. Nu se va mai întoarce 
niciodată în Europa şi se va distra: din când în când câţiva 
scriitori la masă, două ţigări pe zi, un bridge pe săptămână 
şi, după siesta de după-amiază, filmul zilnic. 

Această evoluţie spre o formă de fericire târzie şi, 
după părerea mea, mai demnă de natura lui adevărată, 
antrenase şi o evoluţie a ta, destul de asemănătoare. Tu 


aflai, cu o oarecare surprindere, că arta este consolarea 
bătrâneţii. Puțin câte puţin, ai încetat să mai ridici în slăvi 
valorile morale şi sentimentale: descopereai în sfârşit că 
pentru a caracteriza pe cineva nu era de-ajuns să spui că 
este rău, generos, bun sau zgârcit; în conformitate cu o 
altă optică, putea fi judecat după talent. Ai ezitat îndelung: 
la 69 de ani nu te mai apuci să cânţi la vioară, mai ales 
când îi asculţi la radio, de mai multe ori pe zi, pe Heifetz, 
Stern sau Menuhin. Aveai o prea bună educaţie muzicală 
pentru ca să te amăgeşti cu iluzii, şi ştiai că rigiditatea şi 
slăbiciunea degetelor te-ar trăda. Te-ai întrebat dacă 
pictura nu ar fi mai potrivită pentru vârsta ta, dar foarte 
curând ai hotărât să iei lecţii de sculptură. O prietenă 
rusoaică ţi l-a prezentat pe Alexander Archipenko, care a 
acceptat să-ţi dea lecţii pentru'u câţiva amărâţi de dolari. 
Ai reuşit să-ţi faci din el un prieten, sau cel puţin să-l inviţi 
la câte o gustare rece, unde calitatea zacuscăi reuşea să 
compenseze pla—titudinea conversaţiei. Ai realizat câteva 
portrete din argilă şi din stuc, destul de asemănătoare cu 
modelele: cea mai mare parte a prietenilor tăi au trebuit 
să-ţi pozeze, ceea ce se pare că nu i-a supărat deloc. Mai 
târziu, ai crezut că-ţi sunt îngăduite şi fantezii mai 
îndrăzneţe: ai turnat în bronz un Don Quijote 
grandilocvent şi câteva statuete care se doreau abstracte. 
Cum, în mod inevitabil, ne îndepărtam unul de altul, 
trebuia să-ţi umpli şi tu cu ceva existenţa: ai descoperit că 
aceste divertismente înlocuiau fără nicio pagubă veşnica 
aşteptare de a mă revedea. Încă mai eram sărbătoarea ta: 
nu însă şi singura ta rațiune de a trăi; şi dacă, după un 
potop de lacrimi, ţi se întâmpla să afirmi contrariul, 
simţeam clar că o spuneai silit. Cât despre mine, eu mă 
felicitam pentru aceste relaţii rezonabile şi eram fericit că 
te poţi pasiona de arta vremii noastre: aveai o întârziere de 
aproape o jumătate de secol. Era ceva emoţionant să vezi 
un cuplu demodat, aşa cum îl alcătuiaţi tata şi cu tine, 
făcând deodată atâtea eforturi pentru a deveni 
contemporani cu época lor, tata schimbându-l, în lecturile 
sale, pe Tolstoi cu Sartre, pe Gerhardt Hauptmann cu 


Muşii, pe Kipling cu Orwell, în timp ce tu, încă şi mai avidă 
de schimbare, îi găseai farmec lui Duke Ellington şi 
Poulenc. Conversaţiile cu Archipenko aveau o influenţă 
capitală: după-amiaza, lăsând la o parte flecăreala şi 
nostalgiile slave, te duceai la galeriile de pe Madison 
Avenue, ori făceai o vizită obligatorie la Whitney Museum 
sau la Muzeul de Artă Modernă: de altfel, la cofetăria din 
grădină, între strada a Gineca şi a Şasea aveau o 
formidabilă ciocolată caldă. Cunoştinţele tale, împărţite 
destul de schematic în admiraţii extaziate şi repulsii, se 
puteau compara cu ale mele. Puteai să-mi faci faţă 
elogiindu-i pe Brâncuşi, Paul Klee sau Seurat, Intuiţia ta nu 
se înşela şi îi reproşai lui Chagall sufletul de băcan şi lui 
Matisse tendinţa de a prefera ceea ce este drăguţ 
frumosului. Observațiile tale cu privire la sculptură aveau 
mai multă fineţe şi chiar ţi se întâmpla să vorbeşti în 
termeni tehnici: aveai pentru Zadkin formule exacte şi îi 
deplângeai tendinţele literare, în timp ce Lipchitz îţi făcea 
impresia că a apucat-o pe cm drum greşit: sculptura 
religioasă şi rituală ţi se părea o eroare şi o acuzai că se 
plia exigenţelor unei clientele prea bogate. Tocmai îl 
descoperiseşi pe Gonzales şi nu mai terminai cu lăudatul. 
Vă stimulaţi unul pe celălalt: tata îţi dădea să citeşti 
autorii descoperiţi de el, iar tu îl forţai să te urmeze în 
expoziţiile oare îţi plăceau cel mai mult. Rezultatul acestor 
schimburi era uneori jalnic şi râdeaţi de el: ţie nu-ți 
plăceau personajele prea frământate, iar cele 30 de pagini 
pe care ai acceptat să le citeşti din Kafka te-au făcut să-l 
declari bolnav şi degenerat. Tata avea alte limite: arta 
abstractă i se părea un joc de arhitecţi rataţi, iar pentru 
imaginile suprarealiste căuta chei, explicaţii, exegeze; 
negăsindu-le, îi ponegrea: pe Dali sau pe Max Emstl: se 
mulțumea să spună că el este depăşit şi că etica fiecărei 
generaţii noi se opune în mod violent eticii generaţiei 
precedente. Formaţi un cuplu foarte agreabil de bătrâni, 
iar vârsta vă dădea, un lustru, cu bunele ei maniere şi 
graţioasele modificări de opinie pe care, 30 de ani mai 
devreme, le-aţi fi pus pe seama ipocriziei. Ce vă putem 


oare reproşa? Nu înţelegeaţi nimic din Statele Unite şi nu 
vorbeaţi decât cu greutate o engleză în care se amestecau 
accentele ruseşti şi franţuzeşti. Lumea voastră, pe care o 
iubeaţi intens, se întindea între străzile 100 şi 34 şi între al 
Doilea şi al Zecelea bulevard; vă aventuraţi rar dincolo de 
ele şi în fiecare an nişte prieteni vă duceau la Long Beach; 
această o oră şi jumătate de mers cu maşina vă era de 
ajuns ca să luaţi pulsul Americii, pretindeaţi voi. Echilibrul 
vostru, în naivitatea şi-n ignoranţa lui, mi se părea de 
invidiat şi mi se întâmpla să fiu gelos pe se -, ninătatea 
voastră, pe care abia dacă o întrerupeau unele mici boli 
cronice neprimejdioase sau infirmităţi suportabile. Uneori 
regretam locul pe care nu-l mai aveam în inima ta, dar mă 
îndepărtasem atât de mutit de tine şi alesesem cu atâta 
hotărâre să fiu înainte de toate un parizian şi un european 
feroce antiamerican, încât a trebuit, puţin câte puţin, să te 
obişnuieşti cu ideea. 

Influenţa tatii fusese decisivă. El hotărâse să se 
îngrijească de bătrâneţe şi să iasă din rezerva lui! 
morocănoasă. Încă mai muncea patru-cinci ore pe zi. fără 
grabă, ceea ce îi permitea să câştige hrana voastră zilnică. 
Pensia şi asigurările sociale îi adăugau la venituri o mică 
sumă şi, cum nu eraţi cheltuitori, nu mai aveaţi de mult 
grija zilei de mâine. Timp de 30! de ani şi mai bine 
speraseşi să-l faci fericit pe fiul tău, împotriva voinţei lui, şi 
acum îţi dădeai seama că fericirea visată de tine nu îl 
atrăgea deloc pe el; gloria, puterea, originalitatea cu orice 
preţ, o cucerire intelectuală în fiecare zi, un duşman pe 
săptămână, ca să-şi merite propriul respect, o reputaţie 
care să-i dea ocazia să-i strivească prin dispreţ pe ceilalţi 
poeţi, şi să atingă absolutul cu un cinism perfect civilizat: 
toate astea te jenau. Dimpotrivă, soţul tău, după o 
existenţă ştearsă, lipsită de cea mai mică imaginaţie, îşi 
ieşea brusc din letargie pentru a-şi regăsi, slăbite, dar 
plăcute, ambițiile tinereţii. Ştiai că nu fusese niciodată un 
scriitor prea talentat. Dar îi venise deodată pofta să scrie 
câteva arteole despre limba rusă, să ţină o conferinţă-două 
despre prozismele din Evgheni Oneghin, să discute cu 


colegii inadvertenţele din - Război şi pace, să primească 
acasă nişte poeţi, transfugi din Uniunea Sovietică, nu ca 
să-i încurajeze în antisovietismul lor, ci ca să-i îmbărbăteze 
printr-o simpatie simplă şi directă. Alexandre Bisk avea 
nevoie de ajutor pentru noul său rol: câteva cercetări în 
librăriile de specialitate, câteva demersuri pentru a reuni 
un auditoriu, câteva prezenţe eficace în mediul universitar. 
Îi serveai de secretară, iar în orele, destule de descurajare, 
îl susţineai cu vioiciune. În asemenea momente te dovedeai 
destul de bun psiholog: trebuia să vă păstraţi libertatea, să 
nu daţi impresia că favorizați persoanele de stânga, nici să 
vă arătaţi prea afabili cu vechea gardă ţaristă. Îţi aveai şi 
tu rolul tău, şi chiiar într-o zi l-ai sfătuit pe tata să nu ia 
parte la o masă rotundă despre Cehov, pentru că acolo lua 
cuvântul Kerenski. Doar nu aveaţi să începeţi iar războiul 
civil! 

Nu ai avut niciodată ambiția să devii egala mea: erai 
mama, şi asta era de ajuns ca să fii de neatins în ochii mei: 
cel puţin aşa judecai tu. În schimb, faţă de tata aveai 
obligaţii. Din moment ce-şi relua, cu modestie, activitatea 
literară, tu, ca soţie, trebuia să ai grijă ca melancolia şi 
grijile zilnice să nu-i invadeze disciplina interioară. 
Sculptura era bine venită; am fost chiar surprins de atenţia 
pe care v-o acordau intelectualii de vârsta mea, cărora le 
păreaţi nişte bătrâni plini de înţelepciune, toleranţi şi, ceea 
ce conta mai mult, fără pretenţii. Cel mult, aveaţi formule 
fără replică, doar cu un mic grăunte de ironie faţă de 
pisălogi: tata vorbea despre tine spunând: „Soţia mea, 
sculptorul”; iar tu îl numeai: „Soţul meu, poetul”. Când 
stârneai o mirare prea mare, îţi corectai puţin afirmaţia; 
şopteai: „Alexandre  Bisk, fostul poet”. Te aşteptai, 
bineînţeles, să fii contrazisă: dar nu, dar nu, când eşti poet, 
rămâi poet toată viaţa, în toate aceste resturi de 
mondenităţi, încântătoare datorită celulei lor iluzorii, 
amenajată ca să se protejeze* de lumea înconjurătoare, 
uitai de mine. Tata te trezea la realitate; el era cel ce 
exclama, cu o emfază care nu-l caracteriza deloc: 
„Adevăratul artist, adevăratul creator al familiei este fiul 


nostru. Veniţi să vă arăt câteva din cărţile lui: are mai mult 
de cincisprezece”. 

Făcusem o demonstraţie puţin teroristă: comparam, 
în faţa a 25 de studenţi în blue jeans şi în bocanci de schi, 
meritele lui Albert Camus şi E. Cioran, primul, celebru, 
socotit un fel de profet laic, al doilea absolut necunoscut. 
Savuram dinainte efectul pe care îl vor produce asupra 
acestor tineri câteva aforisme ale lui Cioran, lectura pe 
care aveam să o fac îi va ului desigur, chiar dacă se vor ivi 
şi dezaprobări violente. Cineva a venit să mă informeze că 
sunt chemat la telefon de la New York: era extrem de 
urgent. La capătul firului, tata îşi reţinea cu greu emoția: 
fuseseşi transportată la spital şi aveai să fii operată în 
după-amiaza aceea. M-am scuzat faţă de clasă şi am luat 
primul avion. Peste mai puţin de două ore eram la 
căpătâiul tău. Nişte tubuleţe roşii îţi ieşeau din nări; mişcai 
ochii, dar nu puteai vorbi. '[i-am atins fruntea cu buzele şi 
ai schiţat un zâmbet care s-a transformat într-un rictus. Pe 
tata l-am găsit în cabinetul chirurgului. După câteva 
cuvinte încurajatoare şi banale, chirurgul a trecut la 
subiect: cu patru ani înainte, intestinul tău, perforat de un 
ulcer, fusese prost cusut; ocluzia actuală cerea minuni 
acrobatice, pentru că trebuiau cusute ţesuturi foarte 
îndepărtate. Operația avea să dureze mai mult de patru 
ore: cum ezita să devină mai precis, de faţă cu tata, pe 
care îl simţea copleşit, l-am întrebat ce şanse aveai să 
supravieţuieşti acestei măcelăriri. A şovăit câteva secunde 
şi, simțind că nicio precauţie oratorică nu m-ar mulţumi, 
mi-a răspurts, cu asprime, că, având în vedere vârsta, 
aveai cincizeci la sută şanse. Am dedus de aici că aveai 
mult mai puţine: poate douăzeci şi cinci sau douăzeci la 
sută. Tata voia să rămână în sala de aşteptare, pe toată 
durata intervenţiei; mi-a fost destul de greu să-l conving să 
mă însoţească la restaurant, apoi la cinema: o langustă, 
apoi un vechi film cu Jean Gabin ne-au permis, cel puţin, să 
ne ferim simpatia de cuvinte inutile şi de suspine reţinute. 

Puțin după aceea, la spital mi s-a declarat că erai 
încă pe masa de operaţie, dar că totul se petrecea normal. 


Ca să nu-l las pe tata singur, am dormit pe canapea, în 
apartamentul vostru, şi el mi-a fost recunoscător. A doua zi 
de dimineaţă ni s-a spus că ai fost salvată. Inima nu-ţi 
fusese totuşi menajată şi, tot restul vieţii, vei mai avea 
spasme, bătăi neregulate, momente de slăbiciune. În 
concluzie, operaţia te îmbătrânise cu cel puţin zece ani. Te 
vor mai reţine acolo o săptămână întreagă, ca să-ţi refaci 
forţele înainte de a pleoa în convalescenţă: tata a hotărât 
să o faci la Long Beach, unde vă petreceaţi toate verile; 
iernile erau acolo blânde şi liniştite, şi numai două hoteluri 
rămâneau deschise, aşa că alegerea era uşoară. Eu trebuia 
să mă întorc la Universitatea din Boston şi eram mulţumit 
că trăisem lângă tine câteva ore grele. Reproşurile noastre 
reciproce dispăruseră.  Lucidă ca întotdeauna în 
momentele grele, mi-ai vorbit îndelung despre tata şi 
despre transformarea lui. Se detaşa, cu înţelepciune, de 
meserie: un timbru în plus sau în minus, un client care 
cumpără sau nu, ce conta! Mi-ai cerut să ţin - secret că îşi 
regăsise vechile traduceri în ruseşte din Rainer Maria 
Rilke, eroul său dinainte de 1914. Mai avea şi altele, mai 
recente, şi câteva sonete proprii. Ai început să-mi faci tot 
felul de reproşuri: totdeauna îl considerasem pe tata doar 
un veleitar în literatură, unul dintre acele personaje 
episodice care nu îndrăznesc să se lanseze într-o aventură 
spirituală, din lipsă de avânt sau de gust al riscului. 
Greşisem, după părerea ta; vocea, încă slabă, purta din 
greu demonstraţia pe care voiai s-o faci şi din când în când 
infirmiera îţi cerea să te odihneşti o oră. Făceai un mare 
efort să vorbeşti, de parcă mi-ai fi expus ultimele tale 
dorinţe. 

Tata era poate un pic depăşit, mi-ai spus, şi nu 
avusese încă bucurii în viaţă: revoluţia din T7, exilul din 
T9, invazia Belgiei în '40, instalarea într-o Americă pe care 
nu o prea înţelegea. Te-am rugat să nu te oboseşti, 
enumerându-mi evenimente pe care le ştiam toţi. Ai cerut 
un pahar cu apă şi încă o pernă; mai târziu, supa de găină 
ți s-a părut foarte gustoasă, iar chirurgul te-a felicitat 
pentru curajul şi buna ta dispoziţie: în două-trei zile nici n- 


ai să-ţi mai aminteşti de operaţie. Ţi-ai reluat deci cursul 
spovedaniei: tata avea gusturile generaţiei sale; de ce nu 
le-ar avea? În absolut, valorile se modifică, şi cine îmi 
garantează mie că ideile mele sunt bune şi ale lui false? în 
domeniul acesta se revine des la ce-a fost. M-a uimit 
energia  pledoariei tale. Deodată, ai pierdut firul 
demonstraţiei, ai devenit la loc o. doamnă bătrână, aflată 
pe patul de suferinţă, şi te-ai plâas că nu poţi să respiri. 
Aveai să leşini? Infirmiera m-a rugat să ies, şi vreo două 
zile să nu te mai obosesc. Când am venit data următoare, 
ţi-am adus violete de Partaa, să le presari în jurul tău pe 
cuvertură. Parcă uitaseşi tot ce vorbisem şi te pierdeai în 
tot felul de alte amintiri. Aveai multe întrebări mute şi a 
trebuit ca cinci sau şase persoane la rând, chirurgul, 
infirmiera şi eu însumi să-ţi explicăm, ajutându-ne cu 
desene, cum fuseseşi operată. Ai păstrat o încăpățânare 
sceptică şi, ca în trecere, cu o teribilă seninătate, mi-ai 
spus că aveai, fără îndoială, cancer: mama ta murise tot 
aşa; şi noi toţi, împreună, dintr-o grijă pe care nu o 
aprobai, ne vorbisem să-ţi ascundem adevărul. Mai târziu, 
fără nici cea mai mică justificare aparentă, ai încetat să 
mai vorbeşti despre tine; tata te preocupa mai mult, 
Tatonând terenul, te-ai întors la campania în favoarea lui. 
Îţi citise poeme, excelente după părerea ta. Nimic nu i-ar 
ridica mai mult moralul decât dacă ar publica din ce jscrie: 
ai mers şi mai 

departe, m-ai asigurat că apariţia unei cărţi i-ar 
prelungi viaţa pentru care, după 40 de ani de indiferenţă, 
căpătase şi el gust. După patru-cinci luni de la întoarcerea 
mea la Paris, ca să nu-i trezesc bănuieli, aş putea să-i scriu 
că mediul rusesc parizian, mai rafinat decât cel de la New 
York, se interesa de lucrările lui, iar câţiva scriitori 
sovietici, aflaţi în trecere prin capitala franceză, i-au 
menţionat numele cu interes: făcuse parte din avangardă, 
pe vremea lui Babei şi a Ahmatovei, şi tinerii descoperiseră 
cu lăcomie această epocă şi nutreau pentru ea o mare 
pasiune. Aş putea să adun într-un volum sau două poemele 
şi traducerile lui, şi dacă va trebui plătit un editor, ai să te 


ocupi tu. Am fost nevoit să-ţi jur, ceea ce era cu totul 
contrar principiilor mele, că voi acţiona repede. 

Mult timp mi-am spus că o soţie care se gândeşte 
astfel la confortul intelectual al soţului este demnă de 
toată admiraţia. Am tot rătăcit, pe străzile din jurul 
spitalului Belvedere, în terenul liber în care se ridicau, 
încet, primele ziduri ale Lincoln-Centerului. Sentimentele 
mele erau amestecate. Îmi reproşam că ne apropiasem în 
aşa măsură încât să mă înrolez în cruciadele tale. În 
schimb, îţi adusesem certitudinea că nu mă eschivam în 
momentele grele; puteai să-ţi spui că, oricât de însetat de 
libertate fusese, fiul tău nu-şi pierduse simţul datoriei. Am 
băut un Cuba libre într-un bar de pe strada 72, apoi un Old 
Fashioned pe Amsterdam Avenue: ideile nu-mi erau clare şi 
mă temeam, în fond, de tot ce putea să semene cu o 
promiscuitate sentimentală. Eram revoltat de proiectul tău 
sau, mai exact, îl doream cinstit, fără gânduri ascunse, 
filantropice. Revenirea tatii în literatură nu puteam decât 
să o aplaud. Să vrea, fără să o mărturisească, să-şi publice 
textele mai vechi, adăugând şi pagini noi, era foarte 
normal. Ar fi fost însă mai simplu să încredinţezi totul unui 
tipograf din Paris decât să născoceşti nişte admiratori 
ipotetici, apăruţi brusc din neant. Am băut şi al treilea 
pahar, dar forma de duritate pe care o aşteptam de pe 
urma alcoolului, nu s-a ivit. Nu eram nici mai integru, nici 
mai curat decât altul, dar de ce să dai unei fapte bune 
alura unei înşelătorii? 

Cu toate acestea, am renunţat repede la scrupulele 
mele. „Tu ştiai mai bine ca mine defectele şi dorinţele 
secrete ale tatii; poate că, o dată în viaţă, doreai să-i oferi 
o iluzie frumoasă şi durabilă. Am hotărât să execut 
întocmai complotul la care mă invitai: în fond, cât timp ai 
să supravieţuieşti acestei operaţii grave? Mi-am scurtat 
fără explicaţii sejurul la New York şi, înainte chiar ca tu să 
pleci în convalescenţă, mi-am reluat cursurile la Boston. 
Mi s-a părut că timp de două luni minimalizasem - cu un 
fel de furie gratuită, calităţile lui Montherlant, ale lui 
Mauriac, Claudel sau Giraudoux, pentru a sublinia 


dragostea mea pentru autorii necunoscuţi. Când m-am 
întors la Paris, am tras concluzia asupra şederii mele acolo 
şi asupra bolii tale: era limpede: voi doi formaţi un cuplu 
fericit, iar prezenţa mea, de care, într-un mod greu de 
suportat, tu ai făcut totdeauna mare caz ajunsese în acest 
context un lux de care puteai foarte bine să te lipseşti. 
Apariţia foarte rapidă a celor două cărţi ale tatii, la puţin 
timp după aceea, ţi-a adus mai multă bucurie ţie decât lui: 
puteai, în faţa unui întreg cenaclu, să-i exprimi admiraţia 
care, în realitate, murise de patru decenii. 

— Ai tot ce-ţi trebuie? 

— Medicamentele, supa, injecţiile. Dar sufletul? Suflet 
nu au deloc? oamenii ăştia. 

— Nu sunteţi decât şase sau şapte internate, iar 
doctorul care te îngrijeşte mi-a garantat că personalul este 
cel mai grijuliu din zonă. 

— Grijuliu! Grijuliu ca la puşcărie. 

— Vorbeşti cu celelalte? 

— Este frumos, o să plouă, suflă vântul sau nu. Sunt şi 
mai bolnave ca mine. 

— Ai telefon în cameră, radio. Televizorul este la zece 
metri. Nici atât, cinci metri, şi sunt sigur că 
administratoarea clinicii nu aşteaptă decât să te conducă 
la el. 

— E saşie! 

— Mie mi se pare drăguță. 

— Pentru că aşa îţi convine. Îţi izgoneşti mama la 120 
de kilometri de Paris, între muribunzi şi infirmiere, şi nu te 
întrebi dacă este şi ea de acord. 

— Ordinele doctorului nu se discută. După dubla ta 
pneumonie, trebuia să-ţi refaci forţele. Aici ai linişte. 

— Da, ca-ntr-o prăpastie. 

— Dar dacă ai încerca Isă vezi lucrurile şi cu ochi buni? 
E vacanţă, câmpia în jurul tău se-ntinde cât vezi cu ochii, 
salcia este o splendoare, abia îngălbeneşte. Finul e cosit. 
Vezi de aici la trei kilometri... 

— Eu văd tot mai prost şi tu îndrăzneşti să-mi spui aşa 
ceva. 


— lartă-mă. 

— Şi eu trebuie să-ţi cer iertare. Nu sunt decât o 
zdreanţă arţăgoasă. Ce mi-ai mai adus? 

— Ciocolată. 

— Eşti singura fiinţă din lume care mi-a mai rămas Ce 
aş fi fără tine? 

— Hai, mamă, nu plânge. 

— Crezi că mă mai ascultă corpul meu? Nu mă mai 
ascultă. Inima protestează şi bate ca un ciocan în perete. 
lar noaptea, trebuie să sun ca să mă ajute să merg; la 
toaletă: patru paşi, îţi dai seama, nu pot să-i fac fără să fiu 
ajutată. Este umilitor. 

— în două săptămâni ai să te simţi mai bine. Doctorul 
m-a prevenit, convalescenţa va dura. 

— Bomboanele Cote de France încep să nu mai fie 
bune. Au mai puţin lichior ca altă dată. Şi am mâncat chiar 
una cu nuga. Află că toată lumea trişează. 

— Vrei să ieşi pe terasă şi să faci câţiva paşi până la 
grădina de zarzavaturi? 

— Pentru tine m-am îmbrăcat. 

— Puțin exerciţiu o să-ţi facă bine. 

— E o nebunie, toţi oamenii pe care-i văd vor să-mi facă 
bine: nişte ipocriţi. Dă-mi bastonul. 

— Preferi să-ţi dau braţul? 

— Nu, mă sprijin eu singură: am mai multă siguranţă. 
Tremur mai mult ca de obicei, nu-i aşa? 

— Nu mi se pare. 

— Ce este-n pachetul ăsta? 

— Ţi-am adus un pulover. 

— Dă-mi să văd. E din păr de cămilă. De ce eşti aşa de 
cheltuitor? 

— Nu contează, numai să-ţi placă. 

— Nu-l vreau. Sunt sigură că l-a adus nevastă-ta. 
Monstrul de nevastă-ta. 

— Mi-ai promis să te mai temperezi. 

— Dar ce, boala, inima, bătrâneţea se temperează? 
Puţinul cât îl mai am de trăit, vreau să spun adevărul. Şi, 
în primul rând, ţie. 


— Atenţie la cele trei trepte. 

— Ieri a trebuit să mă aşez pe ele, în plin vânt. Nu era 
nimeni ca să mă ajute să le urc. Ai schimbat vorba? Micile 
cadouri nu servesc la nimic: nu-mi place nevasta ta şi nici 
ce a făcut din tine. 

— Dacă ai fi mai bun psiholog, ţi-ai-da seama că am un 
caracter la fel de inflexibil ca şi al tău şi că nu pot fi 
condus. Sunt ceea ce sunt şi gata. 

— Vorbeşti prea bine. Cât ai dat pe pulover? 

— Ce contează? Ai să-l pui imediat. 

— Tot ce vine de la tine este de valoare. Opreşte-te o 
secundă. Treizeci de paşi, nu pot mai mult. 

— Săptămâna trecută nu făceai nici măcar zece. Poţi să 
vezi şi tu: îţi merge mai bine. 

— Am avut o noapte bună, ceea ce mi se-ntâmplă rar. L- 
am visat pe tatăl tău. Era mare şi frumos. Recita poeme, pe 
malul unui fluviu foarte larg şi foarte agitat. Ah! eu sunt 
cea care l-am omorât. 

— Trebuie să uiţi. Nu ai nicio vină. Ţi-am mai spus-o de 
atâtea ori. 

— Mă priveşte doar pe mine cât sufăr. 

— De ce să suferi mai mult? 

— Eu nu sunt insensibilă ca tine. 

— Eu simţi în felul meu. 

— Tu ascunzi totul. 

— Eu nu spun ceea ce este inutil. 

— Spune-mi, hai, spune-mi că sunt o sălbatică. Tu şi 
nevasta ta vă ţineţi sentimentele sub cheie. 

— Să ne aşezăm pe bancă. Au şi început să cadă 
frunzele. 

— Nu-mi place administratoarea. Tot timpul calculează, 
numai asta face. În schimb, bărbatul ei este foarte blând. 
Este portughez, şi, vezi zidul acela, acolo, în spatele 
perdelei de arbori? O să instaleze acolo un atelier de olărit. 
Mi-a arătat vasele pe care le face chiar el. Este un artist, şi 
mi-a adus şi struguri, fără ca să ştie nevastă-sa. Mi-a 
împrumutat o carte despre tot ce se poate face din 
pământ. Când sculptam şi eu... Ah! toate se duc. 


— îţi promit că vei putea lucra de îndată ce-ţi recapeţi 
puterile. 

— Portugalia e frumoasă. Mă invită să petrec vara 
viitoare la ei, în familie. Marea, soarele, asta îmi lipseşte. 
Am să cumpăr un bilet. E la două ore de aici. 

— N-ai mers niciodată cu avionul. 

— Tu complici întotdeauna lucrurile cele mai simple. 

— Nu o să începi să zbori acum, la vârsta ta. 

— O să decid asta cu el. Vreau să merg în Portugalia. 

— Nu eşti nicăieri mulţumită. 

— Aici e o închisoare. 

— Când ai să te simţi mai bine, ai să te muţi. 

— M'ăine, poimâine, peste zece zile, peste douăzeci de 
luni. Visuri! 

— Ei, hai, mamă, fii rezonabilă: abia poţi să te mişti şi 
doctorul este ferm. 

— Nu sunt obligată să-l ascult. V-aţi înţeles toţi trei, 
nevastă-ta, el şi cu tine. Sunt sub supraveghere, ah! ăsta 
este adevărul! In Portugalia sunt eucalipţi enormi. Te uiţi 
la ceas? 

— Rămâi aici, îţi aduc punga cu ciocolată. 

— Vreau să merg în Portugalia. 

— Dacă doctorul nu are nimic împotrivă. 

— Toţi credeţi că-mi pierd minţile! Văd ceea ce se- 
ntâmplă în jurul meu. Nu-mi scapă nimic, nici chiar 
complotul ăsta. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Te-ai dat pe faţă! 

—  Dacă-ţi lipseşte ceva, este de ajuns să spui. 

— Vreau să mă întorc la tatăl tău... Nu spui nimic? 

— Bărbatul  administratoarei tale nu te-a minţit. 
Portugalia e o ţară frumoasă. Muzeul din Lisabona are 
lucrări extraordinare de Hieronymus Bosch, cu peşti 
zburători pe care se văd preoţi călare. Tot acolo s-a născut 
unul dintre cei mai mari poeţi ai secolului acestuia, 
Fernando Pessoa. 

— Ce ai zice dacă m-aş duce la New York? Tatăl tău mă 
aşteaptă ca altă dată. 


— Ştii bine că tata este mort. 

— Şi eu sunt obligată să te cred? 

— Curând o să se coacă perele care-ţi plac, cele 
galbene, cu puţin gust de lămâie. 

— Crezi într-adevăr că-mi pierd minţile? 

— Sigur că nu, eşti doar obosită? 

— Vreau să plec. 

— A devenit o idee fixă! Nu mai poţi sta locului. Două- 
trei luni cel mult, şi vrei să pleci. Ai plecat de la mine 
pentru un capriciu. 

— Un capriciu! Şi nevasta ta, răutatea aia mută! 

— Nu ai nimic să-i reproşezi. 

— Tot ce gândea în tăcere. 

— Nu ţi-a spus niciun cuvânt rău. 

— Să spui este mai cinstit. Mai sunt şi privirile... 

— Ştii bine că n-o să fim niciodată de acord cu asta. 

— Vrei să ai linişte la tine acasă. Eşti un fricos, cu tot 
aerul tău de intelectual care face pe stăpânuţ. 

— Văd că-ţi merge mai bine. Să nu mai discutăm. 

— Ba da, trebuie să discutăm. Ce am eu de spus am să 
ţi-o spun şi de-o mie de ori, dacă trebuie. 

— Bineînţeles. Şi pe urmă ai fugit de la castelul Anet 
fără să anunţi pe nimeni. 

— Nişte jandarmi! Mă obligau să mănânc la oră fixă. 
Cinci minute întârziere, şi nu-ţi mai dădeau supa. Era un 
lagăr de concentrare. Te ţineau din scurt 

— Dar la hotelul D'Argenson? Şi de acolo, într-o zi, ai 
şters-o... 

— Am tot dreptul să merg la mormântul tatălui tău. 

— Tu nu poţi fi mulţumită nicăieri? 

— Locul meu nu mai este pe lumea asta. 

— Sincer vorbind, de ce nu te simţi bine aici? Ai 
linişte. 

— Singurătatea găseşti tu că înseamnă linişte? Şi. tot ce 
mă roade? 

— Doctorul ţi-a prescris tranchilizante. 

— Sufletul nu se adoarme. Vreţi să ajung un nap fiert, 
un cartof pe care îl striveşti sub pantof. N-o să mă las. 


Tatăl tău este un sfânt şi el va şti să mă protejeze. 

— Crezi că este neapărat nevoie să ne chinuim unul pe 
altul? 

— E greşeala ta. 

— Poate nu mă pricep la oameni. 

— Ah! asta da! Nu mai am prieteni. 

— 'Ţi-am prezentat nişte doamne, nişte veri îndepărtați, 
chiar pe Nadine Krasiński, care te-a cunoscut la Odesa. 

— O fostă servitoare, care-mi vorbeşte numai despre 
morţi! Nu-i de condiţia mea imbecila aia. Şi nu mă 
interesează deloc ce-mi povesteşte. Fiecare cu iadul lui: 
inutil să ai două pe cap. Vreau să-l văd iar pe tatăl tău. 

— Mamă priveşte odată realitatea în faţă. 

— Trecutul trăieşte, el supravieţuieşte, este viu. Tu nu 
vrei să accepţi lucruri evidente. Ah! poate că voi aveţi 
dreptate. Ţi se pare că bat câmpii? 

— Nu. _ 

— Spui „nu”, dar asta nu înseamnă c-o şi crezi. În 
creierul meu, cu toate medicamentele astea... nu prea mă 
regăsesc. Trebuie să-mi atragi atenţia. 

— Oboseala... 

— Repaus, ştiu: nu aveţi decât cuvântul ăsta pe buze. 

— îţi spun lucrurile aşa cum sunt. 

— Înţeleg totul, să ştii, băiatul meu. Şi apoi, tu mă 
minţi mai puţin ca ceilalţi. Îngerul meu! Şi eu mă port cum 
mă port cu tine! Sufăr din cauza asta mai mult decât ai să 
suferi vreodată tu. Am uneori impresia, ah! e aşa de greu, 
că sunt făcută din mai multe bucăţi şi că toate nu mai 
formează o singură fiinţă. 

— Al necazuri cu circulaţia sangvină. Sângele nu ajunge 
întotdeauna în cantitate suficientă la creier. Atunci ai 
goluri de memorie şi eşti absentă. Nu ai de ce să te 
îngrijorezi. 

— Spui asta ca să mă încurajezi. Mă minţi. 

— Nu, eu nu cedez panicii. 

— Indiferent! Cât de indiferent ai învăţat să fii... 

— Dacă ar fi aşa, aş lua la fel de uşor şi insultele tale, 
ca tot restul. 


— Mie poate că mi se goleşte creierul, dar tu, tu îţi 
pierzi inima. Du-te! 

— Mă goneşti? 

— Cinci nu eşti aici, cel puţin pot să-mi imaginez că eşti 
fiul meu iubit. Te-ai schimbat. Ai fost schimbat. Şi tu ştii 
bine de cine. 

— Vrei să mergi până la cărare? 

— Nu, am să mă întorc. Vrei o ceaşcă de ceai? 
— Dacă ţii. Maşina vine să mă ia peste zece minute. 

— Ştiam foarte bine că ai să-mi acorzi un timp măsurat. 
Patru minute cu mine te epuizează. Cei dare te duc sunt 
grăbiţi, cunosc povestea! Tu le spui că trebuie să iei aerul 
unui ministru în vizită: cât să-mi aduci o porcărie ca 
puloverul ăla, o zdreanţă, ca să mă linişteşti, şi dispari 
pentru o săptămână. Pe urmă telefonezi şi spui că trebuie 
să pleci în străinătate: numai minciuni, ca să vii din ce în 
ce mai rar. 

— Ştii, ai putea să fii mai agreabilă. 

—  Agreabilă, nevastă-ta, ea... ea ştie cum să 
procedeze zâmbeşte ca o viperă. 

— Vezi bine că am dreptate. 

— Îngerul meu, tu ai totdeauna dreptate. Ai să-mi 
spui adevărul? 

— Despre ce? 

— Tata chiar a murit? 

— Dar ţi-aduci aminte foarte bine, acum trei ani, la 1 
mai 1973. 

— Trecutul, ştii cum e! Şi apoi, n-o să mi-l răpiți voi, eu 
îl revăd mereu. Nu mai am nimic altceva. Cum ţi se pare 
ceaiul? 

— E aromat. 

— Ce ai? Vrei să spui ceva care-te obsedează. 

— Lunea trecută ţi-ai făcut valizele. Mi-a spus-o 
administratoarea. 

— Trebuia să mă întorc acasă. 

— Nu mai ai altă casă decât asta. I-ai cerut unei 
infirmiere să-ţi ia un bilet pentru Paris. 

— La hotelul D'Argenson sunt toţi amabili. Şi patronul 


este amabil. 
— Cu puterile tale, n-ai fi fost în stare niciodată să 
ajungi acolo. 

— Cu atât mai bine: aş fi murit în gară. Şi Tolstoi a 
murit într-o gară. Şi era mai tânăr ca mine. Asta ţi-ar fi 
convenit, în fond. Dar şi ce remuşcări ai fi avut! 

— în mod legal, administratoarea n-ar fi putut să te 
reţină. 

— Asta este, trebuie chemată justiţia, notarii, de ce nu 
şi jandarmii? 

— Trebuie să-mi promiţi că nu mai încerci. 

— Dacă n-am plecat... 

— în ultima clipă ai avut un spasm. Să fugi, să fugi, 
niciodată n-ai să te linişteşti. 

— Hai, spune că ar trebui să mă prefac: ah, asta te-ar 
linişti. Să fiu o babă toantă şi fericită! Asta ţi-ar alunga 
grijile. 

— Dacă mă iau după ce spui, n-ai altă plăcere decât să- 
mi faci griji. 

— Retrage ceea ce mi-ai aruncat în faţă! 

— Fie. Mai iei o ciocolată? 

— De Gaulle era totuşi mai bun decât Guichard ăsta. 

— Nu Guichard, Giscard. Guichard nu este decât 
ministru. 

— Nu mai are niciun nume? 

— Valery Giscard d'Estaing. 

— Cam lung pentru mine. Este o persoană elegantă. 
Dar Pompidou avea un aer mai deschis. În politică îmi plao 
graşii. Este foarte greu de sculptat o faţă ca a lui 
Pompidou: îi lipsesc liniile, şi atunci treci imediat la 
caricatură. Priveşte-l pe Churchill: este un vis pentru un 
artist. Şi Troțki, şi neamţul ăla, cum îl cheamă? 

— Adenauer. 

— Cel tânăr, cel cu ochii de chefliu. 

— Brandt? 

— Epatant pentru pozat. Ei da. Dar tu nu mă încurajezi: 
puţin îţi pasă de sculptural mea. 

— Eşti prea slăbită. Doctorul nu vrea să audă de un 


efort inutil. 

— Şi distracţia, simpla plăcere de a fi bun şi de altceva 
decât să te târăşti până la toaletă? 

— Sunt fericit că nu te dai bătută. 

— Mi l-ai adus pe Turgheniev, ah! ce domn! E aşa de 
elegant! % 

— E lipsit de profunzime. 

— Vrei să-ţi spun eu ce este, în ziua de azi, profunzimea 
voastră? Le suciţi pe toate cât puteţi şi pe urmă nu mai 
ştiţi să vă descurcati în ele. 

— îl reciteşti? - 

— Cu memoria mea, rămân uneori şi trei zile pe o 
pagină. Trec peste fraze. N-am nevoie să mai ştii şi asta, 
iar o să spui că mă ramolesc. O să-l plăteşti pe doctor ca 
să-ţi semneze o hârtie că sunt iresponsabilă. 

— Ce o să mai găseşti de spus? 

— Nu-mi este frică de tine, dar nevasta ta... 

— Las-o pe Maria în afara poveştilor noastre. 

— Peste câteva săptămâni parcă văd că mă duci la 
ospiciu. 

— Am să-ţi găsesc o pensiune frumoasă aproape de 
Cannes, cu mimoze, palmieri. 

— Eşti un înger. Nu mai ştiu... 

— Te obosesc. 

— Cu diplomaţia ta, vrei să spui de fapt că te-ai săturat 
şi ai pleca. Tatăl tău era atât de îndatoritor! îmi aducea 
ziare şi-mi arăta capete, figuri formidabile pentru sculptat. 
Ducesa de Windsor, cu gura ei în triunghi, el este cel care 
m-a împins s-o fac, şi am reînceput-o de cel puţin zece ori. 
Youl Brynner... 

— Un actor? 

— Totuşi m-a ispitit foarte mult forma capului lui şi nici 
nu ştii cât te stimulează, de exemplu, să faci o venă care 
aleargă în mici serpentine pe o bilă. 

— Dar nu crezi că ar fi frumos de făcut Jean Gabin, cel 
din ultimul timp, îmbufnat şi rău? O mutră superbă? 

— Vrei nişte fotografii ale lui? 

— Dacă vreau fotografii ale lui! De ce să mă întrebi? 


Tatăl tău ar fi venit a doua zi cu o grămadă de clişee, de 
fotografii mărite, şi mai ştiu eu ce. 
— Din moment ce deocamdată tot nu lucrezi. 

— Am şi eu dreptul să visez, nu? Nu ai nici măcar atâta 
milă cât să-mi laşi o mică iluzie? Vrei să fiu numai ceea ce 
sunt: o nenorocită de femei-bătrână care moare încet şi 
căreia îi spui mereu că o să crape. Aşa sunt intelectualii! 

— Ei, hai, mamă! 

— Dacă te-ar vedea tatăl tău, ar mai muri o dată. 

— Linişteşte-te. 

— Nu am de ce să mă liniştesc. În ultimii ani nu mai 
avea încredere în tine. 

— Nu-i adevărat. 

— Bineînţeles că nu-i adevărat. Te adora, cu reţinere, 
cu prea multă pudoare. Dar trebuie să mă apăr şi eu, nu? 

— Te contrazici. 
— Iar tu faci prea multe eforturi ca să nu te contrazici. 
— N-o să ne înţelegem niciodată. 
— Şi Serge m-a abandonat. 
— Nepotul tău a venit acum două săptămâni, nu-ţi 
aminteşti? 

— A promis că mai vine şi a rămas cu promisul. 

— Ai uitat? Am venit împreună. 

— Şi asta face parte din complot. O să pretindeţi că 
Serge a venit... 

— Da, special de la Londra. 

— ...Şi împreună o să puneţi să mă închidă. 

— Vrei să-i scriu şi să-mi confirme negru pe alb că te-a 
vizitat? 

— lar am un gol de memorie. Mă simt bine aici. Este 
aşa de plăcut! 

— Slavă Domnului! Uite cecul lunar, vrei să-l sem 
nezi? 

— Nu mai semnez nimic, mă furaţi. 

— Fără semnătura ta, nu pot să încasez niciun ban, şi 
dacă nu iau banii, cum vrei să-i plătesc administratoarei? 

— Nevasta ta cât bagă în buzunar din venitul meu de 
văduvă? 


— Trebuie iar să-ţi explic? 

— Eşti prea şiret. 

— Vrei să consulţi un avocat? 

— Ca să se amestece în afacerile noastre! Asta 
niciodată! 

— Deci, trebuie să ai încredere în mine. 

— Mă priveşte. Te cost mulţi bani? 

—  Cecul acoperă o treime. 

— Costă scump să mori. Dar de ce-mi răspunzi cu atâta 
exactitate? N-am nevoie să ştiu că te ruinezi pentru mine. 

— Tu mă acuzi, atunci şi eu trebuie să... 

— Nu eşti obligat să răspunzi. Tatăl tău ar fi avut mai 
multă delicateţe. 

Tata nu te-a învăţat ce este o semnătură. 

— El mă proteja. 

— Am mai avut discuţia asta de atâtea ori. 

— Atunci, nu mai începe din nou. Semnez, dar pentru 
ultima dată. El mă scutea de asemenea mărunţişuri. 

— Voia să te ţină la o parte de afacerile lui. 

— Asta este culmea: n-o să începi să-i pătezi memoria! 

— Şi mie memoria lui îmi este la fel de scumpă ca şi ţie. 

— Tu niciodată nu prea te-ai ocupat de noi. 

— A fost război. 

— Şi înainte ne-aipărăsit, ca să fii independent. 

— întotdeauna putem deforma trecutul. 

— Tu vii cu cadouri, iar eu nu găsesc nimic mai bun de 
făcut decât să-ţi fac viaţa imposibilă. Vezi cum am ajuns? 
Inima îmi funcţionează prost: nu mai disting nimic. Sunt 
plină de sentimente magnifice şi, deodată, totul se acreşte. 
Sunt ca un iaurt acoperit de mucegai. 

— Ştiu să ţin cont de lucrurile astea. 

— Nu te-ai săturat până peste cap de mama ta? 

— Mă faci să râd! 

— Da, e sănătos să râzi, băiatul meu. Poţi să faci haz şi 
de agonia unei mame, de orice se poate face haz. E doar o 
chestiune de antrenament! Spuneam că tatăl tău ar muri a 
doua oară dacă te-ar vedea. Şi a treia oară, şi a patra oară, 
şi a cincea oară. Este simplu: îl omori şi iar îl omori. 


— Nu te încânta atât de propriile tale orori. 

— Era un sfânt. 

— Din moment ce-ţi lipseşte, era un sfânt. 

— Tu n-ai ştiut să-l înlocuieşti. 

— Am făcut tot ce-am putut. 

— Fără tragere de inimă. El era tot timpul bine dispus. 

— Uiţi furiile lui. 

— Uit ce vrean. 

— Formula ta este practică: alegi dintre amintiri, şi 
când unele nu-ţi plac, treci peste ele. 

— Nu se vorbeşte aşa cu mama ta. 

— Dar cu un fiu se vorbeşte aşa cum îmi vorbeşti tu? 

— Tatăl tău era un sfânt. 

— Ai mai spus-o, dar dacă te simţi bine când faci din 
el un sfânt, nu văd de ce n-ai repeta-o. La urma urmei, să-l 
reinventezi pe tata ar putea să fie un mod de a-ţi corecta 
viaţa. 

— O spui cu atâta răceală! 

— Terapeutica prin venerație abuzivă, nu mă gândisem 
niciodată la asta. Ai să ajungi să te convingi că era un 
geniu literar, ca Goethe sau ca Racine. 

— Vorbele tale sunt un sacrilegiu! 

— Mamă scumpă, logica ta este impecabilă. Bravo! 

— Nu mai pot. 

— înţelegi ravagiile pe care le face imaginaţia? 

— Cine poate să spună dacă peste două sute de ani 
poemele tale au să fie mai citite decât ale lui? 

— Vom fi toţi trei uitaţi: el, eu, şi chiar tu. 

— Asta este o incitaţie la sinucidere. 

— lartă-mă că am crezut în posibilitatea unui dialog cu 
tine! 

— Egalitatea este o farsă: tu eşti primul care o 
proclami. 

— Mai ales cu o mamă. 

— Eşti sigur că ai cum trebuie grijă de banii mei? 

— Sunt la bancă. Poţi oricând să verifici. 

— Eu nu sunt ca tine: eu nu te spionez. 

— Mă acuzi că te fur. 


— Dacă mă furi, vreau să o faci cu asentimentul meu. 

— N-o să mă ating niciodată de biata ta agoniseală. 

— Tatăl tău a muncit din greu toată viaţa, ca să am ce 
mânca. Dacă trebuia să mă bazez pe tine, n-aş avea unde 
să-mi pun capul. 

— Crezi că este drept şi plăcut ce spui? 

— Ar trebui, după tine, să mă ţin de politeţuri? 

— A sosit maşina. 

— Şi noi n-am stabilit nimic. Dacă ai lua bani din contul 
meu ca să-ţi plăteşti vacanţa? 

— Fără semnătura ta este imposibil. 

— Poţi să mă furi puţin. Aşa, abia ca să se cunoască. 
Să-ţi furi mama, oricum, se trece cu vederea. Am să te iert. 

— Nu-mi place vocabularul tău. 

— Marele intelectual, e hai! Un parvenit în cultură! 

— Vrei cu orice preţ să mă scoţi din sărite. Şi ţii cu 
orice preţ ca să am ceva pentru care să fiu iertat: atunci ai 
avea rolul cel mare. 

— Cât de rău mă. cunoşti! Am o inimă largă cât un 
ocean. N 

— E cam suspect când o spui tu. Îţi tremură bărbia: 
acum ai să te apuci să plângi. Nu ține! 

— Dumnezeu să te ierte pentru păcatele tale! 

— Frumos teatru! Tu nu crezi în Dumnezeu. 

— Uneori sufăr din cauza asta. Rugăciunea uşurează, în 
sfârşit... mi se întâmplă să-mi spun asta. 

— Ca micile pilule. 

— Te ştiu eu: eşti la fel de necredincios ca tatăl tău. 

— Recunoaşte că cel puţin în asta ne asemănăm. 

— îl denigrezi şi îl murdăreşti. Era un poet minunat. 

— Era aproape un poet. 

— în tot cazul, înţelegeam ce scria. 

— Iar ce scriu eu refuzi să înţelegi. Sunt douăzeci de 
ani de când nici măcar n-ai încercat să citeşti serios 
vreuna din cărţile mele. 

— Cărţile tale sunt ca timpurile de azi: complicate, 
neplăcute, incomode. 

— Nu pot trăi în alt timp decât într-al meu. 


— Cauţi înadins să scrii ce nu-nţeleg eu. 

— Desigur, chiar scriu contra ta. 

— Eu nu mă pricep. 

— La ce? 

— Oh, ai ghicit tu foarte bine... 

— Nu. 

— Moartea, trebuie să ştii să o chemi. Să aştepţi, să 
aştepţi! 

— Iar ai gânduri negre. 

— Tu crezi că pot avea gânduri roz şi bleu? Am luat 
două tablete în plus seara trecută. Pur şi simplu, am 
vomitat. 

— Administratoarea mi-a spus că ai avut o indigestie. 

— O tentativă de sinucidere, da. 

— Hai, lasă-te -, e o copilărie. 

— Sunt neîndemânatică în toate. Nici măcar nu-mi ceri 
să-ţi jur că nu mai fac? 

— Jură-mi, mamă. j 

— Nu pari prea emoţionat. Îţi spui că peste cinci 
minute vei fi pe drum, cu o sută pe oră, şi atâta pagubă de 
sărmana ta mamă: dracu' s-oia! 

— O să vin din nou peste o săptămână, cel târziu. 

— Spui numqi aşa. O să fie ceva care să te împiedice, 
ca de obicei. Oricum vizita asta este o corvoadă pentru 
tine. Eşti mai obosit ca mine. 

— O să te restabileşti cât mai repede, nu-i aşa? 

— îmi recomanzi să fiu cuminte şi să fiu încântată de 
viaţa minunată, pe care o duc. Eşti aşteptat. Era să uit. Dă- 
mi, te rog, pachetul acela galben de pe şemineu. Nu eşti 
singurul care faci cadouri. Am şi eu unul pentru tine. 
Portţigaretul ăsta din piele de crocodil. E pentru ziua ta. 

— E superb... Dar ziua mea e peste şapte luni. Trebuie 
să fi cheltuit o groază de bani. 

— Peste şapte luni, n-am să mai fiu pe lumea asta, şi 
atunci îţi ofer ceva dinainte. 

— Vei fi pe picioare şi zdravănă. 

— Şi-o să merg să dansez cu domni frumoşi, care au 
să-mi facă curte! Aşa îţi place? 


— E minunat! Sunt foarte* emoţionat. 

— Prietenul tău nu mai are răbdare. Du-te acum. Nu mă 
îmbrăţişa: pari interesat. 

— Mulţumesc, mamă. 

— Spune-i nevestei tale că este o scorpie. Îmi 
făgăduieşti că-i spui? 

— îti făgăduiesc, mamă. 


- 
+ Éd 


Bruxelles, toamna lui 1925 

Ai intrat grăbită în salonul părinților tăi şi din primul 
moment ţi-am remarcat rochia maron, lungă, a cărei 
culoare nu-ţi plăcea acum optsprezece luni, în Bulgaria. Te 
mai îngrăşaseşi puţin, ceea ce te făcea şi mai frumoasă; iar 
părul, altă dată atât de scurt, acum îţi cobora până la 
umeri. O secundă-două ai ezitat, neştiind pe dine trebuia 
să îmbrăţişezi mai întâi: pe mama, pe tatăl sau pe fiul tău? 
Braţele ţi s-au înălţat în aer, bustul s-a repezit înainte, în 
timp ce talia te împingea înapoi, ca şi cum emoția te-ar fi 
îndoit. Mama ta ţi-a ieşit în întâmpinare şi v-aţi îmbrăţişat 
amândouă, plângând. Ai şovăit din nou: era rândul tatălui 
tău sau al meu)? M-am îndepărtat puţin, ca şi cum, în mod 
nedesluşit, mi-aş fi spus că respectul trece, în asemenea 
cazuri, înaintea pornirilor. L-ai îmbrăţişat pe tatăl tău cu 
un amestec de căldură discretă şi gravitate. Am tras 
concluzia că o preferai, fără nicio îndoială, pe mama ta şi 
că nu te jenai să o arăţi. M-am dat înapoi cu un pas: eram 
fericit că te văd, dar totodată mă întrebam cum să mă port 
cu o mamă pe care despărţirea o făcuse ireală. Eram 
intimidat şi nu-mi găseam cuvintele. Nu te-ai apropiat 
imediat; m-ai măsurat, ai scos tot felul de exclamaţii, 
întrerupte de suspine şi te-ai minunat în mai multe rânduri 
ce mare mă făcusem şi cât eram de sănătos: crescusem 
bine, cu 15 centimetri, iar obrajii mei erau de un roz 
superb. Voiam să vin lângă tine. Mi-ai întors spatele, te-ai 
dus înapoi la mama ta, şi aţi continuat să vă îmbrăţişaţi; îi 
tot spuneai mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc, cu un glas 
răguşit, puţin înăbuşit de emoție. Apoi, foarte dreaptă, te- 


ai apropiat de tatăl tău şi i-ai strâns mâna cu putere: 
recunoştinţa trecea înaintea mea. Se scurseseră două sau 
trei minute; în sfârşit, destinsă, te-ai aşezat în genunchi, 
aşa încât capul tău era la aceeaşi înălţime cu al meu. Ai 
rămas tăcută şi, cu o încetineală nesfârşită, mi-ai mângâiat 
părul, fruntea, nasul, umerii. Bunicii se foiau în jurul unei 
mese pe care trona un ceainic enorm, cu câteva flori 
modeste, albăstrele şi maci, în faţa fiecărei farfurii. Tata, 
care asistase tăcut la toate efuziunile, spunea banalităţi 
politicoase. 

Noi doi, tu şi cu mine, formam o insulă în mijlocul 
acestor fiinţe care, încetul cu încetul, intrau într-o ciudată 
penumbră, ca şi cum distanţa care le separa de noi ar fi 
crescut, văzând cu ochii. Nu-i mai auzeam şi nu-i mai 
vedeam. Ai continuat să mă examinezi: fiecare trăsătură a 
chipului meu te intriga, dar nu rosteai niciun cuvânt. Gând 
te-ai ridicat, m-ai luat de mână, ai privit în jur şi m-ai dus 
spre fereastra balconului, pe care ai deschis-o. Eram lângă 
doi-trei copaci stufoşi: i-ai luat martori ai fericirii noastre şi 
doar cerul ţi s-a părut în stare să înţeleagă ce prețioasă ne 
era revederea. Mi-ai cerut să respir adânc, şi plămânii 
noştri s-au umplut cu spaţiul din jur. Nu voiai să-ţi împarţi 
bucuria cu ceilalţi care, acolo, foarte departe, îşi vedeau de 
băutură, de prăjituri, de câteva biete petale rupte. Ai rostit 
doar câteva fraze şi simţeai că ele nu pot să exprime nimic 
din ce simţeai. Eram mulţumit şi mă întrebam: în ce fel 
venirea ta avea să-mi schimbe obiceiurile? Mama ta, s-a 
apropiat de noi şi mi-am dat seama, după o cută abia 
vizibilă lângă tâmplă, că te deranja. Eram dintr-odată prea 
mulţi ca să ne mai adresăm în tăcere copacilor. Trebuiai să 
mergem la masă. Mi-ai pus în m-a pe umăr şi ai cuprins-o 
de mijloc pe mama ta: aveai aerul că mai ceri un minut de 
reculegere: dar nu, nu se cuvenea să ne izolăm aşa. Aţi 
vorbit tot felul de lucruri pe care le înţelegeam doar pe 
jumătate. Mi se părea că tata avea o voce mai gravă decât 
anul trecut şi i-am detestat imediat bastonul cu miner pe 
care-l ţinea lângă el. Bunicii îi spuneau, plin de precauţie, 
dumneata, şi el, la rândul lui, avea grijă să le vorbească tot 


afectat. Manierele voastre mi s-au părut artificiale şi am 
intrat într-o stare mohorâtă pe care şi prăjitura, prea grea, 
a agravat-o. Fiinţele care mă iubeau se contopiseră într-o 
masă de carne, apăsătoare. Mă dureau gleznele şi mă 
foiam pe scaunul meu incomod. V-aţi felicitat între voi, unii 
cu fraze scurte şi timide, ceilalţi cu efuziuni interminabile. 
M-am întrebat care dintre voi era cel mai mulţumit să vadă 
adunat tot clanul. Am observat-o pe bunica: tot corpul ei se 
zbârcea într-un surâs larg; părea şi emoţionată, şi în stare 
să-şi domine bucuria. Fericirea nu-i stricase echilibrul, şi 
nu avea niciO stridenţă în glas. Bunicul îşi arăta orgoliul, 
iar barbişonul îndreptat spre lustră îi sublinia atitudinea 
aristocratică şi tiranică. Domnea peste ceilalţi, iar vârsta îi 
dădea privilegiul să le pună întrebări, fără să trebuiască să 
răspundă  curtoaziei lor. Avea sentimentul datoriei 
împlinite: îi fusesem încredinţat şi făcuse din mine un 
băieţel bine crescut, în conformitate cu preceptele 
burgheze, care efectuează un dozaj savant între cunoştinţe 
şi bunele maniere, între curăţenia fizică şi bogăţia 
sufletească. În schimb, tata părea jenat; el se găsea într-o 
situaţie încurcată: plecase din Rusia, trăise ani grei în 
capitala Bulgariei şi, mărturisindu-şi înfrângerea, revenea 
în Belgia, ca să-şi încerce norocul. Cu excepţia mea, în 
jurul mesei stăteau toţi judecătorii lui. Aveau să-i lase, fără 
îndoială, destul timp ca să arate ce poate, cu multă grijă şi 
solicitudine, ceea ce nu-l împiedica însăi pe el să ghicească 
alte fraze îndărătul celor rostite, cu partea dedezaprobare 
liniştită presupusă de fiecare tăcere. 

Pentru mine toate felurile de sentimente, fiinţe, 
obiecte şi surprize se împărțeau în trei categorii: cele pe 
care le consideram bune, cele pe care, le consideram 
proaste şi cele care mă plictiseau, fără ca să pot spune de 
ce fel erau. Pentru moment am hotărât că tata este rău: 
era lipsit de autoritate şi părea amărât, ca şi cum 
spectacolul i-ar fi adus mai multe griji decât bucurii. Am 
avut impresia unei stângăcii puţin voite: răspundea ocolit, 
nu dintr-o nepricepere naturală, ci pentru că vorbele lui 
încercau să ridice un obstacol faţă de ceea ce i se părea 


indiscreţie. În fond, nu ştia nici cum va trăi, nici în ce fel îşi 
va putea întreţine familia: avea tot dreptul ca, înainte de a 
ajunge la o decizie, să încerce ici şi colo, să cunoască din 
nou ţara aceasta pe care o cam uitase, în schimb, bunicii 
erau bunici: îl admiram pe tatăl tău, deşi în anumite 
momente era sever cu mine, iar mama ta îmi părea 
elegantă pentru că aşeza un ecran între sentimentele şi 
persoana ei; nici n-avea nevoie să vorbească pentru ca să- 
şi transmită emoţiile: eu i le ghiceam, fără să trebuiască să 
le analizez. 

Mi-a fost greu să te aşez printre cei răi ori cei buni. 
Eram foarte împărţit: o mie de fibre ale mele trăgeau - 
orbeşte spre tine; în acelaşi timp, fără să mă revolt, eram 
gata să mă apăr. Aveam senzaţia fericirii şi pe aceea, cam 
dezagreabilă, că trebuie s-o împing mai jos, mai în adâncul 
fiinţei mele, undeva între gât şi stomac, pentru ca să 
devină mai intensă. Trebuia să ies din rezerva mea, sau 
simplul fapt că-mi puneam această întrebare arăta că eram 
puţin dezamăgit simţindu-te lângă mine? Cu fiecare minut, 
te treceam tot mai mult printre fenomenele fizice şi morale 
care, după clasificarea mea, îmi aduceau neplăceri. Nu mi- 
am dat seama de asta decât după destul de mult timp, şi 
după ce am mai mâncat o bucată în plus de prăjitură; dar 
imediat m-am simţit vinovat de sentimentele mele călduţe 
faţă de tine. Insă scrupulele mele n-au dispărut; mi-am 
impus deci să găsesc motivele, ca să nu-mi mai adresez 
reproşuri goale. i-am examinat fiecare gest şi intonaţia 
fiecărei silabe. Erai triumfătoare în tot ceea ce declarai; 
viaţa era minunată şi avea să fie şi mai minunată, din 
moment ce eram din nou toţi împreună. Făceai o mulţime 
de planuri: să găseşti un apartament la marginea unei 
păduri, să alegi o şcoală primară unde aş putea să fiu 
alături de băieţi de orice condiţie, însă fără să mă 
compromit cu fii de muncitori, să-ţi oferi serviciile celor ce 
organizează concerte, să-ţi faci prieteni în cercurile 
muzicale, să-l ajuţi pe tata să-şi dezvolte comerţul cu 
timbre, până în momentul în care îşi va permite să-şi 
angajeze o secretară. Nimeni nu te contrazicea; doar tatăl 


tău avea un aer sceptic; viaţa o să te înveţe să nu mai 
dispui tu de ea, ai să întâlneşti obstaqole neprevăzute. 
Dimpotrivă, mama ta te aproba cu entuziasm: îşi juca la 
perfecţie rolul de mamă, şi am simţit brusc o solidaritate 
care s-ar fi putut întoarce împotriva mea. Dar mai ales m-a 
surprins atitudinea tatii: clătina din cap, avea o grijă 
deosebită să se arate amabil, se abţinea să intervină, dar 
era îngrozitor de absent în spatele acestei imperturbabile 
blândeţi. 

Am cerut permisiunea să mă ridic del pe scaun şi m- 
am refugiat lângă pervazul unei uşi: ceva îmi spunea că 
toate aceste fiinţe iubite se aliau împotriva mea. M-am 
apropiat de patul meu micuţ, aşezat între cel al bunicii şi al 
bunicului: acolo mă simţeam apărat, deşi cam la 
strâmtoare. Picături mici de sudoare mi-au apărut pe 
frunte; o să mi se permită să mai dorm aici o noapte sau 
două, fără să fiu smuls de la locul meu? îngrijorarea mea s- 
a transformat în panică, poate că băusem şi un ceai mai 
tare. M-am întors lângă fustele tale şi ţi-am spus că aş vrea 
măcar să-mi păstrez mobila albă, cu perne roz. M-ai 
îndemnat să mă aşez pe genunchii tăi, pe urmă te-ai 
minunat cât de greu sunt, dar n-ai revenit asupra hotărârii 
tale: patul acela era prea mic şi în curând voi avea camera 
mea, numai a mea. M-am dus din nou la uşă, tot mai plin 
de presimţiri. Am să mai am voie să mă plimb cu Léontine, 
portăreasa, care, în fiecare după-amiază mă lua cu ea când 
îşi făcea cumpărăturile la negustorii din cartier? Ştiam că 
Brignol are cel mai bun praz şi că trebuia să te fereşti de 
beţivul şi de hoţul de Verstraen, care înşela la cântar; 
mergeam bucuros cu ea la Fritzke, brutăreasa, pentru că- 
mi dădea voie să mă joc cu maiaua, care mă uimea cu 
elasticitatea ei; îmi plăcea mirosul care domnea la 
Delhaize, unde poposeam îndelung: cicoare, piper foarte 
roşu, scorţişoară şi fructe uscate, mai ales caise, care 
făcea cât toate parfumez<i-iile din lume; uneori, când nu 
erau prea multe cliente, aveam dreptul să o însoțesc la 
doamna Dauze, modista care primea modele direct de la 
Paris şi discutai ultimele noutăţi, cu o vioiciune care, mă 


încânta. Trebuia oare să renunţ la aceste expediţii şi să nu 
mă mai aşez pe taburetul din bucătărie unde, în timp ce 
curăța cartofi, ea îmi tot povestea secretele familiei regale 
belgiene? Sărmana Charlotte, când s-a întors nebună din 
Mexic, ah!... Şi regele Albert care, de la începutul până la 
sfârşitul războiului, a rămas înfipt ca un steag în fâşia lui 
de pământ pe care nemţii nu reuşiseră să o ocupe... Şi 
ducele de Nemours, care uneltea sub Louis-Philippe, în 
numele nepotului său, Leopold al II-lea, şi Leopold care 
fusese cât pe-aci să cumpere toată China! 

Trebuia să renunţ la Ballon, prepelicarul de la etajul 
patru, pe care proprietarul lui, un domn bătrân şi uscat, îl 
plimba pe înserat, atunci când, de obicei, bunicul mă 
trimitea la culcare? Sâmbăta, totuşi, dacă bătrânul domn 
mă invita, puteam să merg cu ei o jumătate de oră. Eram 
mândru de prietenia lui Ballon, care îmi lăsa pete de bale 
pe bluză, ÎI ciupeam de pielea de pe fălci, iar el îşi freca 
botul de ceafa mea; mârâia încet, iar bătrânul domn nici 
măcar nu-mi recomanda să mă feresc; Ballon nu muşcase 
niciodată pe nimeni şi. nu lătra decât atunci când treceau 
tramvaiele; un lătrat scurt, şi atât, ceilalţi câini, în schimb, 
îl lăsau indiferent. Ballon mergea de la poim la pom, 
mirosea, făcea pipi, îşi târa corpul greoi, ezita să coboare 
de pe trotuar, ca şi cum ar fi trebuit să se arunce în gol. 
Uneori se ridica în două labe şi se sprijinea de o vitrină, 
lăsând acolo o urmă uşoară de abur. Când eram foarte 
îndrăzneţ şi când privirea lui Ballon mi se părea plină de 
bunătate, mă aşezam pur şi simplu pe spinarea lui; mă 
purta 10 - 20 de metri, pe urmă începea să mă zgâlţăie; 
jocul se terminase, voia să se debaraseze de cavalerul său. 
Celorlalţi copii le era frică de el şi eu râdeam că sunt laşi: 
Ballon nu-mi va arăta niciodată mie nici cea mai mică 
ostilitate. M-am mai gândit şi la Adrien Bouvers, pe care îl 
întâlneam, o dată sau de două ori pe săptămână, pe scări; 
plecam, mână în mână, fără să spunem o vorbă, şi făceam 
pariuri: câte maşini au să treacă în decurs de şaizeci de 
secunde pe la colţul străzii Masul? Adrien Bouvers scotea 
un ceas superb, pe care i-l dăduse tatăl său, pentru că 


fusese foarte cuminte cât lipsise mama, internată în spital. 
Îi ascultam neatent poveştile, dar ceasul mă fascina; de 
obicei eu câştigam pariul: treizeci şi trei, treizeci şi patru 
de maşini, cele decapotabile făceau cât două. Când ploua, 
ne aşezam pe ştergătoarea de picioare de la intrare, în faţa 
gheretei lui Léontine, înarmaţi cu hârtie şi creion. Alegeam 
la întâmplare o literă din alfabet şi trebuia să notăm, timp 
de un minut, numele de oraşe care începeau cu ea. Eram 
mândru de litera V, pentru că studiasem cu seriozitate 
Larousse-ul, şi scriam cu mare rapiditate: Viena, Verviers, 
Vichy, Vioence, Volterra, Viborg, Vitry-le-Franeois. Pentru a 
complica jocul, alegeam uneori o consoană urmată de o 
vocală: scriam cu aceeaşi iuţeală VA, Valencia, 
Valenciennes, Valladolid, Valparaiso, şi visam la oraşe 
fabuloase, care începeau, brusc, să zboare, ca altă dată 
covoarele magice pe deasupra minaretelor din Bagdad. 
Teribilul ceas al lui Adrien Bouvers servea drept arbitru: 
eu îi datoram cincisprezece bile, sau el îmi datora 
bomboane cu miros de violete. 

M-ai chemat: de ce stăteam deoparte? Tocmai 
demonstrai că te străduieşti să fii fericită în viaţă, şi feţele 
clanului nu te contraziceau. În cuvintele tale răzbătea mai 
mult decât încrederea, un fel de voinţă implacabilă. Te 
văzusem înfuriată, sau indiferentă, sau îngrijorată de 
soartă; descopeream o mamă hotărâtă, în stare să se bată 
nu numai cu adversităţile, dar şi cu propriile ei 
incertitudini. Implorai Belgia, şi, cu ajutorul nostru, 
insistent cerut, aveai să învingi obstacolele, indolenta, 
rutina. Nu-ţi dădeai osteneala să te informezi: ţi se părea 
mai important să acţionezi. Nimeni nu îndrăznea „de altfel, 
să te contrazică: nu aveai decât aliaţi în jurul tău şi, nu, 
păreai grăbită să cercetezi sufletele celorlalţi. Fără 
îndoială că erai dinainte sigură că mama ta avea să te 
urmeze în orice ai întreprinde: era sănătoasă, deci 
mobilizabilă după voie. Bănuiam că timp de un an şi 
jumătate, cât fusesem despărțiți, îl câştigaseşi pe tata de 
partea ta: să construiască o bunăstare concretă, demnă de 
tine, de mine, de toată familia. Nu-i cereai nimic: era de 


ajuns să accepte o dată pentru totdeauna, exilul, şi să 
lucreze zece până la douăsprezece ore pe zi, uitând de 
Rusia şi de vechile himere. Brusc, m-ai privit îngrijorată: 
nu cumva bunicii mă schimbaseră şi nu mai aveam faţă de 
tine decât o tandreţe obişnuită, tot mai mică, din cauza 
absenței tale? Nu cumva mă ataşasem prea mult de acest 
patriarh senin care mă hrănise cu tot felul de idei generale 
despre viaţă, religie, morală, până la a mă rupe de 
realitate? Nu reuşise oare bunica mea, care punea mai 
multă demnitate în tandreţea ei decât tine, să mă facă s-o 
iubesc orbeşte, ştirbindu-mi dragostea faţă de tine? Nu 
eram capabil să fac decât un fel de analiză abstractă, care 
trecea peste multe din sentimentele tale: ţi le 
împrumutam, le luam înapoi, şi de fapt nu reuşeam să te 
înţeleg. 

Ţi-ai stăvilit câteva clipe limbuţia, ca şi când 
hotărâseşi că subitilităţile sunt inutile: erai în stare să ne 
conduci viaţa aşa cum doreai. După legile educaţiei tale 
burgheze, să te angajezi faţă de ai tăi nu însemna să 
promiţi că ai să fii credincioasă soţului, că ai să-ţi iubeşti 
fiul cu devotament şi ai să-ţi respecţi părinţii? Eu 
crescusem, adunasem câteva cunoştinţe superficiale, aşa 
cum se cuvenea să facă un copil, dobândisem un vocabular 
destul de întins, poate chiar învăţasem să nu mă mai 
consider o fiinţă excepţională căreia îi sunt permise toate 
capriciile. Nu găseai nicio hibă în această stare de lucruri: 
în mare, părinţii tăi fuseseră la înălţimea misiunii lor. 
Trebuia acum să strici câteva obiceiuri, să mă faci să sufăr, 
smulgându-mă din nişte legături întâmplătoare pe care, 
oricum, aveam să le uit repede. Eram terorizat mai ales de 
gândul că trebuia să îi părăsesc pe Leontine, pe Ballon „şi, 
într-o mai mică măsură, pe Andre Bouvers. Acest câine, 
aceşti oameni, aceste mărunţişuri din vecinătate nu aveau 
nici identitate şi nici importanţă pentru tine, eu însumi, 
probabil, îţi spuneai tu, voi şti curând că oricând ele pot fi 
schimbate cu altele. Mă recuperai: înţelegeai să mă 
modelezi după nişte principii clare şi cinstite. Eram 
supusul tău, iar. dacă făceam mofturi, aveai să mă faci să 


înţeleg acest lucru cu fermitate şi cu multe drăgălăşenii. 

Iti descopeream o siguranţă pe care nu o mai 
văzusem niciodată la tine. Cum ea se exercita pe seama 
mea, m-am întors spre tata. M-a luat şi el pe genunchi; se 
vedea clar că nu ştia cum să vorbească unui băiat de 
vârsta mea, aşa că a început să-mi spună poveşti, aşa cum 
făcea şi cu optsprezece luni mai devreme. l-am spus că 
picioarele lui mă deranjează, pentru că sunt prea osoase, şi 
m-am refugiat în braţele bunicii, pe care tu o fixai cu un 
amestec de încredere şi suspiciune: totuşi, nu cumva avea 
de gând să te concureze în inima mea? Bunica m-a sărutat 
pe frunte, apoi m-a sfătuit să vin la tine: mă restituia 
proprietăresei mele. Ai început iar cu fanfaronadele tale: ai 
demonstrat că tata avea un mare merit perseverând într-o 
meserie care trecea drept derizorie în ochii profanilor. 
Timbrele sunt o operă de artă în miniatură şi, ca să le poţi 
aprecia calităţile, trebuie să fii un specialist şi totodată un 
îndrăgostit. Prăjiturile au lăsat locul fructelor de sezon, 
ceea ce a creat o diversiune: la ce bun să te justifici din 
moment ce eram solidari? Nervozitatea ta atinsese totuşi 
culmea şi ţi-a trebuit timp ca să remarci scepticismul 
bunicului: pentru el, nici Occidentul nu era un paradis fără 
cusur, nici Belgia ţara unde curge lapte şi miere; a vorbit 
despre meschinărie şi despre o ursuzenie a oamenilor, 
asemănătoare climei, mereu ploioase. Cine ar fi avut 
curajul să-ţi strice iluziile? Patria lui Cesar Franck, a lui 
Henri Vieuxtemps şi a lui Eugene Ysaye nu putea să-ţi 
rezerve decât o primire călduroasă: te găseai chiar în acel 
loc unde populaţia recunoscătoare le deschide muzicienilor 
porţile gloriei. Mi-am spus că exagerai şi că n-o să-mi fie 
uşor să mă obişnuiesc cu fantasmele tale: îţi lipsea 


simplitatea. Întoarcerea ta era pentru mine o catastrofă. 
x 


x x k 


Londra, aprilie 1944 

Într-un raport primit azi-dimineaţă, unul dintre cei 
mai buni agenți ai noştri, care poartă numele de cod 
Sébastien K 3 semnalează instalarea a doua cazemate în 


zona 219, la marginea pădurii Eperlecques, în locul numit 
la Californie, la 1300 de metri sud de satul Muncqg- 
Mieurlet. Îmi desfac harta făcută la scara 1/50.000 şi 
adaug acolo, prin semnul convenit, noua fortificaţie. Voi 
verifica îndată ce conţin fişele mele despre regiunea care 
se întinde la sud de micul golf al râului Somme, de-a lungul 
dunelor, între Gayeux-sur-Mer şi Ault: suntem informaţi, 
din sursă franceză, că acolo există mine, aşezate pe trei 
rânduri, dintre care jumătate magnetice. Nu am niciun 
element prin care să cântăresc informaţia: este mărturia 
unui inginer care lucrează pentru organizaţia Todt (ceea ce 
ar face informaţia demnă de încredere), sau a unui simplu 
locuitor, om, deci, eu destul de vagi cunoştinţe? Este 10 şi 
jumătate seara. Sunt extrem de obosit şi-mi tom a noua 
sau a zecea cafea din ziua de azi. Lângă mine, Richards, 
căruia i s-a încredinţat studiul poziţiilor inamice în aceeaşi 
regiune, între Dunkerque şi Dieppe. se bucură pentru că a 
identificat două regimente S.S., în timp ce Cressaty, căruia 
îi revine sarcina să evidenţieze toate modificările 
importante aduse podurilor şi drumurilor, constată cu 
amărăciune că, în ciuda ultimului raid asupra Rouenului, 
trupele germane continuă să treacă fără nicio piedică de 
pe un mal pe celălalt al Senei. Mă ridic, îmi sting lampa, 
strivesc capătul de ţigară, fac câţiva paşi pe culoarul 
sordid de la al doilea subsol al magazinului Peter 
Robinson, din Oxford Circus. Gândurile care-mi vin mă duc 
departe de munca mea. 

Mă gândesc la tine cu o nelinişte gravă şi profundă. 
Am pe neaşteptate nevoie de prezenţa ta şi nu vreau să-mi 
lămuresc nici mie pornirea. Te imaginez în micul tău 
apartament din New York: aranjezi cărţile, distrată şi 
parcă neliniştită, dar foarte, resemnată. Pe urmă te uiţi la 
nişte fotografii vechi: două sau trei sunt din tinereţe, de la 
Odessa, una este făcută în Bulgaria, restul în Belgia. Nu 
îndrăzneşti să suspini; pleci de pe divan sau de pe fotoliu, 
închizi radioul pe care îl ascultai fără să-l auzi cu adevărat, 
şi deschizi binişor uşa care dă spre biroul tatii. Mânuieşte 
penseta şi lupa ca să examineze zimţii unui timbru, poate 


fără să fie nevoie să o facă, doar ca să se lase absorbit într- 
o muncă pe care o ştie insignifiantă. El abia se întoarce 
când îţi şi zăreşte privirea rugătoare: bun, o să vină să stea 
cu tine, pentru că-ţi bănuieşte îngrijorările, le şi 
împărtăşeşte cu tine, fără să spună o vorbă. Unul dintre 
voi merge la bucătărie să pregătească ceaiul: poate că tu, 
dacă zelul reuşeşte să-ţi învingă neliniştea; poate el, dacă 
eşti prea obosită, prea sătulă. Amestecaţi ceaiul cu 
linguriţa de şapte sau opt ori mai mult decât e nevoie; 
oricum, repetaţi până la saturație gesturile acestea 
derizorii. Până la urmă, schimbaţi între voi câteva cuvinte 
monosilabice, ca să evocaţi întâmplările mărunte de peste 
zi, cărora nu le daţi nicio importanţă: portarul negru al 
imobilului iese la pensie şi o să-l înlocuiască un portorican, 
în fotografia unde stă între Stalin şi Churchill Roosevelt 
arată foarte slăbit, în loc să luaţi pepeni verzi întregi, prea 
greu de dus, pe viitor o să vă rezumaţi la sferturi, de un 
kilogram sau două cel mult, vin prea puţine filme 
europene, cu excepţia celor italiene, care sunt cam prea 
realiste, veştile din Germania sunt încurajatoare. Brusc, se 
lasă tăcerea, pentru că amândoi simţiţi că iar o să ajungeţi 
să vorbiţi despre mine, şi vă e greu să ascundeţi cât de 
îngrijoraţi sunteți de soarta mea. Solidaritatea vă 
reconfortează şi aceste zece sau douăsprezece minute sunt 
de ajuns ca să vă redea curajul. Vorbiţi despre vreme, 
despre o chiuvetă care ar trebui desfundată, despre 
costumul care trebuie trimis la vopsitorie, despre poştă, 
care întârzie mereu, poate despre vecina de pe acelaşi 
palier căreia o telegramă tocmai i-a anunţat moartea fiului 
ei, undeva, în insulele minuscule şi însângerate din Pacific. 
Ceea ce sunteţi şi ceea ce spuneţi este intenţionat banal. 
Ah, ce dor îmi este de această blândă şi caldă banaf 
litate! Atherton vine în grabă: mâine, în zori este 
disponibilă o escadrilă de recunoaştere aeriană: există în 
sectorul meu vreun colţ al coastei franceze pe care aş vrea 
să-l fotografiez? Reiau dosarele: duşmanul se agită foarte 
tare în zona Fecamp, iar datele mele sunt de acum trei- 
patru luni. Ne-am înţeles, escadrila va primi ordinul să 


zăbovească asupra zonei. Indic coordonatele precise, iar 
căpitanul Beatty va aproba cererea mea şi-o va transmite 
mai departe. Cu câteva săptămâni în urmă, operaţiunile de 
felul acesta mă revoltau şi făceam din ele un caz de 
conştiinţă. Stau în biroul meu confortabil, la adăpost de 
bombe, şi trimit aviatori în misiune asupra Europei 
ocupate, ca să-mi furnizeze date cu care să ţin la zi lista 
punctelor de apărare germană. Din zece camarazi care 
pleacă, oare câţi au să se mai întoarcă? Este o fază a 
operaţiunilor care nu mai intră în obligaţia mea, şi la 
Cartierul general scrupulele mele nu par nimănui 
justificate. Funcționarea unităţii mele se decide altundeva, 
foarte sus şi, în locul meu, oricare altul, dacă ar avea 
cunoştinţele mele tehnice, ar acţiona la fel. Sunt oricând 
înlocuibil, şi singura responsabilitate pe care superiorii 
mei o lasă cu totul în seama mea este grija de a hotărî 
dacă fişele mele conţin suficiente informaţii. Nici alţi 
aviatori nu se mai întorc la bază: trebuie să-i plâng eu? 
Munca mea este meticuloasă, serioasă şi relativ simplă: 
ştiu unde se află bateriile grele şi bateriile uşoare, 
apărătoarele submarine şi cuibul mitralierelor, câmpurile 
minate şi cazematele, fortificațiile de orice fel, sat după 
sat, dună după dună, colină după colină, câmpie după 
câmpie. În ziua în care Comandamentul suprem va decide 
debarcarea în sectorul de care mă ocup eu, îi voi indica 
fiecare obstacol şi o copie a hărţii mele va f-i înmânată 
tuturor şefilor de batalioane. Poate că voi avea un rol 
important în acest asalt furios: de ce să fie mai ruşinoasă 
postura mea de luptător în spatele frontului, cu 
incomparabile cunoştinţe tehnice, decât cea a soldatului 
învăluit de focul al cărui amplasament eu l-am indicat? 

Azi vreau să fiu mai puţin sensibil. În decembrie anul 
trecut am fost ales pentru pregătirea celui de-al doilea 
front. Sunt înarmat cu mai multe diplome, americane şi 
engleze: în tabăra de la Ritchie în Maryland, apoi în 
Irlanda de Nord şi în Scoţia, am urmat cursuri care m-au 
pregătit pentru această muncă de birocrat şi tehnician al 
războiului: un geometru şi un geograf al terorii. Pregătesc 


carnea de tun şi mulţumită mie şi celorlalţi trei sute de 
ofiţeri şi subofiţeri care, în inima Londrei, pregătesc 
invazia, această carne de tun nu e total oarbă. Este demnă 
de admiraţie sau monstruoasă munca mea? Dacă aş fi 
putut să-ţi vorbesc despre ea, tu, cel puţin, ai fi avut o 
reacţie - de durere, de isterie, sau o compătimire 
instinctivă: aş fi avut şi eu un reflex al propriilor mele 
sentimente şi m-aş fi consolat cu o vagă solidaritate, oricât 
de agasantă. Aici trec de la o extremă la alta: am momente 
de orgoliu, în care mă conving singur că, în ciuda 
fragilităţii mele, particip la un eveniment capital - 
răbdătoarea organizare a unei victorii; uneori, totuşi, îmi 
spun că acest eşafodaj de informaţii şi cunoştinţe nu 
serveşte la nimic, pentru că milioane de bieţi soldaţi vor 
câştiga războiul contra altor milioane de bieţi soldaţi, într- 
o uriaşă ciocnire în care somnul, hrana, căldura, frigul vor 
conta mai mult decât studiile savante ale unui Cartier 
general paralizat de teorii. Pe urmă îmi apar alte şi alte 
reacţii, contradictorii, suprapunându-se una peste alta: 
voinţa, disperarea, brusc depăşite de descurajare sau de 
entuziasm. Ştiu că debarcarea va avea loc în regiunea 
„Neptun”, între sfârşitul lunii mai şi începutul lunii iunie, şi 
prima bătălie o şi văd de pe acum pe hărţile mele: în zorii 
zilei, sub cer plin de avioane care-şi descarcă bombele, 
înconjurată de crucişătoare şi de contra-torpiloare, o flotă 
lentă, metodică, inexorabilă, formată din transportoare 
asemănătoare bovinelor, şi din ambarcaţiuni uşoare ce 
imită peştii, pentru a se ascunde mai uşor printre valuri, îşi 
va înfige pintenul 1 în nisipul Normandiei, lăsând acolo, în 
urmă, printre cadavre, dâre roşii, pete negre, răni verzi- 
albăstrui. Viziunile mele variază în funcţie de forţa 
elementelor naturale: oare cerul va fi nepăsător în ziua 
aceea faţă de toată agitația oamenilor, favorabil, deci, 
fortăreţelor zburătoare, etajate unele peste altele, ca 
măsurile dintr-o simfonie de Beethoven? Ori norii vor 
apăsa teribilele maşinării, silindu-le să zboare, temătoare, 
cât mai jos, hâţănându-se prin goluri de aer şi prăpăstii în 
care meridianele şi orizontul au să se înnoade, din lipsă de 


spaţiu? Şi cum va reacţiona marea: cu calm, nelăsând să 
apară la marginea plajelor decât un strop de salivă, dovada 
indiferenţei ei dispreţuitoare? Ori bătăioasă, ambițioasă să 
arunce cât colo vasele, să le frângă pe unele, să le 
răstoarne pe altele, ca să ia şi ea parte la sacrificiu? 

Aş vrea să-ţi împărtăşesc stările mele sufleteşti, chiar 
dacă ştiu că în prezenţa ta dorinţa mea ar dispărea. Cui să 
mă confesez? Tu ai fi ştiut să rosteşti câteva cuvinte de 
încurajare, pe care le-aş fi găsit reconfortante şi prosteşti, 
lipsite de putere, dar înzestrate cu o ciudată putere de 
alinare. Mi-ai spune să nu mă complic, să fiu atenţ la 
aspectele mărunte ale corpului şi sufletului meu. În câteva 
minute ai face ca mersul acestui secol să-mi pară lipsit de 
importanţă şi felul în care se va sfârşi războiul, aproape 
indiferent. Aş intra pe neaşteptate: tu ai fi într-un capot 
bleu, iar tata ar avea un şal în jurul umerilor; s-ar produce 
o agitaţie şi, pentru câteva minute, am fi toţi foarte 
neîndemânatici; tu te-ai întoarce ca să-ţi ştergi o lacrimă 
pe furiş şi ca să-ţi vii în fire; tata m-ar strânge în braţe cu o 
falsă reţinere şi, înțelegând că dreptul tău la emotie îl 
depăşeşte pe al lui, ne-ar lăsa singuri; tu ai ezita, cu toată 
fiinţa ta, între extaz şi suferinţa extazului; ai sfârşi prin a-ţi 
lipi buzele de mâinile mele, ca pentru a mulţumi unei 
divinităţi că ne-a cruțat; ai trece, puţin câte puţin, de 
partea sfintei mediocrităţi care rezistă tuturor loviturilor 
destinului; mi-ai întinde papucii şi mi-ai spune să-mi desfac 
centura, pentru ca să mă simt în voie; mi-ai vorbi despre 
mese, despre igienă, despre felul în care te poţi feri de 
gutuiai, sau în care îţi poţi stăpâni nervii. Aş fi dezarmat şi 
nu aş mai evoca dezastrul mondial, nici măcar n-aş mai 
sugera că mă paşte vreun pericol, cât de mic; felul tău de a 
contribui la efortul de război ar fi ireproşabil; te-ai preface 
că războiul nici nu există. 

les din miasmele mele. Cressaty propune să mergem 
la aer. Ziua a fost lungă, iar munca istovitoare. Pdehards 
preferă să rămână în birou: este tot în căutarea unei 
brigăzi motorizate pe care a pierdut-o pe undeva prin 
câmpia Ungariei şi pe care n-o mai găseşte nicăieri. 


Atherton ni se alătură. E primăvară, sau primăvara nu va 
mai veni în acest an 1944, în care totul arată ca în 
noiembrie? O ploaie subţire şi ipocrită face ca Regent 
Street să semene cu un uriaş cimitir pentru monştrii 
antediluvieni, dintre care ultimii au murit, cu multe secole 
în urmă. O sirenă răsună, undeva, departe: este prima, cea 
dinaintea celei care va anunţa întoarcerea avioanelor sau, 
dimpotrivă, este ultima, care ne promite o acalmie de trei 
sau patru ore? Pe Bruton Street, imobilele purtând 
numerele 148, 150 şi 152 sunt doar o grămadă de geamuri 
sparte şi de grinzi care ard, în mijlocul pietrelor calcinate; 
brancardierii Home-Guard-ului vin şi se duc, fără panică. 
Se distribuie cuverturi, se ridică câteva corpuri. Trecem 
indiferenți: cea ce ne interesează pe noi nu este ofensiva 
germanilor contra noastră, ci a noastră contra lor, iar 
disciplina ne cere să ne mulţumim cu ordinele. Suntem 
plini de importanţă, ferioiţi că aparţinem unui nucleu de 
oameni indispensabili cauzei aliaţilor, Europei, întregului 
Occident, gândurile ne sunt la fel de directe ca şi 
mişcările; nu este necesar să ni se tot repete scopurile 
acestui război şi nici să ne rătăcim în docf Tine în care tot 
revin noţiunile sacre de democraţie şi de libertate: noi 
suntem cu totul de acord, tacit, fără nicio constrângere. 
Totuşi, în fiecare noapte Londra se distruge; în fiecare zi 
monumentala pregătire a celui de-al doilea front îi 
striveşte chiar pe aceia care îl făuresc în tăcere; cifrele 
aduc, în fiecare minut, oboseala, nervii întinşi, gata să se 
rupă, greutatea îndoielilor şi a ispitei; ah! de ce să nu bei 
până te aiureşti sau să tragi asupra mulţimii în momentul 
în care iese, calmă şi eroică, din metroul în adâncul căruia 
s-a refugiat în timpul unei alerte de două ore? Când eşti 
depozitarul viitorului, cum suntem noi toţi, n-au cum să te 
atingă astfel de lucruri. Suntem de bronz şi voinţa noastră 
ne-o confirmă la orice pas. 

Pe Piccadilly Circus ritmul s-a încetinit. Avem vreme 
ca să mergem să ne odihnim sau să mâncăm un sandviş 
sau să luăm, în picioare, o bere. Cressaty ar prefera să 
agaţe o fată pe Leicester Square: sunt rapide, eficace, 


ieftine şi foarte pricepute: polonezii şi cehii liberi le-au 
educat într-un mod satisfăcător. Atherton se întreabă dacă 
o ceaşcă bună de ceai, într-o ceainărie oarecare, nu l-ar 
reface după trei zile de surmenaj neîntrerupt. Înaintăm în 
întuneric; îmi plac fațadele murdare din jurul lui Covent 
Garden, al căror baroc victorian a scăpat nestricat. Ne 
despărţim după câteva sandvişuri de pâine neagră cu 
caşcaval şi o jumătate de bere englezească, destul de 
caldă: suntem nişte eroi fără cel mai mic eroism. Ce am eu 
în comun cu aceşti cavaleri de la serviciul de informaţii? 
Beatty, impasibilul căpitan, era învăţător în Lincolnshire; 
tatăl lui Atherton ţine o farmacia la Manchester; sunt 
convins că Richards trăia de pe urma farmecului său şi că 
era un fel de dansator modem; Cressaty se trage dintr-o 
familie bogată şi într-o zi se va duce să-şi cultive 
pământurile în Limousin. Hazardul ne-a legat unii de alţii, 
şi fascinația unei munci în colectiv ne impune o 
camaraderie pe care numai răsturnările de situaţii aduse 
de război o pot justifica. Poate că şi secretul profesional 
făureşte o conspirație a competenţelor: mă îndoiesc însă. 
Dacă am purta cravate colorate, relaţiile noastre n-ar mai 
fi aceleaşi: ca civili jumătate dintre noi n-ar saluta cealaltă 
jumătate. Pentru moment suntem prieteni, şi dacă unul s- 
ar afla în pericol de moarte, n-ar fi exclus ca ceilalţi să se 
sacrifice spre a-l salva: proba rămâne nesigură, pentru că 
ar trebui ca incertitudinea adâncă ce ne domină să ajungă 
până în viscerele noastre ca să ne identifice în asemenea 
măsură. Suntem uniţi prin teroarea placidă: unde vom fi 
peste câteva săptămâni? Unul va fi pierit prosteşte sub 
bombe, pentru că ai făcut pe nebunul într-un colţ din Hyde 
Park, în compania unei curve cu buze decolorate. Atherton, 
de exemplu, ar putea să nu mai apuce debarcarea: ar fi de 
ajuns puţină dizenterie, sau o vânătaie la picior, făcută 
pentru că s-a grăbit să sară din trenul care l-ar duce la 
Southampton. Chiar din prima oră pe o plajă normandă aş 
putea primi un glonte-n cap: ar fi normal, cu totul obişnuit 
şi fără niciun fel de consecinţe asupra evenimentelor; pe 
deasupra, dacă nu m-aş gândi în felul acesta de trei sau 


patru ori pe zi, aş fi cel mai obtuz dintre optimişti: trăiesc 
astfel din rânjetele pe care le trimit morţii. 

Somnul vine greu. Asupra cărei Europe domnesc? 
Rusia este scursă de sânge, bazinul Ruhrului arde în 
flăcări, până la periferia Hamburgului şi a Frankfurtului 
„Iugoslavia a pierdut un om din zece şi va pierde în curând 
unul din trei, Polonia dispare din memoria oamenilor, 
naziştii îi execută pe toţi cei care îndrăznesc să gândească, 
pe toţi cei care îndrăznesc să râdă, în curând îi vor executa 
pe toţi cei care vor îndrăzni să respire, nu este nevoie să 
rămână nicio urmă din Budapesta, din Strasburg, din 
Milano sau din Praga, holera îşi desăvârşeşte culesul ei 
macabru, ciuma neagră trimite până în cele mai retrase 
case de ţară din Moldova sau din Courlanda scheletele ei, 
fericite să târască împreună cu ele altele şi altele, în hora 
infernală a morţii; de ce Sena, umflată de sânge, n-ar duce 
cu ea, într-un talmeş-bakneş, turnurile catedralei 
Notredame., părţi din Luvru şi palatul Chaillot, doborât 
brusc, ca o gheretă? Şi de ce ar mai exista o Franţă, cu 
livezile ei care cântă, sau cu lanurile de ovăz pe care 
vântul le leagănă voluptuos, ca părul pe ceafa unei femei, 
sau cu potecile ei care duc de la un portal roman la un 
portal gotic, nebunatice ca braconierii şi austere ca 
văduvele ce se grăbesc să-şi mulgă vacile, cu acoperişurile 
ei atât de diferite, unele aplecate spre răsărit, altele spre 
apus, cu viile sale care duminica pleacă să se culce pe 
colina din faţă, pentru că acolo soarele este mai bun şi 
pentru că, după ce secole întregi au dat struguri negri, vor, 
din pură fantezie, să dea unii mai veseli „mai luminoşi, mai 
sonori? 

Voi lansa o armată întreagă împotriva Europei, care 
va sângera din coapsă şi din sân aşa cum nu a mai 
sângerat niciodată. Pentru binele ei voi distruge 
Normandia, care îi va uri chiar pe cei care vor veni să o 
elibereze de ruşine şi de robie. Voi face să urle de durere 
fiecare coş de casă, fiecare zid, fiecare uliţă. Voi elibera, 
dar să nu fiu întrebat ce: totul va fi o ruină. Voi reda 
demnitatea, dar să nu fiu întrebat cui: nu vor exista în faţă 


mea decât linţolii şi gropi comune. Voi vorbi de adevăr, dar 
să nu fiu întrebat în faţa cui: copiii cu capul retezat n-au 
cum să mai audă. Voi cânta un imn libertăţii şi să nu fiu 
întrebat cum de sunt singur: chiar şi ulmii îşi vor fi pierdut 
trunchiurile şi rădăcinile. Voi impune pacea cu explozii de 
bombe şi trimițând, ca o scânteie în ochi, un avion de 
vânătoare în fiecare fereastră, dar sa. 

nu fiu întrebat ce simt: satele vor fi mai turtite şi 
întinse decât feţele sărbătoreşti de masă, proaspăt călcate, 
închid, în sfârşit, ochii. Morala mea constă în a pregăti 
moartea a milioane de oameni; asta nu mai este o datorie: 
a devenit a doua natură a mea. Mă aplec pe fereastră, 
alături de tine, la al zecelea etaj al imobilului tău de la 
New York, cireşii japonezrsânt în floare şi trei şlepuri trec 
pe Hudson, în drum spre Staten Island, pe deasupra 
fluviului, norii se îmbulzesc într-un haos care, dintr-o clipă 
în alta, le modifică forma. Tata ne spune că o să răcim; Tu 
pui un disc de Chopin şi îmi vorbeşti de Rahmaninov. 
Suspinele abia se aud, covoarele rămân veşnic neuzate, 
pacea revine în suflete, iar compotul de afine mi se pare 
savuros. 

x kx * 

Paris, aprilie 1952 

La Paris m-am instalat foarte modest: după zilele de 
fast de la Berlin a trebuit să-mi modific modul de trai, să- 
mi limitez cheltuielile la aproximativ 20.000 sau 25.000 de 
franci pe lună. Am schimbat, fără cine ştie ce efort, o iluzie 
cu alta: nu voi mai fi un funcţionar internaţional cu puteri 
ambigue, ci pur şi simplu un candidat la literatură, care-şi 
încearcă şansa între cafenelele Deux-Magots şi Flore. Ţi- 
am împărtăşit hotărârea mea: imediat te-ai oferit să vii la 
Paris, să-mi găseşti un mic apartament şi, cu puţinii bani 
strânşi, să mi-l mobilezi elegant. A trebuit să inventez o 
mulţime de motive ca să te împiedic să faci această 
călătorie: aveam să-mi termin studiile, lansându-mă în 
acelaşi timp în scrierea unui roman, iar cum Sorbona era 
supraaglomerată, aveam să aleg o altă universitate, poate 
Lille, poate Bordeaux, poate Grenoble. Te-am rugat de 


asemenea să nu-l laşi singur pe tata, chiar numai pentru 
două saptrei luni: era la vârsta când munca devine 
apăsătoare şi când trebuie sfătuit să fie temperat, ca să 
intre pe nesimţite în anii bătrân eţil. Argumentele mele 
erau vagi, iar scrisorile tale mi-au arătat că eşti 
decepţionată: în timp ce la Berlin îţi acceptam coletele, şi 
în consecinţă o anumită complicitate, la Paris mă 
îndepărtam de tine fără scrupule. Să păstrez distanţa 
devenise pentru mine un imperativ zilnic, iar tu păreai să-ţi 
dai seama, cu ciudă, de asta. Imi puneai întrebări precise, 
de la care mă eschivam, cunţultă grijă. Nu părăsisem 
postul meu din Germania în urma vreunui mare eşec, şi 
nimeni nu mă concediase, nici englezii, nici francezii, nici 
ruşii; hotărâsem absolut singur că educaţia mea era 
neterminată şi că era timpul să obţin nişte diplome: ca fost 
combatant al forţelor americane, aveam dreptul la o bursă 
de studii modestă, timp de trei ani, şi voiam să profit de ea. 
Scrisorile tale, opt sau zece pe săptămână, îmi arătau că 
nu mă credeai decât pe jumătate: această schimbare 
bruscă trebuia să aibă motive profunde. 

Uneori lăsam predicile tale fără răspuns; tu însă 
reveneai: o mamă, ca să fie utilă, trebuie să ştie totul. 
Istovit, îţi trimiteam telegrame aproape amenințătoare: 
Oboseală extremă, plec la munte”, „Examen, scriu mai 
târziu”, „Am o groază de planuri, reflectez, sărutări”. Imi 
lăsai atunci un răgaz şi-mi vorbeai de întâlnirile tale cu 
vreun tânăr care făcuse războiul în Pacific şi care îţi 
dezvăluia starea mea de spirit, pentru că aveam amândoi 
experienţe similare; sau despre cutare doamnă care 
revenea de la Roma: ochii tăi se deschiseseră brusc asupra 
Europei de după război, atât de rănităv atât de nefericită şi 
de înfometată. Mă linguşeai, mă îmbrobodeai, îmi arătai o 
răbdare monstruoasă. Mă întrebai despre viaţa mea 
intimă, despre care nu aminteam nimic în scrisori: la 32 de 
ani nu mă gândesc la căsătorie? În misiva următoare îţi 
retrăgeai cuvintele: în ultimă instanţă era mai bine să 
cunosc mai bine femeile, nu ca învingător sau ca ocupant, 
ci ca om a cărui înţelepciune a fost sporită de evenimente. 


Te-am certat, fără menajamente: nu făcuseşi niciun 
progres în psihologie şi îmi vorbeai ca în 1939, 
amestecând neliniştită morala şi compătimirea cu un 
devotament prost recompensat. În scrisoarea de răspuns 
te-ai revoltat: nu era posibil ca băiatul tău să fie atât de 
crud faţă de tine; sau eram serios bolnav, sau sub influenţa 
cuiva care îţi vrea ceh mai mare rău. 

Am zâmbit. Trăiam cu Maria de aproape un an şi 
tocmai mă pregăteam să-ţi anunţ intenţia mea de a mă; 
căsători cu ea. În fond, mă incomodai şi nu-ţi rezervam un 
loc precis în existenţa mea. Nu aveam pentru tine niciun 
fel de ostilitate şi-ţi recunoşteam rolul pe care îl jucaseşi în 
prima mea tinereţe; acum nu ştiam cum să-ţi folosesc 
sentimentalitatea şi devotamentul; cel mult, o dată sau de 
două ori pe lună, îmi spuneam, ar fi plăcfut să petrec 
alături de tine o oră. Dar tu nu înţelegeai lucrurile ca mine: 
nu aveam dreptul să te exclud din gândurile mele sub 
pretextul că mă voi lansa într-o nouă aventură. În fiecare 
rând al scrisorilor tale descopeream o ciudă abia camuflată 
într-o solicitudine isterică. Sfârşeam prin a te citi cu tot 
mai multă neatenţie şi mă mulţumeam să îl cred pe cuvânt 
pe tata în ceea ce spunea el, în douăzeci sau treizeci de 
cuvinte, în josul paginii: găseam acolo esenţialul 
evenimentelor fără importanţă care formau plictisul 
existenţei voastre. Vă schimbaseră cu ceva revoluţia din 
1917, exilul din Bulgaria, instalarea în Belgia, războiul, 
cincisprezece ani mai târziu, exodul, plecarea în Statele 
Unite, bunăstarea relativă de la New5 - York? Vă invidiam 
seninătatea şi bănuiam că tata ştie „undeva, în adâncul 
sufletului său, cât e de costisitoare, în timp ce tu i te 
adaptat cu inconştienţă. Comparam  resemnarea lui 
curajoasă cu renunţarea ta indolentă şi ajungeam la 
concluzia că aveai dreptate să nu ai încredere în mine: 
spre tata se îndrepta de acum înainte, cu reţinere, toată 
atenţia mea. 

Ai vrut să cunoşti cel mai mic detaliu al vieţii mele 
cotidiene: cum nu vedeam prea bine, aveam oare destulă 
lumină, mă mulțumea baia mea? Trebuia să iau seama la 


alimente şi să evit mezelurile: cel mai bine ar fi să angajez 
o femeie care să-mi fie şi menajeră şi bucătăreasă, iar dacă 
nu-mi puteam permite această cheltuială, care nu 
înseamnă în niciun caz lux, subliniai tu, aş putea să iau 
bani din contul nostru comun, de la bancă. Trebuia mai 
ales să evit restaurantele universitare: un an de 
frecventare a lor, şi te alegi cu un ulcer stomacal; Ivorbeai 
în cunoştinţă de cauză, căci, mâncând tu însăţi orice, 
sufereai deja de această boală. Insistai asupra necesităţii 
unui somn regulat: cel puţin opt ore; masajul este de 
asemenea indicat pentru persoane ca mine, care au 
tendinţa să ducă o viaţă sedentară. Îţi mulţumeam distrat 
pentru sfaturile tale, ceea ce nu te împiedica să revii: 
numai o mamă, nu-i aşa? putea să se ocupe de? asemenea 
bagatele. Filosofia, literatura, ambițiile tumultuoase, toate 
acestea erau foarte bune: tu îţi rezervai guturaiul rău 
îngrijit, tuşea suspectă şi constipaţia; ţi-am trimis fotografii 
cu interiorul locuinţei mele: două camere banale, pe cheiul 
Louis-Bleriot, al căror singur farmec era că dădeau spre 
Sena. Curiozitatea ta nu era satisfăcută: judecând după 
perdele şi după feţele de masă, intervenise o mână de 
femeie. Nu te-ai putut abţine: mă acuzai de ipocrizie şi îmi 
spuneai că aveai şi despre persoana mea, şi despre 
gândurile mele o părere din ce în ce mai aproximativă. Cu 
ce-mi greşiseşi ca să te găseşti azvârlită în marginea 
existenţei mele? 

Această punere la punct m-a  cufundat în 
incertitudine: dorinţa mea de libertate era atât de mare, 
încât persoanele cele mai dragi îmi apăreau deodată ca 
nişte obstacole puse în cale; ele îmi închideau orice cale de 
comunicaţie între mine şi mine însumi, aşa încât nu le 
suportam mult timp. Uneori, speriat de singurătate, mă 
întorceam la ele, dar îşi învăţaseră lecţia şi atunci arătau o 
detaşare care mă rănea. Ce riscam fiind absolut sincer cu 
tine? Niciuna din deciziile sau din veleităţile mele nu erau 
condamnabile, iar pornirile mele cele mai puternice 
mergeau toate în acelaşi sens: împărţit între mai multe 
naţionalităţi, rusă şi belgiană, prin naştere, bulgară prin 


primii mei ani, americană de ocazie şi germană printr-o 
maturitate grăbită, dobândită la Berlin, aspiram să-mi fac 
rădăcini mai stabile şi, pentru moment, mă convingeam că 
literatura franceză era singura mea patrie. Am început să- 
ţi scriu mai multe scrisori pentru a-ţi spune că studiile îmi 
luau puţin timp şi că în realitate ceea ce conta pentru mine 
erau relaţiile cu doi sau trei poeţi, cu romancieri, cu 
oameni de teatru. Nu am reuşit să găsesc tonul potrivit: 
îmi trădam în propriii mei ochi prea multă furie şi crispare. 
Ne  separaseră mulţi ani, cu antractul amăgitor al 
revederilor, când eram şi lacomi şi calculaţi unii faţă de 
alţii. Nu te mai cunoşteam prea bine şi nu aveam niciun 
chef să te redefinesc: tandreţea mea faţă de tine era 
teoretică, atenţia mea abstractă, interesul, temperat de 
plictiseală. Imi făceai mereu propuneri care mi se păreau 
suspecte: probabil că-mi venea destul de greu să mă 
cântăresc singur pentru ca să mă încurc în plus şi cu 
imaginea pe care mi-o făceam despre tine, mereu reluată, 
zadarnic, şi abandonată de fiecare dată, cu uşurare. 

Mi-am organizat zilele cu stricteţe, metodic: Maria 
pleca la ora opt şi jumătate la birou, la un serviciu 
economic al planului Marshall; mă aşezam imediat la 
maşina de scris, ca să bat trei pagini din roman. Nu scriam 
niciodată mai multe, pentru că, după propriile mele 
observaţii, densitatea este duşmanul descărcării, fiind de 
preferat să te opreşti brusc, cu senzaţia că ai mai avea 
multe de spus, decât să spui până la capăt totul; cel puţin a 
doua zi aveai să regăseşti în tine ceea ce abia aştepta să 
fie numit în cuvinte. Puțin înainte de prânz, mă rădeam, 
coboram pe bulevardul Exelmans şi-mi aduceam un 
morcov ras sau o salată de castraveți: cu ce rămăsese de 
seara îmi pregăteam o masă, mereu aceeaşi, care se 
termina cu un iaurt, o fructă sau o jumătate de baton de 
ciocolată. Intre ora trei şi patru, îmi reciteam cursurile, pe 
care le întrerupeam pentru alte lecturi: Sartre, Saint-John 
Perse, Henri Galet, Marcel Arland. Înainte de cină, o dată 
la douzile, luam metroul pentru Saint-Germain-des-Pres: 
mă întâlneam la Lipp cu alţi poeţi, oratori de cafenea ce se 


credeau buricul pământului. Mă puneam într-o postură 
dezagreabilă vorbind despre teroarea nucleară şi înălţând 
în slăvi atomul; uneori preziceam sfârşitul 
existenţialismului ce avea să vină aşa cum venise şi cel al 
suprarealismului. Tatonam sufletele şi spiritele, sperând că 
de acum înainte aveam să fiu, cât de cât, acceptat: în tot 
cazul nu mi se lua în nume de rău că deranjasem o ordine 
stabilită, haosul intelectual fiind, de acum, propriu întregii 
lumi. Pe la ora opt mă întorceam acasă, sosise momentul 
dăruirii, al îmbrăţişării. Nu întrerupeam această rutină 
decât ca să mă duc la cursuri, la Sorbona: trebuia. măcar 
să obţin un act cu care să pot preda franceza, undeva în 
lume. La nevoie voi găsi un refugiu în aşa ceva - dacă 
aveam să eşuez cu literatura, o să mi se deschidă cariera 
de profesor. 

Nu aveam niciun motiv să-ţi ascund speranţele şi 
îndoielile mele; dar de ce să-mi asum riscul să ţi le 
împărtăşesc atâta vreme cât nu am nicio certitudine? Ce 
mutră o să fac în ziua când va trebui să-mi strâng bagajul 
şi să recunosc că mâncărimea mea literară a fost tot atât 
de fără viitor ca şi cea de altă dată a tatii? Aveam un, 
orgoliu uriaş; eram liber să-ţi povestesc victoriile mele şi- 
mi făceam concesia să nu-ţi mărturisesc înfrângerile. 
Preferam să merg pe căi ocolite, să par nesigur şi 
nehotărât, să-mi păstrez pentru mine ezitările şi 
entuziasmele succesive. Mai târziu, am să faa pe istoricul: 
îţi voi rezuma întâlnirile şi evenimentele care m-au marcat. 
Pentru moment nu aveam cu ce să mă laud; chiar şi 
legătura mea cu Maria era banală, sau, în orice caz, aşa ţi 
s-ar fi părut. Descopeream în mine teama de un verdict pe 
care ai şti să-l faci necruţător: nu-mi vei ierta nicio 
greşeală, sau dacă mi-ai ierta-o, ai face-o doar ca să mă 
recuperezi, paralizându-mă. Scrisorile tale au devenit mai 
zăpăcite, ca şi cum nu te oboseai să le reciteşti: vărsai în 
ele toate amărăciunile, toate nerăbdările, toate enervările 
tale. A trebuit să mă arăt mai necruţător: ţi-am scris că un 
dialog cere puţină demnitate şi, timp de două sau trei luni, 
am refuzat să te mai ţin la curent cu ce aveam pe inimă. 


Eram sănătos, aveam din ce trăi modest, îmi continuam 
studiile: nu trebuia să ştii mai multe. Am reînnoit 
stratagema fotografiilor: în pulover, aşezat la masa mea de 
lucru, în impermeabil, în faţa Turnului Eiffel sau a 
catedralei Sacre-Coeur, cu un ziar în mină, în piaţa Odeon; 
tot privindu-le, puteai să-ţi formezi o părere despre mine. 
Eu nu aveam mult timp de pierdut, iar tu ce altceva puteai 
risipi într-o asemenea măsură? 

Somaţiile şi plângerile tale m-au influenţat până la 
urmă: bineînţeles că aveai tot dreptul să mai afli şi altceva 
despre fiul tău. Nu eram un monstru de răceală: cel mult, 
prudenţele mi se transformau uneori în obsesii. Maria m-a 
anunţat că patronii ei o trimiteau pentru zece zile într-o 
delegaţie, mai întâi în Austria, apoi în Turcia. Am profitat 
de asta ca să-ţi telefonez, ceea ce nu făceam niciodată. De 
ce n-ai venit imediat în Europa, după de te-ai asigurat că 
nişte prieteni au să aibă tot timpul grijă de tata? Vremea 
era frumoasă, Europa primitoare, ai vedea-o şi pe tânăra 
cu care, pentru moment îmi împart viaţa, ai locui la mine 
în timpul absenței ei, apoi te-ai duce la Mondorf pentru o 
cură, cum obişnuiai să mergi la Vichy sau la Bad 
Neuenhar, înainte de război. Tu. care cinsteai atât de mult 
memoria mamei tale, te puteai opri la Bruxelles, şi poate 
acolo ai întâlni câteva vechi cunoştinţe. O săptămână şi 
jumătate mai târziu ai debarcat la Le Havre, bine dispusă 
şi într-o formă excelentă. La Paris ai ţinut să faci mai întâi 
turul muzeelor, iar hotelul tău de pe Madeleine, deşi de 
categoria a doua, ţi s-a părut drăguţ. Mi-ai povestit că 
irosiseşi mulţi ani tot întorcând degeaba lucrurile pe toate 
feţele şi tot făcând reflecţii inutile. În sfârşit ţineai să te 
pui de acord cu opera ta şi înclinănite duceau spre pictură 
şi spre sculptură. Educaţia ta muzicală se terminase de 
mulţi ani, iar ceea ce ascultai la radio îţi era de ajuns. Cel 
puţin artele plastice aveau meritul că te obligau să te 
mişti, să faci mici călătorii, să-ţi modifici gusturile. Mi-ai 
mărturisit că  vizitaseşi muzeele din Philadelphia, 
Washington şi Cleveland: nu erai chiar aşa înapoiată cum 
te credeam. Te-am însoţit de mai multe ori la Jeu de 


Paume, unde te-ai recules în faţa catedralelor lui Monet, şi 
la Muzeul de! Artă Modernă, unde, spre surpriza mea, i-ai 
recunoscut imediat şi fără nicio ezitare pe Rouault, Juan 
Gris şi Duty. 

Abia în a cincea zi ai început să-mi pui întrebări; fără 
îndoială că  aşteptai  confidenţe şi,  bănuindu-mi 
încurcătura, preferai să-mi laşi mie iniţiativa micilor 
indiscreţii. Am crezut că ar fi mai bine, în loc să te invit la 
noi, să ţi-o prezint pe Maria la hotelul tău, la o limonadă 
sau o cafea. Te-ai îmbrăcat cu grijă şi i-am cerut şi Mariei 
să-şi pună una din rochiile ei care îmi plăceau cel mai 
mult: ocazia cerea o anumită solemnitate. Aţi fost 
amândouă perfecte şi rezervate; dincolo de curiozitate, am 
descoperit repede o ostilitate reţinută: bineînţeles te-ai 
extaziat de trandafirii pe care ţi i-a adus Maria, dar am 
văzut după cum mă scotoceai cu privirea că treceai atenţia 
în contul meu. Aţi stat la taifas despre lucruri fără 
importanţă: Parisul este mai sărac după război, oamenii 
sunt mai puţin eleganţi ca la New York, culoarea gri 
domină peste tot» farmecul lui şterge până la urmă toate 
defectele. Aţi vorbit despre cârpe: preţul pălăriilor, al 
ciorapilor de nylon. şi al pantofilor a ocupat un loc 
important în discuţia voastră. Aţi găsit ceva comun: 
croitorii, tu amintindu-ţi numele mari dinainte de război, 
Poiret, Chanel, Patou; ea simțindu-se mai la îndemână să-i 
pomenească pe Jacques Eath sau pe Cristian Dior. Ai 
acceptat fără fasoane să cinezi la noi a doua zi. Nu v-aţi 
spus nimic deosebit, iar tu te-ai neliniştit doar de locul 
cărţilor mele, al biroului şi al meu personal. Am înţeles că 
păstrai pentru altă dată o mulţime de sugestii şi poate o 
mulţime de critici: înregistrai fiecare reacţie şi cea mai 
mică propoziţie; bineînţeles, mi le vei servi mie cândva, 
mai târziu, trunchiate. Nu mă simţeam deloc în largul meu: 
eraţi amândouă nişte străine, iar eu mă gândeam la 
capitolul de roman pe care îl întrerupsesem pentru această 
întâlnire de prisos. Tu te vei întoarce în Statele Unite, iar 
Maria va deveni sau nu va deveni soţia mea: nu voiam încă 
să mă hotărăsc. Mă aşteptam la întrebări precise, eventual 


chiar la un adevărat bombardament: eram sigur că ai să o 
chestionezi pe Maria asupra familiei ei, asupra mediului 
din care provine, asupra studiilor, asupra a ceea ce 
gândeşte despre lume, şi mai ales despre mine. Imi 
imaginam capcane şi viclenii; cum nu am observat nici 
unele prea flagrante, am fost gata să cred că soarta mea ţi- 
este indiferentă. Pe de o parte, asta mă uşura, pentru că 
nu ai să mai exerciţi presiuni asupra mea; pe de altă parte, 
mă simţeam jignit să ocup un loc atât de mic între 
preocupările tale. Ai lăudat cu măsură masa şi i-ai urat 
noroc Mariei, fără să faci nici cea mai mică aluzie la viaţa 
noastră comună. La rândul ei, Maria ţi-a arătat fiecare 
colţişor al dormitorului; ar fi încântată dacă ai vrea să-l 
ocupi cât lipseşte ea; cât despre mine, eu aş putea dormi 
pe divanul mic (fin salon. Era şi simplitate şi răceală în 
aceste cuvinte; poate că niciuna, nici alta nu aveati 
gânduri ascunse. Uitasem că puteai să te arăţi amabilă şi 
liniştită. 

Cum a plecat Maria, te-ai instalat la noi, nu ca să 
economiseşti bani, ai precizat tu, nici ca să te amesteci în 
viaţa mea, ci numai ca să-mi pregăteşti anumite feluri de 
mâncare care-mi plăceau. Mi-ai spus, ca din întâmplare, că 
nu trebuie să-mi petrec toată ziua cu tine: nici să-mi 
deranjez din cauza ta studiile, întâlnirile sau lucrările 
literare. Ai început prin a muta câteva lucruri: o oglindă în 
baie, o vază în altă parte, o noptieră, nişte perne „cartea 
de telefon. Foarte curând ai deschis bătălia contra 
cuţitelor, a furculiţelor, a sobei cu gaze, periculoasă şi 
nesănătoasă, a culorii mochetei, a ascensorului şi a 
întregului imobil. Mă distram; după două zile nu mai iertai 
nimic: apartamentul era mediocru, strada nedemnă de 
mine, vederea spre Sena împiedicată de fabricile urâte şi 
demoralizante. Vorbele şi mutările mărunte nu ti-au ajuns: 
ai trecut la acte eroice. Ai aruncat jumătate din cratiţi şi 
le-ai înlocuit cu altele, cumpărate la Printemps: se puteau 
curăța mai uşor de grăsime, ai motivat. Ai adus un reşou 
mai luxos ca al nostru şi lustre mai puternice care, după 
părerea ta, îmi vor obosi mai puţin vederea. A trebuit să 


pun capăt zelului şi cheltuielilor tale: ţi-am spus, cu un fel 
de ironie glacială, că viaţa materială mă lasă indiferent; nu 
părăsisem fastul de la Berlin ca să-mi fac acum griji pentru 
mobilă. Mi-ai demonstrat imediat că pentru ca să ajung un 
mare scriitor trebuie să am o pernă moale, o tigaie 
inoxidabilă şi un robinet silențios. Nu ţi-a fost suficientă 
această lecţie despre arta de a trăi. Pe negândite, într-o 
dimineaţă, la micul dejun, m-ai întrebat dacă într-adevăr 
aveam de gând să mă însor cu Maria, numind-o „femeia 
aceea”. Am simţit cum mă înfurii şi am avut un mare merit 
că am putut să mă stăpânesc. În loc să contraatac şi să fac 
elogiul prietenei mele, ţi-am spus foarte simplu că nu-i 
găseam niciun defect strigător la cer. Mi-ai răspuns că pot 
să am dreptate, dar că nu te căsătoreşti eu o femeie pentru 
că nu are defecte, ci pentru calităţile ei; or, tu nu-i vedeai 
prea multe: pentru tine Maria era energică, deci calculată, 
hotărâtă, deci fără scrupule, muncitoare, deci plină de 
ambiţii secrete, realistă, deci incapabilă să înţeleagă 
problemele inimii şi ale spiritului. Te-am lăsat mult timp să 
vorbeşti şi chiar ţi-am servit în acest timp ceaiul cu 
cornuri; după ce-mi trecuse surpriza, discursul tău mă 
amuza copios. Am văzut în el toate aberaţiile de care este 
în stare o mamă atunci când bănuieşte că va trebui să 
împartă cu altcineva tandreţea fiului ei unic: o treime sau 
un sfert pentru ea şi restul pentru o străină, ajunsă cea 
mai crudă uzurpatoare. M-am gândit atunci pentru prima 
oară că ai fi un bun personaj de roman, într-o zi. Iți 
studiam comportamentul ca un clinician. Mirată, pentru că 
întâlneai atât de puţină rezistenţă, te-ai adâncit în 
demonstraţia ta: Maria era o măruntă secretară, care îşi 
ascundea sub nişte maniere superficiale faţa ei adevărată, 
n-ai precizat care anume. Nu se potrivea deloc cu bogăţia 
mea sufletească, fiind mult prea bine organizată în viaţa ei 
de zi cu zi ca să mai lase şi cel mai mic loc imaginaţiei şi 
sufletului, care au nevoie de visare sau măcar de o anumită 
descărcare. Ea nu îmi înţelegea profunzimea şi-mi rezerva 
deziluzii amare; nu trebuia să-ţi cer dovezi: intuiţia ta 
feminină nu putea să te înşele. 


Te-am întrerupt numai ca să-ţi spun că te-ai 
împotmolit în plină ficţiune: un bun exemplu de urmat 
pentru un viitor romancier. Ai refuzat să înţelegi ironia 
frazei mele şi ţi-ai continuat munca de subminare cu şi mai 
mare zel: Matia era americancă, aşadar cu totul insensibilă 
la dimensiunea nevăzută a fiinţelor, în viaţă nu era condusă 
decât de interes şi firea ei aspră şi arivistă mă va face să 
sufăr; purtarea ei este a unei femei ambiţioase şi fără 
scrupule, chiar dacă pe moment se preface că mă iubeşte. 
De altfel este de ajuns, m-ai asigurat tu, să vezi cum arată 
apartamentul nostru; prea ordonat, cu totul anonim, lipsit 
de acea nonşalanţă care este semnul adevăratei 
generozităţi. Te-am felicitat şi a doua oară pentru calităţile 
tale literare: alunecai de la roman la poezie şi de la poezie 
la eseul filosofic. Ca să mă faci să-mi pierd cumpătul, ai 
scos un argument suprem: Maria nu era destul de 
rusoaică. De data aceasta mi-am schimbat comportarea şi 
te-am lovit, spunându-ţi câteva adevăruri neplăcute: în 
schimb, tu erai mult prea rusoaică, mult prea slavă, mult 
prea incoerentă şi prea nedisciplinată pentru gustul meu. 
De la 20 de ani purtam în mine această nemulţumire faţă 
de tine, şi trebuia într-o zi să ţi-o şi spun, cu toată 
brutalitatea. S-au adunat şi alte reproşuri pe care aveam 
să ţi le fac: cine ţi-a dat ţie sarcina să-i judeci pe alţii şi să 
tragi concluzii fanteziste în situaţii în care se cerea puţină 
discreţie, puţină reținere? Nu erai decât o ţaţă 
îmbătrânită, orbită de gelozie, şi, în loc să-mi pui cinstit 
câteva întrebări, preferai, din lene, să-ţi bazezi întreaga ta 
atitudine pe nişte biete aparenţe. Instinctul, de care erai 
atât de mândră, se topise în bâiguielile tale iresponsabile 
şi demnitatea ţi se dizolvase şi ea, ca un săpun. 

O vreme am tăcut: era mai bine să uităm de cearta 
noastră şi să ne împăcăm într-un muzeu, în faţa câtorva 
pânze moderne. Am mers pe aleea Preşedintelui Wilson şi 
ne-am comparat preferinţele şi aversiunile în faţa lui 
Fernand Léger, a lui Van Dongen, Mondrian, a cubiştilor, 
foviştilor şi suprarealiştilor, ale căror calităţi tehnice le 
admirai, fără să le înţelegi cu adevărat. Poate că doar în 


prezenţa lui Delaunay s-au întâlnit mai bine gândurile 
noastre într-un fel de bucurie comună. Eram gata să-ţi iert 
exagerările, când ţi s-a părut că e cazul să mergi mai 
departe. După tine, era foarte lăudabil să te lansezi în 
literatură; eu nu făceam decât să urmez, la o generaţie 
distanţă, exemplul tatii, dar şi viitorul trebuia să mi-l 
construiesc pe sentimente solide, nu să mă las sedus de 
prima femeiuşcă, sub motivul că e pricepută la pat şi-l are 
pe vino-ncoace. Ne-am aşezat la o masă la Rumpelmayer, 
cofetarul de pe strada Rivolli, al cărui farmec desuet, 
ajutat şi de o cremă de castane, ţi-a aminhţ lacomele 
conversații de la Odessa şi de la Bruxelles. Ţi-am ţinut, 
metodic, o lecţie de psihologie, vorbindu-ţi despre mine, ca 
şi cum m-aş fi cunoscut la perfecţie: nu eram o fiinţă 
spontană, şi faptele mele necugetate erau foarte rare. Pe 
Maria o iubeam cu adevărat, fără ca să fie o pasiune 
devoratoare; ea nu prea semăna cu mine şi tocmai acest 
lucru îmi plăcea, că unele calităţi ale ei le completau pe ale 
mele; ea îmi insufla încredere şi avea o fire egală şi 
echilibrată, care îmi compensa toanele; eu, în schimb, îi 
educam gustul şi îi dădeam sentimentul că participă la o 
întreprindere periculoasă: instalarea mea în lumea 
literară. 

Explicaţiile acestea nu au avut prea mare efect 
asupra ta. Tot clătinai din cap, trăgeai pe nări parfumul 
ceaiului chinezesc, suspinai fără explicaţii, refugiată într- 
un scepticism neexprimat deloc prin cuvinte. Aş fi preferat 
un atac direct, şi aceste tatonări m-au făcut să-mi pierd 
sângele rece. Am fost şi eu la rândul meu dur, exagerat, 
nedrept: nu aveai dreptul să apari deodată dintr-o Americă 
ce te făcuse vulgară, ca să-mi schimbi viaţa, ca şi cum aş fi 
fost o mobilă pe care o muţi, aşteptând să o arunci la 
gunoi; n-avuseseşi niciodată delicateţea să stai deoparte şi- 
ti afişai prejudecățile, fără nici cel mai mic efort de 
înţelegere; te considerai infailibilă, ceea ce-ţi dădea aerul 
acesta de superioritate de care aveam oroare; în ceea ce 
mă privea, aveam destulă experienţă ca să fac diferenţa 
între un capriciu şi o pornire adâncă, între distracţie şi 


dragoste. Imediat după aceea, demonstraţia mea mi s-a 
părut la fel de meschină ca şi reproşurile tale: aveam 
amândoi talentul de a exagera şi de-a ajunge la reproşuri 
destul de josnice. Brusc, ţi-am declarat că probabil nu o să 
mă căsătoresc cu Maria; deocamdată făceam doar o 
încercare, îmi plăcea destul de mult, dar nu luasem încă o 
hotărâre şi, la urma urmei, da, era mai bine să am şi alte 
aventuri, să trăiesc ca un scriitor boem, independent, 
imprevizibil, fără să fiu legat de cineva. 

Oare acest tablou te-a impresionat mai mult? Poate 
că m-ai văzut deodată ca pe un vagabond, un betiv, un 
tânăr îmbătrânit înainte de vreme, care trecel de la o 
inimă la alta, ca de la un felinar la altul, un ins adorat şi 
părăsit, genial, dar incapabil să se apere de loviturile 
sorții. Tactica mea nu era rea: în fond, mă preferai 
cuminţit, aşezat, chiar şi după o alegere greşită, decât 
pradă propriilor mei demoni. Puţin descumpănită de 
alternativa pe care ţi-o înfăţişasem, ai găsit repede o a 
treia soluţie: de ce nu m-aş stabili în Statele Unite, unde se 
putea reuşi mai bine decât în Franţa, aşa cum mă rugaseşi 
de atâtea ori, din 1945 până azi? M-am lansat într-o nouă 
demonstraţie: pentru mine, America a fost o simplă 
întâmplare, o paranteză, un interludiu de care nu eram 
responsabil; nu aveam nicio aversiune specială faţă de 
această ţară, dar viitorul meu era în Europa, şi mai ales la 
Paris; în această privinţă convingerea mea era de neclintit, 
şi luptasem destul ca să-mi încerc aici norocul; limba mea 
era franceza, şi nimic nu mă putea hotărî s-o schimb. 
Sinceritatea mea ţi s-a părut neînduplecată, aşa că ai 
reluat ofensiva împotriva Mariei. 

Duelul nostru verbal m-a târât atunci spre minciuni 
rocamboleşti: ţi-am povestit cum, în timpul faimoasei 
blocade din 1948 şi 1949, fusesem într-o zi arestat în 
Germania de Est, în timp ce mă duceam cu maşina oficială 
la Cartierul general din Pankow; avertizată de misterioşi 
agenţi dubli, Maria împărţise în aşa fel bacşişuri şi 
ameninţări încât după cinci sau şase zile de arest, fusesem 
eliberat. Neîncrederea ta în sovietici era atât de mare 


încât acest nenorocit roman foileton ţi s-a părut perfect 
credibil. Râzând, sarcastică, trufaşă şi dispreţuitoare, mi-ai 
spus că nu trebuie să ne căsătorim cu toate fiinţele care ne 
salvează viaţa, altfel, unde am ajunge! Această enormitate 
ne-a împăcat: în cea de a doua vizită la muzeu am făcut 
între noi schimb de impresii savante şi subtile, atât în faţa 
lui Picabia, cât şi a lui Jacques Villon. Până la plecarea ta 
la Mondorf, trei zile mai târziu, ne-am păstrat, cu mari 
eforturi, buna dispoziţie. Mi s-a părut inutil să te previn: în 
cazul unei alegeri dramatice între tine şi Maria, ea va fi 


cea care va învinge. 
* 


XXX 


Paris, iulie 1977 j 

lti poţi înşira mama pe capitole? Imbrăcând-o în 
cuvinte, nu-i deformezi oare imaginea? M-am dăruit unei 
operaţiuni imprevizibile şi suspecte: să te fac să trăieşti 
din nou, povestindu-te ca pe un personaj livresc, nici mai 
adevărat, nici mai fals decât cele cărora le dau viaţă, fără 
să fi existat vreodată. In faţa acestei nevoi care mă 
împinge, dinăuntrul meu, să te reinventez, în numele unei 
onestităţi mult prea periculoase, mult prea ameţitoare 
pentru ca să rămână mereu ferită cu totul de greşeli, sunt 
plin de scrupule şi de reticenţe. Abia capăt însă senzaţia că 
mă înşel pe mine însumi şi înşel memoria ta, că o altă 
reacţie mă stăpâneşte: ce fidelitate care să nu treacă /prin 
sita cuvântului, aş putea să invoc? Trăiesc din scris, suport 
toate consecinţele faptului că scriu: în pragul celor 60 de 
ani ai mei, tot restul îmi apare sărac şi banal. Pentru jcă 
sunt atât de neîncrezător faţă de ideea - ce mi-o fac despre 
mine şi mereu paralizat în faţa mult prea banalei evidente, 
tot ceea ce spun, referitor la mine, este alambicat, 
contorsionat. Mi-ar reuşi mai bine imaginarul; eu nu-l 
admir însă cine ştie cât, pentru că hrăneşte visele şi deloc 
conştiinţa; aşa se întâmplă cu orice subterfugiu. 
Dimpotrivă, ceea ce spun despre tine trebuie să 
corespundă, pe cât posibil, mentalităţii, trăsăturilor tale 
fizice: când se risipeşte fumul gros al ficţiunii, eu sunt 


dator să te arăt aşa cum ai fost în realitate. Este în joc 
liniştea mea: nu trebuie să mă pierd în complicaţii, ci să-ţi 
fac un portret în care să poţi fi recunoscută. 

Fără îndoială că ar trebui să contez pe memoria mea 
atotştiutoare, dar nu pot să am deloc încredere în ce a 
ajuns ea: uneori este ciudat de limpede, de netedă, alteori 
parcă pe dos, alteori găurită ca resturile unei gamele pe 
un câmp de război, la trei ani după moartea ultimilor 
combatanți. Suprafaţa ei prea netedă mă enervează, 
câteodată încerc să o dreg cu ce-mi stă la îndemână; o 
improvizație întotdeauna abuzivă, adică. Pe tine te văd din 
nou aşa cum ai fost, sau, supremă ironie, pe mine, aşa cum 
am fost eu? Eşti oglinda mea, cu condiţia ca, pe măsură ce 
tu te pierzi în trecut şi în reconstituirile lui înşelătoare, să 
nu ajung eu oglinda ta: imaginile noastre îşi răspund şi se 
dezmint una pe alta, pentru ca foarte curând să devină 
doar reflectări aproximative ale unor modele dispărute 
pentru totdeauna. În astfel de cazuri, emoția înlocuieşte 
imparţialitatea şi îmi spun că scrisul echivalează trăitul; tu 
eşti ceea ce eu reuşesc să exprim din fiinţa ta, dincolo de 
moarte. Mă resemnez să urmez o anumită vibraţie ce 
deformează totul şi care te impune scrisului meu pentru că 
este, rând pe rând, dureroasă şi eliberatoare; imaginea pe 
care, puţin câte puţin, o capeţi în această carte 
corespunde, în mare, celei pe care alţii, mai imparţiali, şi- 
au făcut-o despre tine; dar numai ea va dura, în timp ce mii 
de alte amintiri se vor descompune în minţi leneşe. 

Cred că memoria este ca o femeie care se plimbă 
distrată, vălul, prost legat de pălărie, îi cade pe ochiul 
stâng, soarele îi închide ochiul drept: îşi eliberează faţa, 
zăreşte unele amintiri, le pierde iar din vedere, le prinde 
din nou ca să le piardă iar; unele sunt foarte apropiate, şi 
ea, neîncrezătoare în sine, se întreabă dacă nu cumva sunt, 
dimpotrivă, foarte vechi; cu cele foarte proaspete îi place 
să se joace, stăruie să le precizeze cu o limpezime 
maniacală, până ajunge să le denatureze. Mă gândesc la 
tine, cea de pe vremea când eram copil: totul era senin, 
radios şi simplu, dar ce pustietate între diferitele scene! 


Mă gândesc la tine, cea de când eram adolescent şi, 
curios, tu treci în penumbră, în acei ani '30, când alţii au 
ocupat primul loc: prietenii, fetele dorite, profesorii, 
oamenii celebri din enciclopedie, gata să-mi îndrume paşii. 
Mă gândesc la tine, cea din anii '40, şi-mi spun că poate tu 
ai fost consolarea îndepărtată a unei avalanşe de orori, din 
care numai nenorocirile aveau să mi se fixeze în memorie. 
N-am ce face, dar ceea ce-mi rămâne din tine, cea din anii 
'50 şi '60 este mişcător, parcă ar trebui să mă mulţumesc 
cu fotografii îngălbenite, cu scrisori indescifrabile, cu filme 
proiectate de la coadă la cap, pe un ecran murdar; mă 
eliberasem chiar în aşa măsură de tine, maturitatea mă 
lăsase chiar atât de singur, pradă propriilor mele 
contradicții, fără ca tu să mai poţi, în vreun fel, interveni? 
Ultimii tăi ani, în schimb, mi te restituie intactă, tiranică, 
gravă, insistentă: de fiecare dată când îmi vine în minte o 
amintire din această perioadă am o presiune, aproape 
insuportabilă, în tâmple, sentimentul că un boxer uriaş, 
beat de propria sa importanţă în seara victoriei, îmi 
strânge calota craniană, aşa cum ar strânge, până 
plesneşte, un pepene verde. 

Memoria nu cunoaşte disciplina: parcă ar fi un 
furnicar deranjat de un Cataclism; scapă fiecare aşa cum 
poate; fug în toate părţile. Imaginile se succed, fără să le 
pese de cronologie şi se antrenează unele pe altele; uneori 
le compar cu obiectele şi trupurile dintr-un avion 
accidentat la 10.000 de metri altitudine, pe care le soarbe 
cerul: după un bătrân ciufulit vine o valiză, după o sticlă o 
pereche de ochelari, după o femeie însărcinată un fotoliu, 
după un diplomat două surori gemene, o măsuţă cu rotile, 
pe toate le absoarbe, talmeş-balmeş, vidul. Deşi natura 
imaginilor este diferită, uneori ele se întrepătrund, ca să 
formeze altele, artificiale ori monstruoase. Când intră în 
contact una cu alta, spaţiul şi timpul dispar, şi se întâmplă 
ca să atribui vreunui incident uitat, de la Bruxelles, ceea 
ce s-a petrecut la Sofia. Atunci sunt obligat să apropii sau 
să separ gesturi şi cuvinte care nu au nimic în comun; 
memoria se corectează, se repară, se cârpăceşte, se imită: 


este tabloul unui maestru, aflat la îndemâna unui 
falsificator, sau o mobilă de epocă, lucrată în lemn putred. 
Te cufund în memo. de şi te scot afară, ca şi cum această 
experienţă de chimie ar putea să-ţi dea înapoi 
autenticitatea, pierdută pentru totdeauna. Manipulându-te 
astfel, te însufleţesc sau te mai omor o dată? 

O stranie osmoză are loc atunci. La distanţă de 
douăzeci-treizeci de ani pot să desluşesc un anumit zâmbet 
abia schiţat sau anumite cuvinte rostite; când, dimpotrivă, 
trebuie să-ţi atribui sentimente, ţi le atribui pe ale mele. 
Fără îndoială că ele le întâlnesc pe ale tale, într-un fel de 
logică puţin simplistă; la capătul a o sută de pagini de 
astfel de mimetism, sfârşesc prin a-ţi semăna, iar dacă 
vorbesc despre tine, îmbătat de entuziasm sau cu repulsie, 
mă surprind că de fapt tot timpul vorbesc numai despre 
mine. Mai încolo, peste o jumătate de carte, vom putea fi 
separați unul de altul? Ce înseamnă obiectivitatea, când te 
afunzi într-un suflet, devenit imaginar, ca într-un fel de 
mâzgă, şi acolo nu găseşti altceva decât sufletul tău? 
Trebuie, de-acum înainte, să modelezi noroiul, să ai grijă 
să se usuce, să-i dai o semnificaţie precisă? Tot ceea ce 
spun despre tine se aplică la mine însumi: din cauza asta 
mă sufoc şi în anumite momente mă chinuie dorinţa să fug 
de tine, să rup aceste pagini, să scap, luând o eroină mai 
simplă, pe care ar fi de ajuns să o inventez şi care nu m-ar 
urmări cu verosimilitatea ei. Răul s-a produs: nu mai sunt 
stăpân pe cuvintele mele, pline de tine, ca păduchii 
îmbuibaţi de sânge, după o noapte în care au supt un biet 
om adormit. Cine sunt eu ca să dau porunci cuvintelor, 
singura mea substanţă? Cuvintele mă maltratează, mă 
conduc, mă devoră. Le împrumut o şoaptă, şi ele îmi iau 
întreaga răsuflare îmi istovesc pieptul şi îmi străpung 
toracele, fără ele, n-aş mai putea să respir. Se împing, ca o 
turmă de bouri nerăbdători: care dintre ei va lua primul 
formă, obligându-i pe ceilalţi să se calce în picioare, să se 
strivească în iarbă? Altă dată, degetele mele încă mai 
aveau privilegiul de-a comanda silabelor să se alcătuiască 
după voia mea; azi, regula s-a schimbat, şi numai cuvintele 


au privilegiul de a conduce povestirea sau de a desprinde 
din neant un personaj: în ciuda a ceea ce vrem noi doi, eşti 
ceea ce hotărăsc ele că eşti. Bineînţeles că aş putea să le 
gonesc şi să închid cartea. Recunosc, însă cu umilinţă, că 
ele sunt mai tari decât ruşinoasele mele argumente: 
îndrăznesc oare să afirm că ceea ce exprimă ele simţeam şi 
eu, cu tot atâta fervoare? Ele mă întrec, şi justifică, 
anticipat, ceea ce aş gândi despre tine. Dacă îţi sunt 
necredincioase, nu mă trage pe mine la răspundere. Între 
noi fie spus, nu mai este loc pentru adevăr: povestea ne 
face rând pe rând să ne certăm şi să ne împăcăm. Mi-am 
luat dreptul, foarte discutabil, să te invoc: nu-l am şi pe cel 
de-a te face să renaşti aşa cum ai fost. Aduc fără încetare 
portretului tău noi retuşuri care, pagină după pagină, se 
îmbogăţeşte cu un relief neprevăzut, sau se şterge în jocul 
unor slabe aproximări: de fapt, realizez autoportretul meu. 

I 

xX k xk 

Ostende, vara lui 1933 

Purtarea ta faţă de mine era simplă şi destul de 
rigidă: eram pe cale să intru în ceea ce prietenele tale 
numeau vârsta ingrată, când aveam să devin nervos şi 
imprevizibil. Nu era nevoie să mă dojeneşti şi nici să mă 
ocărăşti tot timpul: îl loc să te ocupi de creşterea spiritului 
meu, aspru, şi lacom, ajungea să-mi asiguri un echilibru 
corporal ireproşabil. Trebuia să mănânc mult spanac, 
andive şi mai ales ficat de vită, cât mai în sânge cu putinţă. 
Mai trebuia să fac două duşuri pe zi, ceea ce-mi activa 
circulaţia sângelui şi-mi spăla sufletul de gândurile 
nesănătoase. Niciuna din aceste măsuri de igienă nu 
valora, în ochii tăi, cât o vacanţă de trei săptămâni la 
mare, în luna august; aerul marin, pielea sărată de apă, 
iodul, soarele: ce putea să fie mai minunat pentru un băiat 
în plină dezvoltare, care deja suferea de prea multe lecturi 
şi de lipsa de mişcare? De acord cu tata, mai mult 
indiferent decât convins, ai ales o vilă la Mariakerke, cu 
plajă pentru familii, având şi avantajul că se afla la patru 
kilometri de Ostende: în timp ce noi doi, tata şi cu mine, o 


să facem baie în mare, tu puteai să te duci la ceaiurile 
dansante de la hotel Palace, unde cumetre slave, poloneze 
sau sârboaice, cele mai multe, au să te cufunde iarăşi în 
nostalgia risipei sentimentale de la Odessa, chiar dacă-ţi 
trebuia o bună doză de imaginaţie ca să-ţi mai aminteşti 
nopţile de acolo; în faţa unei cafele frapate, deasupra cu 
un strat din zahăr candel violet, la umbra palmierilor de 
carton presat, în mijlocul suspinelor şi al sărutărilor de 
mâini în manieră flamandă, lăsând urme ca pe pânzele lui 
Jordaens, iluzia abia dacă rezista. 

Trebuie să o fi întâlnit pe Cecile Dewaet pe nisipul 
umed, într-o zi umedă la o oră de reflux când băieţii de 
vârsta mea, în loc să înoate, improvizau jocuri cu mingea: 
se formau echipe, se mobilizau băieţi şi fete, se stabileau 
reguli şi se aduceau inovaţii distractive handbalului şi 
baschetului; de exemplu, punctele marcate se puteau 
schimba pe plase de peşte în miniatură sau, dacă părinţii 
se prefăceau că nu te supraveghează, se puteau fura 
sărutări. Mai ales metoda aceasta făcea furori, iar adulţii, 
din comoditate, nu se opuneau decât în cazuri extreme: nu 
aveam dreptul să rămânem decât un minut în cabinele de 
baie: odată depăşit acest răstimp ei veneau să ne verifice 
cuminţenia gesturilor. Cecile Dewaet era înaltă, subţire, 
veselă şi abilă. Jumătate sparanghel, jumătate ţipar, 
prindea mingile de tenis sau mingile de fotbal cu o 
dexteritate pe care i-o invidiam toţi; cum avea cu doi ani 
mai mult decât mine, am considerat-o o vreme duşmanca 
mea, pentru că mereu mă bătea la puncte. Uneori mă 
bosumfiam, alteori aveam chef să-i pun piedică. Într-o zi, 
când a câştigat un meci de baseball cu o agilitate 
deosebită, am acuzat-o că a profitat de vântul care bătea în 
direcţia mea. A izbucnit în râs şi, ca să mă consoleze, m-a 
sărutat pe gură, cu buze lacome. M-am şters cu un dezgust 
demonstrativ, făcând-o să exclame: 

— Ascultă, mă pricep şi la sărutări mai dulci, mai 
uscate. Nu crezi? Vrei? 

Nu ştiam ce să răspund şi am început să joc cu o 
furie care a fost cât pe-aci să mă facă să câştig partida. A 


adăugat: 
— Data viitoare, când o să câştigi, te aştept acolo... în 
cabina galbenă. 

Am avut insomnie noaptea, şi în următoarele două 
zile am fost atât de lamentabil la joc, încât partenerii mei 
m-au huiduit, şi chiar şi-au pus întrebarea dacă nu trebuie 
să mă elimine din echipă; eram bun numai să fac castele 
de nisip cu băieţii mici. Către ora 5, Cecile Dewaet s-a 
apropiat de mine: 

— Să te consolez? m-a întrebat şi m-a luat de mână. 

În cabina unde am ajuns după multă fereală, căci mi 
se părea că douăzeci de mii de turişti mă pândeau şi-şi 
băteau joc de mine, erau două scaune pliante, câteva 
sutiene, nişte halate de baie, o umbrelă, o pălărie mare de 
pai. Cecile Dewaet a închis uşa cu cheia pe dinăuntru: 
eram în întuneric. 

— Vrai să te dezbraci? mi-a spus. 

Am preferat să pun mâna pe sânul ei tare şi mic, apoi 
pe genunchii, prea ascuţiţi pentru gustul meu. Şi-a lăsat în 
jos tricoul până la brâu şi m-a rugat s-o strâng în braţe, 
lipindu-şi buzele de ale mele, pe care repede le-a despărţit 
cu o limbă caldă şi pofticioasă. Eram în acelaşi timp 
tulburat şi furios că nu mă puteam comporta cu mai multă 
pricepere. Cecile Dewaet repeta: 

— Nu-i nimic, nu-i nimic. 

Minutele mi s-au părut interminabile, iar frica mă 
îngheţa. S-a dezbrăcat cu totul şi m-a ajutat şi pe mine să- 
mi dau jos costumul de baie. Pielea ei era călduţă, dulce, 
atât de plăcută încât mă paraliza; nu mă simţeam în apele 
mele, ca şi cum aş fi crescut brusc, iar ea n-ar fi observat 
nimic. Mi-a aşezat palma pe pântecele ei şi am explorat 
regiuni moi, acoperite de păr, alunecoase. Mi-am spus că 
trebuia să simt multă bucurie şi uimire: însă eforturile îmi 
erau zadarnice, iar imaginaţia neînstare să-mi procure nici 
cea mai mică plăcere. 

— E pentru prima oară? mi-a şoptit Cecile Dewaet. 

În loc să-i răspund, m-am refugiat sub claviculele, 

apoi sub braţele ei; mă apăram de ea şi de mine însumi. Mi 


s-a părut că trecuse o oră întreagă. Ea m-a pipăit peste tot 
şi s-a jucat cu sexul meu. Am binecuvântat-o că este mai 
mare ca mine şi că lua iniţiative de care eu nu eram în 
stare. S-a frecat de mine cu putere şi, brusc, mirosul ei mi- 
a dat un calm ciudat. Eram deasupra ei şi aveam să fiu în 
ea; mă ajuta şi mă respingea în acelaşi timp. În sfârşit, cu 
genunchii la înălţimea umerilor mei şi cu unghiile înfipte 
deasupra şoldurilor mele, m-a împins spre uşa cabinei, 
strigând: 

— Urmarea mâine! 

Seara, în timpul cinei, ai găsit că eram palid, 
morocănos. Nu aveam poftă de mâncare şi am rămas 
indiferent chiar în faţa salatei de crevete, pe care de obicei 
o înghiţeam cu poftă: chiar şi renglotele de la desert mi s- 
au părut fade. M-ai tot întrebat: digestia mea era în 
regulă? Mă insultaseră cumva camarazii de joacă? îmi 
fusese frig când făcusem baie în apa care în ziua aceea nu 
depăşea optsprezece grade? Mă obosiseră jocurile de pe 
plajă? Nu eram în stare să vorbesc coerent: ai tras 
concluzia că trebuia să nu-mi mai dai voie să fac plimbarea 
de seară pe dig; voi merge la culcare la ora zece. Am avut 
o noapte frământată, dar dimineaţa am simţit un fel de 
uşurare, care ţi-a risipit toate bănuielile. Totuşi, Cecile 
Dewaet nu s-a arătat, iar cabina de baie a rămas închisă 
toată dimineaţa. Ţi-am spus că aş merge şi eu la Ostende; 
surprinsă, ai preferat să nu te mai duci nici tu, şi mi-ai 
supravegheat ochii cu o atenţie suspectă. Dacă eu aveam 
secrete, mi-am spus, trebuia să ai şi tu unele, şi mai de 
nemărturisit; nu cu prietene te întâlneai tu la hotel Palace, 
ci cu domni, mai atrăgători decât tatăl meu, care te duceau 
cu ei în săli de joc, acolo unde copiii nu sunt admişi; poate 
că te invitau să urci în apartamentele lor, pentru zbenguieli 
comparabile cu ale mele, dar infinit mai abile, o abilitate 
pe care. Ţi-o invidiam, fără să reuşesc să mi-o închipui cu 
totul. De astă dată noaptea mea a fost mai calmă, în ciuda 
câtorva lungi treziri, când m-am întrebat ce mistere poate 
să aibă trupul lui Cecile Dewaet: din cauza tulburării mele 
în întunericul cabinei, nu-i examinasem sânii, a căror 


formă mi-o aminteam acum foarte vag; şi şoldurile ei 
rămâneau o enigmă, pentru că nu aş fi putut spune dacă 
erau late sau înguste, osoase sau pline; pilozitatea îmi 
scăpase şi ea din vedere; Cecile Dewaet era poate brună, 
cu nuanţe de şaten, dar n-aş fi fost în stare chiar să jur că 
era aşa. 

Când am revăzut-o, într-un bizar maiou cu dungi 
negre şi galbene, am întrebat-o, cu o îndrăzneală a cărei 
vulgaritate am subliniat-o înadins: 

— Brunetă peste tot, dispăruto? 

A început să alerge ca o nebună şi am urmărit-o de-a 
lungul mării: am observat că i-ar fi stat bine dacă ar fi fost 
mai plină. 

— Mergem iar în cabină? 

— Nu ţi-am spus niciodată, feciorule, că eşti singurul. 

— îi schimbi des? 

— îi schimb mereu. 

— Eu te iubesc. 

— Asta nu înseamnă nimic. 

— Vrei? 

— Mâine, la ora zece, mamele noastre se vor duce la 
Ostende: se găseşte lenjerie la solduri. 

— Promiţi? 

— Ai nevoie de jurăminte? 

— Te sărut pe frunte? 

— Ei, hai, nu fi copil! Vrei să aduni toată plaja? Uite, te 
invit la o plimbare călare. O să mergem încet. Şi la asta e 
tot pentru prima oară, nu-i aşa? 

— N-am bani. 

(- N-ai trei franci? Ce amant mi-am ales! Plătesc eu 
pentru tine. 

De data asta, noaptea mea a fost minunată, şi am 
visat păsări care coborau lin pe o colină de orhidee. De 
dimineaţă ţi s-a părut că într-adevăr aerul marin avea o 
putere cu totul excepţională de a te întări. Imi 
recăpătasem forţele, nu mai aveam nimic din elevul strivit 
de cărţi, căpătasem un bun echilibru. 

De data aceasta, Cecile Dewaet şi-a ţinut cuvântul. 


Ne-am salutat cu un semn discret şi ne-am făcut cu ochiul. 
Nu şi-a mai dat osteneala să tragă zăvorul cabinei, şi uşa - 
prost închisă, lăsa să pătrundă puţină lumină: puteam să 
verific foarte uşor culoarea pielii ei celei mai intime; marea 
urca atât de repede, încât sărutările noastre aveau un 
fundal sonor care, dacă am fi avut timp să ne gândim la 
situaţie, în loc să ne cufundăm în ea, ne-ar fi dat 
sentimentul, cu totul lăudabil, al unei solidarităţi cu forţele 
telurice. Eram mai modeşti şi mai absorbiți. Mi-a dat 
porunci blânde şi precise: să îngenunchez, să fac o 
călătorie lungă între gleznele ei şi partea de jos a 
pântecului, să avansez, să mă dau puţin înapoi, să-mi reiau 
cursa, la care participau şi gura, şi mâinile mele. Trebuia 
să mă grăbesc, fără să precipit mişcările; brusc, mi-a 
ordonat, cu răsuflarea întretăiată, să-mi întrerup mişcările, 
pe care le găsea eficace şi conştiincioase, pentru a le 
continua într-o altă regiune: coloana vertebrală şi spatele, 
până la crupă. Eram docil, deşi îmi trebuia multă 
concentrare. Am profitat de o încetinire a gemetelor ei ca 
să mă lipesc de ea: şi au aveam dreptul să simt plăcerea. A 
râs tare: bineînţeles, degetele ei şi-au arătat talentul, 
nemenajându-mă deloc, de la picioare până la piept. 
Respiram amândoi greu şi m-am surprins că o urăsc: 
corpul şi mintea mea consimţeau. 

Îmbujorată toată, Cecile Dewaet s-a deschis: carnea 
mfea a fost în ea, s-a mişcat, s-a simţit la marginea unei 
teribile explozii. 

— Hai, ieşi afară, mi-a spus. 

Am ascultat-o. M-a întrebat dacă aveam la mine ce-mi 
trebuia, şi cum eu şovăiam să răspund, a scos unul din 
poşeta ei. Acum era mult mai tiranică. 

— Puneţi-l! mi-a spus nerăbdătoare. 

Am pierdut secunde preţioase cu asta şi neliniştea 
care îmi umplea mintea mi-a paralizat tot corpul. Cecile 
Dewaet a înţeles încurcătura în care eram. / M-am întors 
înapoi, în ea şi ne-am contopit în mişcări sacadate care 
semănau cu tangajul şi cu furia, cu uitarea totală de sine şi 
cu munca foarte conştientă. După câteva minute, 


pierdusem noţiunea prezenţei mele: nu mai eram eu, şi mă 
mişcam fără trup, într-un fel de vid. Cele mai mici celule 
ale mele, de la creştet la călcâi, au trimis înspre centrul 
fiinţei şiruri lungi de frisoane. Am simţit cum se aprinde un 
imens incendiu, un vulcan teribil care cerea dreptul să mi 
se elibereze sub piele. N-am mai avut aer şi, brusc, m-am 
gândit la tine. Cecile Dewaet a murmurat: 

— Nu e rău, nu e rău. 

Seara ai găsit că sunt într-o neobişnuit de bună 
dispoziţie. Lăudam tot ce-mi ieşea în cale: am comparat 
strada, banală şi cenuşie, cu peisaje din Polinezia pe care 
nu le ştiam, am declarat că voi deveni un om mare, fără 
îndoială un inventator de submarine zburătoare şi de 
aeronave, rapide ca lumina, te-am sărutat, fără ca tu să-mi 
fi cerut s-o fac şi chiar am spus că friptura de vițel, deşi 
arsă pe margini, era nemaipomenit de gustoasă. In zilele 
următoare, Cecile Dewaet şi mama ei au venit să se aşeze 
lângă noi, pe plajă: aţi schimbat câteva cuvinte banale şi 
amabile. Am rămas foarte mirat: aceste priviri de simpatie, 
aceste cuvinte de politeţe calculate, aceste invitaţii vagi, 
dar călduroase, mi s-au părut suspecte. Mama lui Cecile 
Dewaet avea pentru tine o prietenie prea făţişă: poate că 
tăinuiaţi împreună secrete pe care cu greu mi le puteam 
imagina. Încetul cu încetul, am început să cred că erati la 
curent cu aventura mea: urziseţi împreună acest complot, 
ca să-mi pierd virginitatea în bune condiţii, fără să fiu 
prevenit într-un mod solemn şi jenant. Proasta dispoziţie 
mi-a înlocuit siguranţa din primele ore: deci, nu aveam 
niciun merit în această cucerire, şi Cecile Dewaet fusese 
însărcinată de cele două familii să mă înveţe meseria de 
tânăr mascul? Nu am vrut să o mai văd toată săptămâna. 
Ea a fost cea care m-a solicitat: ne mai putem închide în 
cabina ei? Am rezistat două zile, apoi dorinţa a devenit 
tiranică. În momentul de voluptate, m-am gândit din nou la 
tine şi m-am întrebat dacă această supărătoare asociaţie 
nu va sfârşi prin a-mi face rău. Am reuşit, în tot cazul, să 
fao un imens efort de disciplină: nu, nu trebuia să se 
dezvolte în mine sentimentul culpabilităţii; nu, eu nu 


trebuia să-i permit minţii mele să o înlocuiască pe 
partenera mea cu tine; Cecile Dewaet m-a asigurat că 
mângâierile şi muşchii mei erau de-o calitate excelentă. 
Am întrebat-o totuşi dacă mă iubea; ea a avut un zâmbet 
care m-a intimidat: o să vadă mai târziu, îmi lăsa o mică 
şansă să mă instalez, fie şi doar provizoriu, în sufletul ei. 
Eram supărat ori uşurat? Tehnica ei îmi permisese să fac 
progrese rapide: de ce să mă împiedic în sentimente 
inutile? Am revăzut-o încă de trei sau patru ori în 
ascunzătoarea noastră strâmtă, pe care poate tu o priveai 
cu complezenţă. Apoi vacanţa s-a sfârşit: de acum înainte 
aveam să-l iau în braţe pe Jean de la Fontaine, să o strâng 
pe Charlotte Corday, să-l mângâi pe Charlemagne şi să fac 
dragoste cu Loius XI şi Colbert, aşteptându-le, în semestrul 
următor, pe Marie-Antoinette şi Madame de Pompadour. 
Nu era sigur că o voi regăsi în anul următor pe Cecile 
Dewaet, aşa că ea a ocupat un loc din ce în ce mai mic în 
visele mele. În toamnă, ai declarat că nu ne vom mai duce 
la Mariakerke: afacerile tatii se îmbunătăţiseră, aşa că ne 
puteam permite să petrecem luna august pe o plajă mai 
elegantă, de exemplu la Knokke-sur-Mer. Amintirea lui 
Cecile Dewaet s-a estompat, încetul cu încetul, fără să 
dispară însă cu desăvârşire; i-am păstrat o recunoştinţă 
destul de caldă şi, în definitiv, puţin durabilă. Poate că 
pierderea virginităţii mele nu fusese un eveniment grav: şi 
tu erai mândră să o constaţi. Această parte a educaţiei 
mele nu ţi-a creat nicio problemă. 
* 


* 


Paris, decembrie 1976 

Imi mărturiseşti că ai fost să te plimbi singură, şi te 
dojenesc cu blândeţe: săptămâna trecută ai leşinat de două 
ori, şi doctorul ţi-a interzis în mod categoric să mai ieşi 
neînsoţită. Îmi răspunzi că, nu ar fi cu nimic mai tragic 
dacă ar trebui să mori în ascensor sau pe trotuar decât 
dacă ai sfârşi în patul tău. Mă uit la cele cincisprezece sau 
douăzeci de medicamente de pe noptiera ta: eşti sigură că 
le deosebeşti pe unele de altele? Remarca mea te face să 


zâmbeşti: poţi să te duci pe lumea cealaltă şi încurcând 
pilulele, dacă aşa vrea soarta. Îţi întind o scrisoare venită 
cu poşta de la 11; o examinezi distrată, apoi o pui pe 
gheridon: oricum, nu aştepţi veşti de la nimeni, iar salută 
de bătrânelor tale prietene uitate te lasă indiferentă. In 
dimineaţa asta ai avut puterea să te îmbraci, ceea ce este 
grozav. Pe fereastră se vede vârful Turnului Eiffel: deduci 
că cerul nu trebuie să fie prea acoperit. Te ridici, şi braţele 
îţi tremură, ca şi cum în curând au să se desprindă de tine. 
Imi spui să nu mă alarmez: îţi controlezi greu muşchii, sau 
mai bine spus, ca să ti-i controlezi, trebuie să faci un mare 
efort. Mai spui că în curând nu vei mai putea să te târăşti 
până la toaletă: cu o zi înainte nu ai putut să te ţii şi ai 
murdărit mocheta, ceea ce te-a făcut să-ţi fie ruşine de 
gazdă. Spui, în concluzie, că bătrâneţea este o mizerie: 
este greu să-ţi supravieţuieşti. leşim din cameră cu paşi 
mărunți; te sprijini de pereţi, fără ca eu să te susţin. Vrei 
să faci impresie bună şi, trecând prin faţa bucătăriei, îi 
arunci un bună ziua vesel femeii de serviciu. Îmi explici 
şiretlicul: dacă nu dai impresia că eşti în putere, au să te 
dea afară şi nu o să ai unde să te duci decât la ospiciu, cu 
femeile acelea care ţipă de te asurzesc şi care se scoală 
noaptea, ca să-şi sufoce vecinele. 

Ascensorul te înspăimântă; te agăţi de mine şi te 
strângi într-un colţ, ca şi cum, deodată, cablul era să se 
rupă. Cele patru trepte de la parter, dimpotrivă, ţi se par 
mai sigure: îţi este de ajuns să te ajuţi cu bastonul. Afară, 
te opreşti la fiecare zece sau cincisprezece paşi şi numai 
ochii tăi par că mai funcţionează normal. Prima oprire o 
facem două vitrine mai încolo, pe acelaşi trotuar al străzii 
Grenelle: câteva broşuri laudă o linie de aviaţie australiană 
şi moschei verzui-albastre în Pakistan. Mă întrebi dacă ţara 
aceasta nu se află în Rusia asiatică; explicaţiile mele te 
obosesc şi declari că oricum sunt prea multe guverne pe 
planetă, prea multe oraşe noi şi prea multe oraşe vechi, 
rebotezate. Scoţi un suspin, îţi reţii altul, încerci să-mi 
prinzi privirea, ca să mă iei drept martor al mizeriei tale 
fizice. Piciorul stâng îţi este aproape inert; îl scuturi încet 


din şold, cu o hotărâre crâncenă. Cinci sau şase îngeraşi 
auriţi, în vitrina unui anticar, te intrigă pentru moment, 
apoi îţi permit să filosofezi: în zilele noastre oricine 
cumpără orice, iar oamenii au pierdut simţul calităţii; 
experţii sunt în mare lor majoritate nişte hoţi, deoarece 
clienţii caută să se lase furaţi, din lene. Inaintăm mai 
departe: la colţul bulevardului La Bourdonnais te apucă un 
interes subit pentru timbrele afişate pe o uşă cu geam, în 
rânduri egale. lţi explic că filateliştii pot obţine acolo 
viniete pe care Franţa le imprimă pentru fostele ei colonii, 
devenite independente, îmi răspunzi cu un fel de arţag că 
mă prefac că ştiu totul ca să-ţi demonstrez ţie cât eşti de 
ignorantă. Cinci paşi mai departe, îţi schimbi părerea: sunt 
fiul tău mult iubit, care cunoaşte atâtea lucruri şi pe care 
nimeni în lume nu ar putea să-l prindă că nu ştie ceva. La 
stopul roşu te prăbuşeşti peste mine şi trebuie să te susţin 
cu amândouă mâinile. Pe celălalt trotuar îmi arăţi, cu o 
slabă mişcare a bărbiei, o bancă unde ti-ar plăcea să te 
aşezi: orice ar fi, te încăpăţânezi să ajungi la ea. 

Te instalezi, în sfârşit, te linişteşti puţin, îmi declari 
că aici sfârşitul toamnei este mai blând ca la New York; 
copacii nu sunt încă desfrunziţi de tot, iar frunzele 
îngălbenite sunt frumoase, deşi moarte: tu, când n-ai să 
mai respiri, nu vei avea seninătatea lor. Iți povestesc mici 
istorioare ca să te amuz: îţi aminteşti de Sacha Guitry? Ei 
bine, avea o casă la o sută de metri de aici; la mai bine de 
douăzeci de ani după ce-a dispărut, lumea îşi dă seama că 
piesele şi filmele lui nu sunt atât de slabe pe cât se 
pretindea; când una dintre soțiile lui, Yvonne Printemps, l- 
a părăsit pentru Pierre Fresnay, el i-a declarat unui prieten 
comun: „Domnul acesta va şti în curând cu cât de puţin mă 
mulţumeam eu”. Anecdota te face să râzi, greu la început, 
apoi cu mai multă sinceritate. Spui că de fapt francezii, cu 
toată meschinăria lor, sunt cel mai spiritual popor de pe 
pământ. Imi privesc discret ceasul: şedinţa de tortură se va 
sfârşi şi nu-mi rămâne decât să te conduc înapoi. 

Dar tu nu ai de gând să te întorci; scoţi din sacoşă 
două portocale descojite: n-aş vrea să mănânc şi eu una? 


Te sfătuiesc să nu-ți scoţi mănuşile şi să nu-ţi desfaci 
nasturii la palton. Eu, deci, încă te mai iubesc puţin, 
exclami, deşi, când eşti singură, te îndoieşti foarte des că 
este aşa: astăzi, însă, n-ai să te mai îndoieşti, şi de altfel, 
eu sunt cel care ar trebui să mă feresc de frig, de maşini, 
de viaţă, în general: poţi să ştii vreodată ce ţi se poate 
întâmpla? Tăcem, muşcăm fiecare din fructul lui, pe care l- 
am învelit într-o batistă ca să nu ne murdărească hainele. 
Scoţi un suspin adânc; tot timbrele! Te urmăresc oriunde 
te-ai duce, un adevărat chin. Privirea ta devine ezitantă şi 
teama îţi apare pe faţa schimonosită, de parcă ai fi în 
pragul unui leşin; îţi este foarte cald şi vrei să te întorci pe 
loc. Mă pregătesc să te iau de braţ. Tu mă dai la o parte: 
nu, ai să te refugiezi acolo, în biroul acela, într-un colţ, şi- 
ai să întrebi dacă bărbatul tău n-a venit azi să-şi ia 
timbrele. Cu multă prudenţă îţi răspund că tata nu a venit 
azi şi n-o să mai vină niciodată. Ai un rânjet scurt: 
bineînţeles, de acum încolo eu sunt soţul tău. Te-ai aplecat 
înainte şi, dacă nu te-aş fi ţinut bine, ai fi căzut pe trotuar. 
Te îndrepţi iar, faţa îţi este mai liniştită, te grăbeşti să te 
scuzi: confuzi fiinţele, lucrurile, amintirile recente. Îţi 
admir tenacitatea: consideri că această plimbare, 
extenuantă pentru tine, este o dovadă de viaţă; fără ea nu 
ai fi decât un corp amorf, care s-ar lăsa uşor cuprins de 
moarte. Găseşti că este prea devreme să ne întoarcem: o 
să facem câţiva paşi în plus, până la bulevardul Bosquet. 
Îmi spui că ajutorul frizerului, prin faţa căruia tocmai 
trecem, se întâlneşte în fiecare zi, la ora 4 şi jumătate, cu 
vânzătoarea de la băcănie, fără îndoială o portugheză, şi că 
dispar pe strada Expoziţiei: petrec într-unul din acele 
hoteluri în care nu sunt prea atenţi la clienţi. Fructele sunt 
splendide: merele foarte roşii, bananele foarte galbene, 
portocalele foarte portocalii; oricât de puţin serioasă este 
Franţa, ea emană un farmec irezistibil! Eşti aproape veselă 
deşi, din când în când, îţi încetineşti pasul şi-ţi duci 
minerul bastonului la inimă: al o ia razna inima asta, se 
strânge, se destinde, loveşte furioasă, şi îi trebuie două- 
trei minute ca să se liniştească. 


Vrei să intri în cafenea? Iarăşi vitează, preferi să-ţi 
continui drumul; clienţii de acolo sunt nişte vagabonzi, iar 
patronul, care seamănă cu un cărbunar, are pe pulover, la 
subsuori, pete mari de sudoare; n-o să ne coborâm până 
acolo încât să luăm ceva în localul lui! L.umea face fără 
încetare progrese mari; în tinereţea ta nu erau căpşuni tot 
timpul anului şi trebuia să aştepţi cel puţin luna aprilie ca 
să cumperi ridichi care să se poată mânca. Te întristezi şi 
de asta: când noi, tu şi cu mine, vom fi în pământ, vor 
exista alte inovaţii şi alte minunăţii! îţi dau dreptate, ce pot 
face altceva? îmi spui că mă plictiseşti şi că sunt vizibil 
exasperat; fără afurisita mea de politeţe, te-aş lăsa în 
mijlocul drumului; tu ai încerca să te întorci acasă cum ai 
putea, şi te-ar lăsa puterile; atunci ţi-ai pierde echilibrul, ai 
cădea pe stradă şi ţi-ai fractura colul femurului. Oricum, 
nu înţelegi de ce existenţa ta se prelungeşte cu o 
încăpățânare care, în cele din urmă, ţi se pare obscenă. 
Incerc să schimb discuţia: ce ai spune de o prăjitură-două 
în cofetăria lângă care ne aflăm? Declari că este cea mai 
proastă din cele patru din cartier: în loc de unt, ticăloşii 
ăia folosesc seu sau chiar luminare topită. Râd foarte 
zgomotos: trebuie să mă prefac că te găsesc foarte comică. 

Mă anunţi că ai vrea să-ţi faci un nou testament şi mă 
întrebi cum este preferabil, să fii îngropat sau incinerat. 
Vom vorbi despre asta peste cinci sau şase ani, îţi răspund 
eu. Mă faci nebun: mi-e frică să privesc realitatea în faţă? 
Redevin serios: unul din drepturile cele mai sfinte ale 
omului este să facă ce vrea cu trupul său. Deja te asaltează 
alte preocupări: ţi-ar plăcea să-l reciteşti pe Pasternak; 
până atunci, n-aş putea să-ţi cumpăr ultimul număr din 
Paris-Match? îţi plac foarte mult poveştile cu Aristotel 
Onassis, care era un domn generos şi plin de vitalitate, în 
timp ce Jacky Kennedy, cu mutra ei de vulpe năucă, nu este 
decât o intrigantă scheletică, cu picioarele strâmbe; ah! 
dacă armatorul ar fi dat peste Marilyn Monroe, ce frumos 
cuplu ar fi format! Facem cale-ntoarsă: respiri greu şi 
începe să-ţi fie lehamite de recreaţia ta. Nu înţelegi de ce, 
de două luni şi jumătate, ustensilele de bucătărie, 


fierăstraele, cleştii, aparatele casnice se vând cu reducere 
la fierărie; nu se poate percepe douăzeci la sută rabat de la 
preţ aşa, în permanenţă; nu mi se pare că aici e ceva 
necurat? Cabaretul de alături, de lângă imobilul tău, nu-ţi 
inspiră încredere: faptul că toţi chitariştii din fotografiile 
expuse poartă părul aşa de lung şi aşa de nepieptănat te 
irită la culme, pentru că muzicienii de valoare nu uzează 
de asemenea artificii: i-a văzut cineva vreodată pe Jascha 
Heifetz, Toscanini sau Bruno Walter, dezmăţaţi ca 
saltimbancii ăştia? 

Jos, la ascensor, mă expediezi, aproape veselă: am 
pierdut destul timp azi cu dărâmătura de maică-mea! 

Ai să ai putere să te urci singură sus, la gazdă: este 
absolut necesar să-i dai impresia că eşti validă. Insist, 
sunăm la apartament, salutăm în cor încă o dată femeia de 
serviciu: da, sigur că da, plimbarea ţi-a făcut bine, şi 
intrăm în camera ta. Îţi desfaci şireturile la pantofi şi te 
prăbuşeşti pe pat. Eşti istovită. Mă aşez într-un fotoliu şi îţi 
torn un pahar de apă; vrei un întăritor? Eziţi între un 
medicament verde şi unul roşu, pe urmă te hotărăşti 
pentru o simplă aspirină. Pielea de sub bărbie îţi tremură 
uşor, şi degetele şi încheietura mâinii par roase de vene. 
Îmi arăţi o valiză pe comodă: nu avem prea mult timp de 
pregătire, pentru că trenul pleacă peste o oră şi jumătate. 
Aş vrea să ştiu, şi te întreb cu blândeţe, foarte atent, unde 
vrei să te duci? Mutarea este gata hotărâtă, îmi răspunzi, 
tata te aşteaptă la New York, dacă nu cumva în alt oraş: nu 
mai ştii exact. Îţi explic că mai întâi trebuie să te odihneşti 
şi că puţin somn ţi-ar reda puterea; de altfel, îţi spun, ca în 
glumă, acesta este domiciliul tău stabil. Te încăpăţânezi: 
tata ţi-a dat voie să pleci în vacanţă şi tu profiţi de 
generozitatea lui. Încetul cu încetul, devii tot mai 
incoerentă şi te strângi tot mai mult în tine. Ne privim în 
ochi: nu ne-am spus oare de prea multe ori tot ce aveam de 
spus? Sunt sigur că mă iei drept altcineva: poate drept un 
medic, poate drept un criminal, într-atât de vizibilă este 
spaima de pe chipul tău. Mă pui în gardă: scriitorii au 
prostul obicei să bea şi să joace cărţi, şi eu aş face bine să 


nu urmez exemplul lui Puşkin sau al lui Lermontov; cel al 
lui Tolstoi, dimpotrivă, este mult mai bun. De altfel, vrei să- 
mi ceri un serviciu: când ţi se va mai întâmpla să vorbeşti 
despre tata ca şi cum ar mai trăi, să-ţi spun că nu ai 
dreptate; eşti destul de tare ca să suporţi adevărul. Nu-i 
aşa că Romy Schneider este una dintre cele mai frumoase 
făpturi din cinematograful mondial? Face însă greşeala că 
se compromite cu un bărbat aşa de hidos ca Jean-Paul 
Belmondo: ah! a trecut epoca actorilor eleganţi şi distinşi, 
ca Ivan  Mosjukin sau John Barrymore! Totul se 
degradează: este de ajuns să te priveşti o secundă, ca să-ţi 
dai seama că putreziciunea lucrează. Ai să te odihneşti 
puţin, pe urmă ai să te pregăteşti pentru masa care nu se 
deosebeşte mult de la o zi la alta: supă de legume, o 
bucată de carne de vițel fiartă, compot. Îţi este indiferent 
ce ţi se dă, numai să fie uşor de mestecat. Cravata mea îţi 
displace, pentru că nu se potriveşte cu costumul: un om 
civilizat trebuie să fie atent la astfel de lucruri! O să-mi 
oferi tu una care, eşti convinsă, are să-mi placă foarte 


mult. 
* 


x x k 


Bruxelles, toamna anului 1931T 

Din clipa în care medicii au fost categorici: mama ta 
suferea de un cancer generalizat care nu putea fi operat, ai 
dat dovada unei dârzenii de neclintit. I-ai adunat pe tatăl şi 
pe fratele tău, Armand, pe soţia lui, Ma bilde, pe bărbatul 
şi pe fiul tău. Intenţionai să iei pe loc crărârea necesară, ca 
să-i asiguri mamei tale nu rumci tot confortul, ci şi alte 
îngrijiri decât cele fizice; suite, ui conta şi el aici foarte 
mult, iar tu nu aveai de gând să ţi-l menajezi pe al tău. 
Trebuia să te opui oricăror ezitări şi slăbiciuni, şi mai ales 
să îndepărtezi ideea ca mama ta să rămână în spital, în 
mijlocul străinilor, unde ar înţelege foarte repede că viaţa 
ei este în pericol. Ai cerut mai întâi sfaturi, ca şi cum nu 
puseseşi la punct o linie de conduită precisă. Bunicul, care 
era vizibil lovit de veste şi nu ştia cum să-i facă faţă, a 
început să se lamenteze. Te-ai. adresat Mathildei: din 


moment ce tragedia o afecta mai puţin decât pe cei din 
familia directă, poate că ea era în stare să judece mai 
obiectiv situaţia? Mathilde a fost atât de deşteaptă ca să 
răspundă că alegerea tatălui tău şi a ta vor fi cele mai 
înțelepte şi că, în asemenea cazuri, emoția şi durerea trec 
înaintea măsurilor practice. Te-ai legat atunci de Armand: 
el nu era foarte constant şi caracterul lui nu se potrivea 
deloc unui devotament neclintit: nu voiai să-i faci un 
reproş, ci te mulţumeai să rezumi părerea pe care toţi o 
aveam despre el. Tata a protestat cu blândeţe: nu ne aflam 
acolo ca să ne analizăm unii pe alţii, ci pur şi simplu ca să 
luăm o hotărâre comună. Armand a avut totuşi dreptul să- 
şi exprime propunerea lui: mama voastră să fie dusă acasă, 
lângă soţul ei, şi să se apeleze la o infirmieră sau o 
călugăriţă, a cărei meserie este consolarea şi îngrijirea. 
Exact hotărârea pe care tu o respingeai cu cea mai mare 
violenţă, şi nu te-ai abținut să-i acoperi pe Armand şi pe 
Mathilde de ironii muşcătoare; mama ta nu-l iubise 
niciodată pe Armand, care era de mai bine de 30 de ani 
obiectul de batjocură al familiei, se însurase cu o 
slujnicuţă, care credea că totul îi este permis, el nu era 
decât un imbecil, un vânzător de aparate de radio, îi făceai 
onoare să-l consulţi într-o afacere gravă ce abia îl privea, 
însă, pentru că se vedea prea bine cât este de indiferent. 
Mathilde şi Armand s-au ridicat: discuţia nu mai 
putea să continue. Bunicul, cu o mişcare solemnă a 
bărbuţei şi cu câteva silabe neterminate, Kei, haideţi, măi 
copii”, a restabilit întrucâtva atmosfera; tu ai continuat să 
conduci dezbaterea, cu o bruscă precauţie, care îţi 
ascundea sentimentele adevărate: i-ai cerut chiar iertare 
Mathildei, pentru că o insultaseşi: bineînţeles că nu 
credeai un cuvânt din ceea ce spuseseşi şi numai 
atitudinea lui Armand era de vină pentru ieşirea ta; dar o 
parte din vină trebuiau să o poarte şi insomniile tale: nu te 
împaci uşor cu agonia unei mame. În tot restul discuţiei, 
Mathilde n-a mai spus niciun cuvânt; Armand, pe care 
cearta îl aranja de minune, şi-a aprins o ţigară şi s-a 
pierdut în volutele albastre ale fumului ei; de altfel, i-a 


anunţat mai târziu pe ceilalţi, afaceri importante îl chemau 
la Köln, aşa că va lăsa celorlalţi grija să hotărască în locul 
1 lui. Bunicul a abdicat repede, după câteva fraze abia 
rostite: distrus de nenorocire, nu avea nici forţa, nici 
prezenţa de spirit, la 81 de ani ai lui, să aleagă dintre 
propriile lui dorinţe, unele anume. Spunea că vrea să fie 
util, dar nu ştia cum; nu-i era teamă decât de nopţile când 
singurătatea este necruțătoare. Ai luat drept pretext 
cuvintele lui incoerente ca să propui singurul plan cu care, 
de altfel, erai de acord: mama ta trebuia să-şi sfârşească 
zilele la tine, unde va fi alintată mai mult ca oriunde în altă 
parte, nimeni nu trebuia să se îndoiască de asta. Cu un fel 
de dispreţ, care m-a şocat, i-ai dat totuşi asigurări tatălui 
tău: vei merge să-l vezi atât de des cât o să poţi şi eu am să 
mă duc de multe ori pe la el; erai convinsă că se putea 
conta şi pe Armand şi Mathilde. În plus, aveai de gând să 
anunti câţiva veri îndepărtați, anumiţi prieteni, poate chiar 
vecinii de palier; încetul cu înceul, el se va obişnui cu ideea 
văduviei şi, de altfel, nenorocirea lui era şi a noastră. 
Demonstrația ta mi s-a părut crudă şi monstruoasă: chiar 
am vorbit şi am spus că eu nu-ţi împărtăşesc atitudinea: în 
cazuri atât de grave, am spus, acţionezi aşa cum îţi 
dictează conştiinţa, fără să convoci un tribunal care să dea 
verdicte. Numai Armand, care se lupta cu mucul ţigării lui, 
a găsit că intervenţia mea era de bun-simţ; dacă mă voi 
duce să-l văd la el, la birou, după ce se va întoarce din 
Germania, are să-mi ofere o masă bună la Taverne du 
Passage unde se gătea un iepure delicios. 

Ai avut câştig de cauză, fără ca tata să-şi spună 
cuvântul: el nu putea decât să te aprobe, în cele mai mici 
amănunte. După analize, bunica a mai rămas cinci sau şase 
zile la ea acasă; slăbită, dar senină, tricota şi se ocupa cu 
mici treburi, bând ceaiuri care îi dădeau iluzia că îi fac 
bine. Tu ţi-ai dat peste cap apartamentul; dormitorul, cu 
patul conjugal, evident, îi revenea bolnavei, în timp ce tata 
şi cu tine urma să vă mutaţi în salon, unde va fi instalat un 
pat de fier, ales în grabă; cu atât mai bine, nu vă veţi mai 
primi prietenii, pentru că tot nu aveaţi dispoziţie pentru 


distracţii. Câteva mobile aveau să fie mutate în biroul tatii, 
care se va mai restrânge şi el: doar camera mea nu va 
suferi nicio modificare; era foarte mică, şi cum nu o mai 
locuiam de când mă mutasem în oraşul universitar, îţi va 
servi ca debara. Odată efectuate aceste modificări, ai 
început să pui la punct dormitorul, care să-l faci mai 
plăcut: ai pus dantelă la perdele, ai luat oglinzile pentru ca 
mama ta să nu poată urmări progresele bolii şi le-ai 
înlocuit cu stampe cu peisaje mediteraneene. Trei zile la 
rând au venit muncitori ca să schimbe tapiseria pereţilor: 
din cafeniu-închis i-au făcut roz. In sfârşit, ai pus flori 
peste tot şi câteva plante de dec-or; nu-ţi mai lipsea decât 
un fotoliu balansoar, pe care l-ai cumpărat în rate, pentru 
ca tata să nu protesteze că faci cheltuieli exagerate. 

După ce ai instalat-o pe mama ta în acest decor de 
fată tânără, ai început să-i demonstrezi că sănătatea ei 
este în general bună, dar are nevoie să-şi reîimprospăteze 
sângele, otrăvit de hrana proastă; trebuia multă răbdare, 
pentru că remediile chimice, în astfel de ocazii, nu-şi fac 
prea repede efectul. Mama ta a crezut minciuna aceasta, 
complicată cu argumente ştiinţifice, absolut imaginare, 
aduse în sprijin. Totuşi, forţele ei scădeau, şi după trei 
săptămâni a căzut la pat. Doctorul venea zilnic, iar tu nu 
mai ieşeai din casă şi ai renunţat şi să mai faci de 
mâncare: tata se va descurca şi singur, pentru că erau 
destule restaurante ieftine în cartier. Tu pregăteai doar 
mâncarea bolnavei şi vegheai, foarte atentă, ca să se simtă 
în permanenţă bine. Purtarea ta. era o capodoperă de 
delicateţe calculată. Fiecare zi era organizată perfect; 
după toaleta de dimineaţă, îi aduceai mamei tale un mic. 
dejun substanţial: pâine prăjită, un ou moale, cafea cu 
lapte şi dulceţuri, pe care le schimbai de fiecare dată, 
afine, căpşuni, fragi, gutui şi o dulceaţă englezească de 
lămâie şi portocală, cu o deosebită aromă. Când era vreme 
frumoasă, trăgeai perdelele şi deschideai fereastra: se 
putea întâmpla uneori ca printre zgomotele tramvaielor să 
se amestece şi cântecul unei păsări; când era vreme urâtă, 
o ascundeai, aranjând flori pe o măsuţă joasă. După ce 


terminai cu micul dejun, îi serveai mamei tale versiunea 
cenzurată de pericole a ştirilor politice; Europa era calmă, 
iar Daladier, ajutat de Chamberlain, îi dăduse o lecţie lui 
Adoaf Hitler; trupele erau mobilizate la frontieră datorită 
unei înțelepte măsuri de prevedere, nu unei temeri faţă de 
vreun posibil conflict; în Germania vor avea loc în curând 
alegeri, şi oameni cum trebuie au să-i înlocuiască pe 
nazişti; cât despre Stalin, el rămâne neutru, dat fiind că 
Rusia era profund paşnică. 

După ce administrai această mică lecţie de optimism, 
aduceai lină şi andrele; mama ta era prea slăbită ca să mai 
poată tricota, dar în locul ei o făceai tu; ea „te 
supraveghea, şi împreună hotărâți cui îi va fi destinat 
flanelul: tatălui tău, care era foarte friguros, dar căruia nu- 
i plăcea movul, mie, care voi avea nevoie în curând, la 
iarnă, pentru că în oraşul universitar este umed; sau poate 
lui Armand, care călătorea mult şi prin urmare risca să 
răcească prin gări şi pe culoarele hotelurilor. Spre ora 10 
şi jumătate te retrăgeai: nu trebuia să o oboseşti pe 
bolnava care aţipise pe nesimţite; în plus, o prezenţă prea 
insistentă ar fi alarmat-o. Găsiseşi un echilibru subtil între 
grijă şi dezinvoltură. Puțin înainte de prânz venea medicul, 
mai lua încă o dată pulsul şi tensiunea, prescria pilule 
inofensive. Pe la jumătatea lui octombrie a trebuit totuşi să 
i se facă bolnavei injecții intravenoase, ceea ce a îngrozit- 
o. Le-ai găsit şi lor un rost indiscutabil: pentru că devenise 
mai puternică, medicul nu mai ezita să-i administreze un 
medicament radical. Masa se desfăşura ca un fel de 
sărbătoare în doi, din care excludeai intruşii, oricine ar fi 
fost ei. Pfe tavă, alături de lactate şi de pireuri, puneai o 
garoafă sau micsandră; uneori, ca să mai schimbi, le 
înlocuiai cu un bibelou: o figurină de Saxa, o cheie veche, 
un degetar garnisit cu briliante, o tabacheră muzicală. Nu-i 
făceai propriu-zis cadouri mamei tale, era mai mult un 
prilej de a sta de vorbă, de a alimenta o discuţie 
superficială, din care era exclusă orice idee de suferinţă şi 
de disperare. Povesteai, cu putere de convingere, că 
porţelanul aparținuse prin anul 1880 unei verişoare 


îndepărtate şi că un prinţ din Wurtemberg, îndrăgostit de 
ea, i-l făcuse cadou; vă prefăceaţi atunci că găsiţi legături 
de rudenie cu ea şi fiinţe uitate, ruşi, moldoveni, tătari, 
ruteni defilau prin faţa voastră; prin aceste amintiri mai 
mult ca sigur imaginare, vă simţeaţi amândouă complice. 

Intre timp hrana fusese absorbită, prunele uscate 
înghiţite, ceaiul luase şi el drumul digestiei. Venea rândul 
florilor: comparaţi rozeta cu bujorul, orhideea cu bobiţelul, 
cerceluşul cu panseaua: nu se putea trage nicio concluzie, 
pentru că gusturile nu se discută, dar ce ocazie să vă 
apiintiţi de un anumit parc din Odessa, de-o anumită 
pădure din gubernia Karson, de-o grădină de neuitat din 
Simferopol, oraşul natal al bunicului, unde el îi făcuse 
mamei tale o curte asiduă şi îndelungată. Aduceai cu 
delicateţe în discuţie convalescenţa care se apropia şi 
spuneai că cea mai potrivită ar fi o staţiune cu ape 
minerale. Această nouă poveste te făcea să pomeneşti de 
locuri pe care nu le cunoşteai, dar pe care le lăudaseră 
prietenele tale: Karlsbad, unde munţii sunt albaştri, iar 
izvoarele tămăduitoare, La Bourboule, unde claxonatul era 
interzis, ca să nu tulbure odihna turiştilor, Monte-Carlo, 
unde milionarii angajează, fiecare, câte trei sau patru 
detectivi particulari, pentru ca, dimineaţa, în zori, să îi 
împiedice să se sinucidă, după ce ies de la ruletă. Încetul 
cu încetul, bunica adormea, iar tu te retrăgeai, mulţumită 
de tine şi epiiizată. Fără să te vadă nimeni, te închideai în 
bucătărie şi plângeai cu lacrimi amare: ieşeai de acolo 
palidă, dar parcă liniştită. 

Pe seară, te întorceai lângă mama ta şi îi propuneai 
să-i citeşti: alegeai vreun pasaj din Griboiedov sau din 
Zenaida Hippius, nici prea stupid, nici prea inteligent, şi îl 
debitai în porţii mici, chiar dacă uneori, când îţi dădeai 
seama că ea pierduse şirul, te întorceai înapoi. La ora 7 îi 
aduceai ultima masă, aproape întotdeauna acelaşi lucru: o 
ciorbă uşoară şi un piept de pui. li aşezai perna şi apropiai 
de ea clopoţelul de pe noptieră: în caz de nevoie, putea să 
te sune, deşi tu te sculai cel puţin o dată pe noapte, spre 
ora 3, ca să întredeschizi uşa, să verifici dacă respira 


regulat. Ritualul era neschimbat; cu aceeaşi încăpățânare 
şi cu aceeaşi răbdare, ai fixat un adevărat orar al vizitelor, 
pe care nimeni nu avea dreptul să-l încalce. Bunicul, după 
părerea ta, trebuia învăţat în mod strict cu disciplina: ai 
considerat că are dreptul să-şi vadă nevasta cel mult o 
dată la două zile, câte zece minute, ca să eviţi plânsetele, 
lamentările, mila reciprocă. Ga să-l convingi, ai invocat 
ordinele doctorului, născocite cu o îndrăzneală furioasă: nu 
trebuia să stricaţi echilibrul nervos al bolnavei şi se cerea 
evitată orice slăbire a inimii dată fiind starea bolnavei, 
orice emoție era periculoasă. Bunicul a sfârşit prin a 
accepta indicaţiile: pe scurt, se resemnase să nu mai 
vorbească niciodată deschis cu nevasta lui. Nu te-ai 
întrebat dacă suferea ori nu: nu aveai ce face cu asemenea 
subtilităţi. Mie şi tatii ne permiteai să intrăm un minut- 
două, exact atât cât ne trebuia ca să zâmbim şi să spunem 
că bolnava avea o mină superbă; cum nu eram deloc 
grăbiţi să-ţi urmăm instrucţiunile, el din cauza delicateţii 
lui naturale, eu pentru că părăseam rar oraşul universitar, 
ne-am achitat prost de rolul nostru, când stângaci ca nişte 
recruți, când excesiv de amabili. 

Armand şi Mathilde au primit ordinul să vină de două 
ori pe lună: nu trebuia să dăm impresia unei solidarităţi 
oare ar fi putut repede apărea drept o tactică de jefuitori 
de cadavre. Numai prietenii ocazionali şi cunoştinţele 
trecătoare scăpau de toate precauţiile: îi manevrai uşor şi, 
cum mama ta nu-i iubea, vizita lor nu avea o semnificaţie 
specială; politeţea lor nu avea cum să incomodeze, iar 
avantajul faţă de noi era că aduceau o schimbare 
binevenită. Încetul cu încetul, am observat că nu mai 
suportai neprevăzutul: aveai asupra mamei tale o putere 
absolută pe care nu o împărţeai cu nimeni, pentru că 
hotărâseşi că nimeni nu putea să îi asigure îngrijiri mai 
atente şi un devotament mai profund. După două luni şi 
jumătate, oboseala lăsase urme asupra ta: deveniseşi 
ursuză, geloasă, nervoasă. Mama ta slăbea în fiecare zi, 
chipul ei, încă plin altă dată, ajunsese osos, şi respiraţia, 
rareori normală, se schimbase într-un hârâit surd, aproape 


metalic. Medicul a prescris morfină şi ai înţeles că sfârşitul 
era aproape: trebuia să înlături durerea, cu riscul de a-i 
răpi ultimele clipe de luciditate. La începutul lui 
septembrie mi-ai spus că n-o să apuce Crăciunul, dar mi-ai 
cerut să nu-i spun că izbucnise războiul: îi rămâneau poate 
10 - 20 de minute de luciditate pe zi, şi, cu orice preţ, nu 
trebuia să i le tulburăm. M-am revoltat dintr-odată, nu 
contra recomandărilor, ci a purtării tale, în general. Te-am 
acuzat că monopolizai agonia şi viitoarea moştenire. 
Manierele tale dictatoriale nu înşelau pe nimeni: fără 
îndoială că aveai pe conştiinţă greşeli mari, din prima ţa 
tinereţe, dinainte de-a mă naşte eu, iar acum voiai să ţi le 
răscumperi. Te purtai cu mama ta cum te porţi cu o marfă 
pe care o aperi de bandiți; ce, noi eram nişte hoţi? Numai 
tu aveai dreptul să suferi, ca şi când noi nu am fi fost 
demni să ne primim partea noastră de durere şi 
descurajare. Eram la fel de nedrept ca şi tine: îmi luam 
dreptul de a vorbi în numele întregii familii. 

Nu ai reacţionat pe loc la reproşurile mele: mama ta 
te acapara în fiecare minut şi nimic altceva nu mai conta. 
După câteva zile totuşi, atitudinea ta s-a schimbat: în loc 
să te mai ocupi numai de muribundă, printr-o compensație 
bizară, te-ai aruncat asupra persoanei mele, cu o îndârjire 
devoratoare. Simţeai oare că-ţi scapă prada şi îţi trebuia, 
fără întârziere, altiț? Era pur şi simplu iluzoriu să 
prelungeşti o viaţă aproape stinsă: mai bine să protejezi, 
cu toată aviditatea ta, una ca a mea, care abia se 
deschidea, pe care te mulţumiseşi până atunci să o ţii cu 
indolenţă sub aripă? Mi-ai declarat că trebuia să-mi trăiase 
cu beţie şi cu furie cei 19 ani ai mei, să profit de acest 
capital nepreţuit. Mi-ai vorbit despre război; ce-o să 
devenim în curând, nu cumva primăvara următoare va fi 
una a catastrofei? Descopeream în tine o fărâmă din 
conştiinţa universală, neştiută până atunci. Mama ta avea 
să moară, bărbatul tău îţi garanta echilibrul, cu amestecul 
lui de seninătate şi orbire voită; în tot acest întreg 
emoţional, nu eu reprezentam pariul viitorului? Dar ce 
sens avea cuvântul acesta în epoca lui Hitler, Mussolini, 


Franco şi Stalin? Mi-ai întins două hârtii de o mie de 
franci, cerându-mi să nu te întreb de unde îi ai. Să mă duc 
unde îmi place, să cheltuiesc cât vreau, să mă satur de fete 
şi de senzaţii tari! Viaţa este scurtă şi tristă, ţineai foarte 
tare ca eu să profit de ea cu frenezie, cu ferocitate, aşa 
trebuia. Cinematograful, teatrul, călătoriile la Paris, 
vârtejul beţiilor de tot felul, de ce să nu trec prin ele? Când 
eram cu Marie-Jeanne Flot, jucam pocher; îi pierdusem 
gustul? Mă incitai liniştită la desfrâu şi, dintr-odată, furia a 
luat în mine locul răbdării, al tandreţii, al bunului-simţ. M- 
am gândit că poate furaseşi puţin din morfina care se 
injecta mamei tale; sau poate că îţi cedau nervii? 

Duceai deodată două cruciade şi, cum pe cea cu 
mama ta aveai s-o pierzi, făceai eforturi duble pentru a 
mea, în care te angajai tot mai mult. Ca să-mi plăteşti 
trăsnăile ai vândut un colier şi două inele; apoi l-ai forţat 
pe tata să-mi dubleze banii de buzunar; oare el nu auzea 
zgomotul cizmelor care veneau să ne strivească, şi nu ştia 
că într-o săptămână-două aveam să fiu mobilizat, chiar 
dacă mai puteam fi amânat din cauza studiilor? într-o 
seară de noiembrie mi-ai dat iarăşi un plic cu câteva piese 
de aur carte fuseseră ale mamei tale: la ce aveau să-i mai 
servească de acum înainte? Aveai oare timp să te mai 
gândeşti şi la tine? în câteva zile, toate bănuielile mele s- 
au risipit, şi n-am mai ştiut cum să te judec: demonul 
devotamentului se încarnase în tine, ori te rodea cea mai 
tenace disperare? Am înţeles că purtarea mea era odioasă: 
mă răsplăteai pentru o stimă compromisă şi o dragoste 
filială destul de slabă. Brusc, ai anunţat tot clanul că 
vizitele se puteau face oricând: mama ta nu ieşea decât rar 
din comă, aşa că precauţiile deveneau inutile. Te alăturai 
din nou anturajului tău şi aveai încredere în el: dădeai 
drumul prăzii. Nu sunt sigur nici dacă, în aceste ultime 
momente, te-ai considerat de neînlocuit. Mama ta a murit 
în somn, la începutul lui decembrie. Nu te-ai interesat de 
funeralii şi Armand a fost cel care a făcut totul. N-ai vărsat 
nicio lacrimă la cimitir. 

x 


XXX 


Paris, 1972 

Nu mă gândesc la tine decât între două cărţi, între 
două articole pe care le am de scris în grabă, între două 
conferinţe pe care le ţin la Lisabona sau la Florenţa, la 
Edinbourg sau la Touion, la Liege sau la Madrid. Când eşti 
stăpân pe tine şi ţi-ai rezolvat propriile contradicții, la ce 
mai este bună o mamă? Sentimentele mele faţă de tine 
sunt de o platitudine şi o banalitate absolută. Existenţa 
mea e o chestiune de alegere: nu-mi recunosc altă virtute 
decât aceea a perseverenţei, compusă din sfidări un pic 
uzate, din îndrăzneli rezonabile şi din câteva capricii 
domesticite şi organizate cum trebuie. Priceperea mea de 
a scrie este singurul răspuns, singura reacţie faţă de 
sentimentul absurdului şi faţă de simţul ridicolului, care 
mă urmăresc pe furiş, dar nu îndrăznesc niciodată să mă 
atace direct. Sunt mai mult om de litere decât scriitor, şi o 
spun cu o anumită mândrie. Ar fi deplasat, după părerea 
mea, să mă consider o fiinţă inspirată; prefer să fiu 
acceptat ca un scriitor deschis tuturor ideilor şi în primul 
rând dialogului, decât unul care modifică spiritele şi le 
azvârle în certitudini efemere. Cincisprezece ani de 
practică şi de adaptări, unele onorabile, mi-au creat o idee 
foarte simplă despre literatură şi despre locul pe care pot 
să-l ocup eu în ea. Prima mea regulă este să nu-mi 
exploatez obsesiile, căci dorind uneori să mă iau prin 
surprindere şi să nu-mi urmez obişnuinţele mele psihice, 
sunt foarte atras de imprevizibil şi de fantasmele 
trecătoare. Nu-mi impun nimic şi nu mă supun unei 
discipline tiranice: respectul faţă de cititor mă obligă să-mi 
limpezesc mereu stilul, să fiu atent la proprietatea limbii, 
să consider că undeva, în străfundul celei mai nebunatice 
explozii, singură forma este cea care se justifică. Ce scriu 
şi ce ar trebui să scriu? Am oroare de mesaje: scriitorul nu 
este un funcţionar al moralei. Poemul, care-mi vine numai 
rareori în minte, traduce o nevoie fizică, aşa încât nu-i 
controlez deloc naşterea, care se face prin mine, dar 
cumva împotriva raţiunii mele. Nu-i cad însă victimă: îl 


accept cu condiţia ca, undeva, pe drum, să-i impun o logică 
pe care să o accepte şi un altul. Gestaţia şi naşterea 
poemului îmi sunt naturale: nu am aşadar dreptul să mă 
laud că îl păzesc sau îi servesc de intermediar. N-aş putea 
totuşi să îl transmit celorlalţi aşa cum îmi vine în minte: 
am prea mult respect pentru muncă, şi chiar dacă nu este 
nevoie de niciun efort, fac întotdeauna în aşa fel încât să îl 
transform în operă de artă. Mă răzbun pe inspiraţie 
muncind: poate pentru că prima mi se pare prea 
vaporoasă, iar a doua mai conformă unei noţiuni a 
datoriei? Această atitudine mă avantajează, îndepărtându- 
mă de ambiția mea: cu cât îngrijesc mai mult silabele unui 
poem, ajungând să le rescriu de 20 sau '30 de ori, cu atât 
mai mult văd o ţintă în asta. Coborâtă la nivelul 
îndatoririlor zilnice, ea îmi cere o atenţie constantă; sper, 
în secret, ca să mă poată conduce în sferele înalte, unde 
sălăşluieşte misterul. Vorbesc despre elemente, despre 
comete, despre legături nemaiauzite, şi mai ales despre 
om, aşa cum ar fi el dacă nu ar urma nicio lege. Poemul 
este fantezia mea bine reglată şi revolta mea provocatoare; 
se savurează pe ascuns, între mine şi un alt eu al meu, în 
intimitatea viselor egoiste. Ce semnifică el de fapt? Aş vrea 
s-o ştiu, şi aş vrea ca el să aibă un fel de putere magică, 
refuzând să se limiteze unei singure interpretări. Când 
trebuie să îl definesc cu orice preţ, ca să nu las 
contemporanilor mei imaginea unui jucător prea abil, 
declar, cu oarecare încântare, că poemul meu este un 
obiect pentru care se bat absurdul cu absolutul. Îmi este 
foarte dragă ambiguitatea acestei ciudate profesiuni de 
credinţă: cititorilor mei le dau instrumente perfecţionate 
cu care să regândească lumea printr-un exerciţiu, 
costisitor faţă de obiceiurile lor, dar mărunt, neînsemnat, 
dacă sunt fiinţe libere. 

Mi-ai înţeles vreodată poemele? Ai încercat vreodată 
să ghiceşti cine sunt atunci când aştept de la poemele mele 
subita şi falsa revelare a eului meu? Nu te-ai îndepărtat de 
psihologia burgheză nici cât un vârf de ac, şi nu sunt 
pentru tine decât suma amorfă a gesturilor şi cuvintelor 


mele, a intenţiilor care mi se bănuiesc. Restul te lasă rece, 
sau te jenează: cum poate fi privită literatura în afara 
utilității şi a farmecului ei evident? Imaginarul ţi se pare 
necuviincios şi găseşti că e nesănătos să vezi în el o a doua 
natură, mai adevărată decât prima. Te suspectez că din 
încăpățânare nu mă urmezi pe un asemenea teren 
accidentat: în perioada când cântai la vioară, şi puţinii ani 
când te-ai vrut sculptoriţă, prindeai destul de bine felul în 
care Beethoven sau Mozart, Rodin sau Bourdelle, aflaţi în 
pragul unei creaţii care-i depăşea, reuşeau să iasă din ei, 
din învelişul lor carnal. Fiul tău nu ar putea dobândi o 
asemenea putere, nu-i aşa? Sau poate că, ajuns să se 
depăşească pe sine, ar lua bruso o dimensiune inumană, 
devenind irecuperabil pentru mama lui? Cred că îmi faci 
concesia de a-mi recunoaşte talent şi pricepere; m-ai uri 
dacă aş avea geniu sau dacă, pur şi simplu aş trăda 
veleităţi prea întortocheate pentru spiritul tău. 

Fii pe pace, nu am geniu! Şi nici nu sunt poet 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Mă cunosc 
şi nu sufăr foarte mult din cauza limitelor mele. Opinia 
mea dintotdeauna a fost că exerciţiul cuvântului, care 
trebuie să rămână permanent pentru ca să-mi fie de folos, 
nu se poate mulţumi cu o poezie neivită dintr-o nevoie 
dureroasă. Imi place să mă exprim, îmi place să mă aşez ca 
un automat în faţa maşinii de scris, îmi place să scot din 
buzunar în cafenea, în metrou, în faţa mării, în faţa unei 
femei goale, în faţa unui râu, în faţa unui vagabond, în faţa 
unui director, în faţa unui munte, în faţa unui ministru, o 
bucată de hârtie şi să o acopăr cu zmângăleli care îmi sunt 
la fel de necesare ca şi respiraţia. Munca mea de poet se 
situează în afara timpului, chiar dacă se naşte moartă; o 
dublez lucrând îndârjit, încăpățânat, un mod de a lucra ce 
îmi pare asemănător cu cel al casierului dintr-o bancă de 
provincie, sau al unei ucenice care coase de mână, într-o 
croitorie lipsită de lumină. Scriu deci romane în care mă 
răfuiesc cu secolul meu. Ştiu că luptele de acest fel sunt 
fără viitor: dacă am dreptate, victoria mea va fi dată 
uitării; dacă nu am dreptate, atunci înfrângerea face 


cuvintele mele total derizorii. Nu-mi plac prea mult 
povestirile mele, care sunt ca nişte scenarii de film prost 
concepute, însă ele îmi ocupă timpul în care nu mă apropii 
de poezie: ele o feresc de prozaismele prea vizibile, şi de 
aceea mi se par mai puţin abjecte decât dacă ar trebui să 
le judec cu toată obiectivitatea. Tu mă acuzi întotdeauna 
că raţionez complicat, contorsionat; vei recunoaşte că, sub 
aparenţe abile, nu sunt lipsit de patetism, chiar dacă am o 
plăcere diabolică să o constat eu însumi: scriu romane 
pline de impurități ca să rămân pur în faţa poemelor mele, 
zece sau douăsprezece zile pe an. 

Aceste proze nu lasă imaginaţiei decât un loc modest: 
camuflate sau nu, ele sunt autobiografice, dacă tu poţi 
admite că o fiinţă introvertită îşi grefează ideile pe 
scheletul său, până ajunge să nu le mai distingă. Corpul 
meu este în acelaşi timp suma maniilor, a obsesiilor şi a 
aberaţiilor mele: preferinţele şi aversiunile mele pentru 
acest secol, adică ceea ce simt eu în faţa lui Charles de 
Gaulle, John Kennedy, Willy Brandt, Indira Gandhi, Moshe 
Dayan, Fidel Castro, care ocupă în reflecţiile mele intime 
mai mult spaţiu decât ai ocupat tu vreodată, sunt aşezate 
undeva între pleură şi splină, între intestinul subţire şi 
duoden. lar în momentul de panică sau de satisfacţie, află 
că nu la tine mă gândesc, ci mai degrabă la războiul din 
Biafra, la cel din Bangladesh, la călătoriile lui Nixon, la 
bogăţia Arabiei Saudite, la înspăimântătoarea creştere a 
populaţiei globului, la cei trei mici paşi stângaci făcuţi de 
Neil Armstrong pe Lună. În creierul meu, un creier mai 
obişnuit decât îţi închipui tu, adevărata mea familie o 
formează aceşti oameni, care nu mă vor cunoaşte 
niciodată, dar în numele cărora îmi place să-mi necăjesc, 
să ajung chiar să-mi chinuiesc sensibilitatea neliniştită. 
Vezi, nu pot să te las să te aşezi lângă ei: nu ar permite-o 
un fel de protocol universal. 

Bineînţeles că şi tu îmi plăteşti cu aceeaşi monedă: 
îmi înţelegi romanele, cel puţin la suprafaţă, dar refuzi să 
accepţi maniera în care sunt scrise. Ți se par nemiloase, 
inutil sarcastice, lipsite de soluţie, strivitoare, gata să-l 


sfâşie pe cititor în loc să-l liniştească. Atunci când le 
comentezi astfel mi se întâmplă să-ţi trimit operele lui 
Kafka, Buzzati sau ale altora; citeşti din ele zece - 
douăsprezece pagini, conchizi că aparţin unor inşi la fel de 
antipatici ca mine şi mi le trimiţi înapoi. Tot eu sunt cel 
care am greşit: poţi cere unei femei în vârstă să participe 
la neliniştile pe care ea face atâtea eforturi ca să le uite? 
Jinduiesc uneori după complicitatea ta, dar mă bucur 
întotdeauna să trag concluzia că este absolut imposibilă: 
acelaşi lucru ar fi dacă ţi-aş cere să evoluezi la trapezul 
mobil sau să cânţi partitura Walkyriei la Bayreuth, în faţa a 
trei mii de spectatori! 

Nici poezia, nici romanul nu-mi asigură existenţa; 
jurnalistica da, de aici ies mai mulţi bani şi-mi ajung 
pentru cheltuielile mele, în măsura în care Maria consimte 
să sacrifice opt ore pe zi pentru o muncă neinteresantă, 
într-un serviciu administrativ. Două cotidiene şi mai multe 
ziare săptămânale fac apel la mine: ţin rubrici de poezie, 
de roman şi de pictură contemporană. Uneori îşi schimbă 
proprietarul sau dispar: cu puţină gimnastică te adaptezi 
unei noi categorii de clienţi. Pentru că nu am prea mult 
umor propriu în ceea ce priveşte acest mijloc de 
subzistență: sunt un intermediar, nimic mai mult, între 
producătorul de scrieri bune, sau de pânze esoterice şi 
consumatorul distrat. Trebuie deci să le explic pe cele 
dintâi, cu riscul de a le face simpliste, pentru a-l seduce 
mai bine pe cel de al doilea: la fell ar face o codoaşă sau 
un proxenet, şi fiecare ştie că meseria lui este onorabilă. În 
fiecare zi pornesc la război: dacă nu îi citiţi pe Obaldia, 
Pinget sau Barthes, sunteţi cei mai mari dobitoci; dacă nu 
vă pierdeţi timpul în compania lui Roger Peyrefitte sau al 
Frangoisei Sagan, meritaţi să fiţi spânzurați; dacă vă place 
adevărata pictură, mergeţi de îndată să-l vedeţi pe Matta 
şi pe tânărul Le Yaouanc; dacă găsiţi că Bernard Buffet sau 
Yves Brayer au cel mai mic merit, atunci meritaţi să fiţi 
duşi, ca cea mai jalnică turmă, la abator. Articolele mele 
sunt amenințătoare şi, cum nu am prea mult timp ca să le 
redactez, le savurez dinainte sfidarea. Tu chiar îmi 


reproşezi această atitudine: risc să îmi fac nenumărați 
duşmani şi ar fi mai bine să-i las pe oamenii cumsecade, 
chiar şi pe cei mediocri, să trăiască în pace. 

Te opui mai puţin la meseria mea de comis-voiajor în 
literatură: ţi se pare măgulitor să ţin conferinţe cam peste 
tot în Europa şi să traversez Oceanul pentru un curs de 
câteva săptămâni, în special în Middle West, unde am găsit 
un debuşeu; în plus, profit de pe urma lor ca să vin să vă 
văd, pe tine şi pe tata, cel puţin o dată pe an. Poţi povesti 
prietenelor tale că fiul tău scrie cărţi, ceea ce le 
impresionează, dar nu cine ştie cât: dacă însă adaugi că 
este invitat la Yale, la Harvard sau la Columbia ca să 
vorbească despre cultura franceză, pentru că aşa te 
exprimi tu, iată deja zâmbete de admiraţie care înfloresc la 
trecerea ta, aidoma crizantemelor de hârtie. Într-adevăr, 
acest gen de activităţi îmi aduce bucurii efemere: 
călătoresc, descopăr micile oraşe de provincie, întârzii în 
faţa fântânilor ornamentale din centrul oraşului Evora, 
culeg o piatră veche de pe drumul dintre Liverpool şi 
Manchester, mă cufund într-o excelentă piscină între 
Denver şi Memphis, descopăr o statuie la Plaisance sau un 
panou pictat la Cremona, gust o brânză veche de treizeci 
de ani la Gouda, dacă nu cumva la Deventer, mă extaziez în 
faţa unui manuscris al lui Diderot la un miliardar din 
Baltimore, ascult cântece liturgice şi lamentări psalmodice 
la Novi Bazar şi la Split, mănânc porumbel umplut cu 
smochine la un demnitar din Marrakech, sau un somon la 
un avocat veros din Aberdeen, îmi petrec noaptea cu o 
universitară la Heidelberg pentru că avem aceleaşi gusturi 
în materie de poezie latină, cu o alta la Catania pentru că 
gusturile noastre sunt diferite, sau cu o studentă la 
Toronto pentru că nu ştie unde o pot duce preferinţele ei, 
şi dimineaţa, în zori, mă roagă în genunchi să i le orientez 
mai bine. Reprezint, bineînţeles, inteligenţa şi elocvenţa 
franceză: auditoriul este avid şi iese de la conferințele 
mele cu impresia că va iubi şi mai mult Franţa şi! că va 
transmite urmaşilor aceeaşi venerație, lucru de care se 
înşală, căci cunoaşterea limbii mele nu mai reprezintă o 


necesitate vitală. Complicii mei în această operaţiune de 
farmec uşor pedant sunt ambasadorii, consulii generali, 
ataşaţii culturali, rectorii dornici de decoraţii, pensionarii 
care visează lauri academici, văduvele care au uitat 
subjonctivele învăţate de la bărbaţii lor, morţi în război: 
găsesc din aceştia la Belfast, ca şi la Porto, la Saragosa, ca 
şi la Messina, la Salzburg, ca şi la Bâton Rouge. Dacă 
auditoriul este aristocratic, îl servesc, în schimbul lefii 
mele, cu fraze complicate, pline de vibraţie, dacă e format 
din studenţi protestatari, cu demonstraţii de egalitarism, o 
bucată din Voltaire, un consomme din Lamartine, o peltea 
din Sartre, un compot din Montherlant, o tocană din 
Mauriac, o şarlotă din Saint-John Perse, o felie de friptură 
din Jacques Prévert, puţin Aragon decafeinizat, toate la un 
loc, hrana divină pe care o digerează, cu încântare, 
sufletele cele mai rafinate. 

În acest carusel, partea mea este graba: vin să te 
îmbrăţişez între două avioane, şi dacă se întâmplă să mă 
însoţeşti la una din aceste discuţii, fie la universitatea din 
New York, fie la Ambasada franceză, te extaziezi cu un fel 
de admiraţie care îmi repugnă; admiri în mine omul 
strălucitor, în care îmi pun toate resursele de ipocrizie, 
foarte bine educate, fără îndoială, în timp ce de adâncul 
fiinţei mele îţi este teamă. Cum intuiţia ta nu ar putea să te 
înşele, îmi aduci dovada că în mine, într-adevăr, nimic nu 
pătrunde dincolo de epidermă. Când te văd, mă faci să 
sufăr. Plec repede lângă tine: eşti o mamă văzută între 
două valize, între două fuse orare, între Gide şi Valery, 
între Apollinaire şi Daudet, între - Villon şi Ronsard. De 
altfel, orice s-ar întâmpla, trebuie să mă întorc la maşina 
mea de scris: îl îngrop pe Georges Braques în 
cincisprezece minute, sub şapte sute de cuvinte, pe prima 
pagină a unui ziar; pe Thomas Mann în optsprezece 
rânduri, sub trei complimente; pe Maurois şi Jules 
Romains în şase sarcasme, exact timpul cât îmi trebuie ca 
să redactez o recenzie. Andre Breton a murit, ouaţi-vă mai 
întâi articolul, de plâns o să plângeţi mai târziu. Un fel de 
bici mă rupe în bucăţi, în asemenea momente, de la 


măduva spinării până la tâmplă: am o plăcere ameţitoare şi 
perversă atunci când rezum o fiinţă în câteva cuvinte, fără 
nici cea mai mică posibilitate de a reflecta asupra ei; 
atunci mi se pare că fără să ştiu, verbul se serveşte de 
mine şi iese din afacerea asta triumfător. Ah, ce mizerie de 
fapt! Părăsind turnul lor de hârtie, poeţii şi romancierii ar 
trebui să fie, nu-i aşa? medici, proxeneţi, constructori de 
catedrale, ingineri, negustori de mobilă, cârnăţari, 
miniştri, şomeri, militanţi de stânga, fascişti, căpitani de 
cursă lungă, ginecologi, misiţi pentru pisoarele publice: 
este onorabil, nu-i aşa? să exerciţi o a doua meserie. Dar 
să fii jurnalist, ce tară: cel care, pentru a putea să scrie, 
trăieşte ţinând tocul în mână, folosindu-l în orice loc, în 
orice gen, este un ciumat! Nu va putea să fie sincer în 
operele lui, din moment ce sinceritatea i se risipeşte 
celebrând faptele diverse; şi dacă fabrică necroloage, sau 
laudă un pictor într-un stil grăbit şi neîndemânatic, nu este 
oare un falsificator în clipa când îşi îmbracă hainele noi ale 
scrisului? Dacă îşi bagă în cap să devină scriitor, jurnalistul 
se transformă în trişor: nu-i mai poţi încredința) nici măcar 
un suflet pustiu. 

Dar vezi, eu fac amândouă meseriile. La 20 de ani, 
literatură este un joc; şotronul şi mersul pe bicicletă se 
învaţă, atunci de ce nu te-ai exersa în arta de a scrie, aşa, 
ca să-i epatezi pe tata, pe mama şi pe netrebnicii ăia de 
prieteni de la colţul străzii? La 30 de ani, dacă această 
distracţie nu şi-a epuizat farmecul, literatura mai este încă 
o sfidare: un fel de obişnuinţă, ca pocherul, cursele de cai 
sau haşişul; te poţi vindeca, dar efortul este costisitor şi 
rănile lasă urme. La 40 de ani, dacă tot mai scrii, ce altă 
alegere ţi-a mai rămas? Să renunti la scris ar însemna să-ţi 
amputezi un braţ, un capăt de intestin, un ochi: şi astfel 
amputat, după ce ai renunţat la scris, ar însemna să 
paralizezi. Astăzi, la 50 de ani trecuţi, nu mai cunosc alt 
adevăr, în el s-au contopit toate pe care le-am mai avut. Nu 
exist decât prin cărţile mele, şi în afara lor, persoana mea 
este cu totul banală. Corpul şi spiritul meu sunt paginile; 
învelişul este anonim. Voi îndrăzni vreodată să-ţi vorbesc 


aşa? Nu sunt un fiu bun: nici nu ştiu ce înseamnă asta. Nu 
sunt niciun soţ bun: întreab-o pe Maria dacă hrana mea 
obişnuită şi refugiul meu nu este cuvântul. Nu sunt un bun 
amant: după ce am cucerit trupul, încep imediat să vânez o 
silabă rară sau vicioasă. Nu sunt un bun cetăţean: dacă 
Franţa ar dispărea, aş dori din suflet să mă văd tradus în 
rusă sau chineză. Ce lasă să se vadă această atitudine 
îngrozitoare, naivitatea sau un orgoliu insuportabil? Eu nu 
mă judec, iar dacă aş fi capabil să o fac, aş reveni la 
încăpăţânarea mea: identitatea mea se află în cuvintele pe 
care le înmulţesc. Cea mai mare parte dintre ele nu merită 
nicio atenţie, dar dacă după moartea mea vor rămâne 
jumătate din ele, sau un sfert dintr-un poem, trecerea mea 
pe aici nu va fi fost zadarnică. Este o biată consolare, 
vrednică de milă: mie mi-e de-ajuns să mă ţină în viaţă. 

Azi, tu nu-mi deranjezi existenţa. Uneori mă încearcă 
o mică nostalgie, şi chipul tău îmi apare în minte o 
secundă, atât cât ridic din umeri. Nu te accept drept 
confidentă: tu strici orice acţiune prin imperative morale, 
ca şi cum ziua unui om ar fi o cursă de obstacole între 
lucruri interzise şi distracţii uşoare. Îmi aprobi conduita 
din instinct: nu mă pot înşela, pentru că sunt fiul tău: 
foarte curând însă te revolţi: dacă sunt fiul tău, ar trebui să 
acţionezi aşa cum ai acţiona tu în locul meu. Deşi pare 
lipsită de energie, bleagă, tandreţea ta pentru mine este 
devoratoare. Tot fragmentar este şi ceea ce reuşesc să aflu 
despre tine: plăcerea revederilor, ajunse atât de rare, te 
obligă să-mi ascunzi dramele, incertitudinile, frământările 
tale, presupunând că le ai. Ne pierdem amândoi în efuziuni 
abstracte şi, când mă gândesc la tine, fie că vreau, fie că 
nu, trebuie să te reinventez, cu fiecare an tot mai mult. La 
întâlnirile noastre vrei să fii perfectă, iar eu vreau şi eu să 
fiu, cât şi cât, acceptabil: în ciuda celor câteva secunde de 
elan necumpătat, lunga noastră despărţire, absenţa, ne 
face să ne purtăm artificial. Dar chiar condamn oare acest 
elan necumpătat? De acum înainte ideile mă interesează 
mai mult decât fiinţele şi uneori mi se întâmplă să spun că 
iubesc umanitatea, dar nu-i iubesc oamenii. Această 


distanţă îmi dă autoritatea ca să-mi administrez talentul, 
care ştiu că nu e prea mare. Mă înţeleg bine cu Maria, fără 
beţiile şi extazele care dau tulburări psihice. Las 
compromisurilor burgheze tot ceea ce ar putea fi un 
obstacol pentru cărţile mele. Nu mă încredinţez niciodată 
cu totul nici mie, nici celorlalţi. 

Mi se întâmplă, ca oricui, să îmi fac prieteni: îmi dau 
foarte repede seama că pentru mine ei se transformă în 
furnizori sau clienţi, chiar dacă marfa pe care o schimbăm 
se numeşte, stupid, afecţiune. Din câte fac, literatura este 
singurul lucru care are ceva şansă să reuşească. Restul nu 
sunt decât mici fantezii, scurte fericiri, mici viclenii, mici 
distracţii. Trupul mi-e pătimaş, nebunesc şi rece; spiritul 
şontorog şi agil totodată: să-mi fie iertat acest lucru. Pe 
tine te păstrez în rezervă, ca pe cineva pe care ai putea să 
îl iubeşti în lipsă de ceva mai bun, sau de care îmi va fi 
milă, dacă acest jsentiment s-ar dovedi profitabil pentru 
scrierile mele. Ai ghicit: într-o zi, când poate celelalte mă 
vor dezgusta, voi face din tine un personaj. Imunitatea 
mea, nici glorioasă, nici condamnabilă, tocmai în asta 
constă; orice ar face fiinţele la care ţin: să mă trădeze, să 
mă adore ca pe un zeu, să se îndepărteze de mine, să se 
lase în voia sentimentelor, să sufere, să-mi lipsească, să mă 
exaspereze, să moară, eu le voi sacrifica până la sfârşit 
singurei mele legi: le voi transforma în pagini de carte. Tu 
nu faci excepţie, şi nu-mi vei fi niciodată atât de dragă ca 
atunci când eşti pusă lân cuvinte. Dacă te dezamăgesc, află 
că cel puţin o fac de dragul scrisului; iar dacă eu nu sunt la 
înălţime, întoarce-ţi privirea spre scriitor: poate că, într-un 
capitol sau două, va fi în stare să se îndrepte şi să atingă 
desăvârşirea. 

x 


x x k 


Sofia, 1924 

Mai întâi m-ai certat; nu trebuie să mă joc pe stradă 
cu băieţi pe care nu îi cunosc: bulgarii sunt nişte sălbatici, 
în special macedonenii, iar cum părinții lui Kocio au 
coborât din munţi, lui i s-a părut normal să-mi facă rău. Ce 


figură trebuie să fi avut oare în jocurile acelea de-a hoţii şi 
vardiştii, din care întotdeauna eu ieşeam prost? De data 
aceasta fusesem legat cu sârmă ghimpată, mâinile mele au 
început, natural, să sângereze, şi dacă nu interveneai, 
riscam să fac cangrenă. Mi-am dat oare seama de purtarea 
mea? Ah! bulgarii sunt în parte turei, şi asemenea 
popoare, numai pentru o vorbă îţi taie capul. Promiteam să 
nu mai umblu cu ei, sau preferam să rămân toată viaţa fără 
cap, fără păr, fără gură? Am plâns puţin, pentru că nu 
înţelegeam cum ai putea trăi toată viaţa fără cap, fără faţă, 
fără gură; tu voiai să mă sperii, iar eu mă gândeam că ce 
spui nu' prea are sens: poate că nici nu erai atât de 
inteligentă pe cât te credeam. După ce mi-ai terminat 
lecţia, m-ai spălat pe mâini; tinctura de iod m-a făcut să 
sufăr mai mult decât zgârietura şi timp de câteva secunde 
te-am acuzat că eşti mai crudă decât toţi bulgarii şi turcii 
de pe lume. Ai înţeles că aveam nevoie de alte consolări 
decât sărutările şi îmbrăţişările tale, care mă ruşinau 
întotdeauna. Nu era uşor lucrul să mă răsfeţi: dulciurile 
nu-mi plăceau, şi cadourile le făceam bucăţi după două sau 
trei zile, mai ales dacă aveau norocul să semene cu 
păpuşile. În schimb, îmi plăceau poveştile, în special cele 
care se refereau la trecutul tău sau al tatii. 

Nu te-ai lăsat rugată. M-ai instalat pe o pernă mare, 
mov, între comoda pe care era aşezată vioara ta, în cutia ei 
jerpelită, şi masa simplă, care îi servea tatii drept birou 
pentru plicurile transparente şi clasoarele lui negre. 
Aveam obiceiul să îmi fixez poveştile tale în minte după 
dată, pentru că aveam o memorie bună: împărţeam secolul 
în ani, fără ca să fac totdeauna legătura între ei. În ziua 
aceea ţi-am cerut să mă lămureşti asupra anului 1910. Te- 
ai gândit o clipă, apoi te-ai lansat într-o povestire lungă, 
destul de veselă la început, dar care, încet-încet, s-a 
umplut de emoție. In timpul acela îndepărtat, tu trăiai 
foarte fericită lângă tatăl tău, care vindea piei în multe 
ţări, dintre care unele ca Muntenegru sau Serbia, astăzi nu 
mai există, şi mama ta, care insista ca după gimnaziu să-ţi 
continui studiile; părinţii, am să înţeleg asta mai târziu, au 


întotdeauna dreptate, orice s-ar întâmpla, iar când crezi că 
ştii totul, ei bine! şi atunci tot trebuie să mai înveţi ceva. 
Deci, erai înscrisă la Conservatorul din Odessa şi făceai 
progrese lăudabile, ceea ce nu te împiedica să te şi 
distrezi; este foarte sănătos la orice vârstă să te distrezi cu 
condiţia să nu exagerezi însă. Participai la serbări, la 
baluri mascate, la concursuri, de eleganţă, şi uneori râdeai 
cu atâta poftă, că îi bine dispuneai şi pe părinţii tăi. Casa 
părintească era tot timpul plină de prieteni, şi cum se 
găsea în centrul oraşului, între bulevardul Richelieu şi 
bulevardul Francezilor, scriitori, artişti, pictori treceau să 
te salute, fără să aştepte vreo invitaţie. 

Ai început atunci să-mi descrii oraşul tău natal, 
despre care eu nu-mi mai aminteam nimic; ai suspinat: ei 
da! îl părăsisem când eram un ţânc; mă asigurai totuşi că 
într-o zi am să mă reîntorc acolo ca să-i admir splendorile. 
Acolo, liliacul avea primăvara un parfum mai minunat ca 
oriunde în lume; acolo, marinarii povesteau, cu glasuri 
răguşite şi  cuceritoare despre aventuri atât de 
nemaipomenite încât nici măcar peripeţiile imaginare ale 
căpitanilor antichităţii nu se puteau compara cu ele; acolo, 
aerul serii era atât de transparent de parcă noaptea nu ar 
fi cutezat să se lase; treptele din faţa portului îţi dădeau 
ameţeală, aveai brusc impresia că oraşul întreg avea să fie 
răsturnat de un cutremur uriaş şi blând. Nu-ţi înţelegeam 
toate cuvintele şi poate ăi socotit că în loc să-mi faci oraşul 
tău simpatic, îl transformai într-o monstruozitate de temut. 
Ţi-ai şters nasul cu delicateţe, ca şi când voiai să previi o 
lacrimă, şi ai schimbat tonul: mi-ai vorbit despre tata. În 
1910 era un bărbat bogat, cu cinci ani mai mare decât tine 
şi nu avea nicio profesiune: se bucura de averea 
strămoşilor săi, veniţi, cea mai mare parte a „lor, din 
Bulgaria şi din Alsacia, ca să construiască linia ferată din 
Ucraina. Ai făcut o mică paranteză ca să lauzi 
locomotivele, bielele şi fumul lor gros, farurile, şinele, 
gările şi prietenii care aşteaptă emoţionaţi, la venire şi la 
plecare. Te puneam să repeţi cuvintele acelea ciudate pe 
care încercam să le rețin: la fiecare frază îmi îmbogăţeam 


vocabularul. Părinţii tatălui meu aveau, îmi povesteai tu, o 
locuinţă imerrsă la Kiev, al cărui cetăţean de onoare era 
bunicul meu dinspre tată: un om de vază, cu multă putere, 
dublat de un despot impunător; mai avea şi la Harkov şi la 
Odessa asemenea case arătoase. M-ai avertizat totuşi: 
bogăţia nu este totuşi o virtute şi se întâmplă ca oamenii 
bogaţi să fie răi, zgârciţi, egoişti; ei merită să vină oamenii 
săraci să-i pedepsească, aşa cum s-a întâmplat în cei doi 
ani dinaintea naşterii mele: revoluţia se justifică uneori, şi 
nu toţi revoluționarii sunt nişte criminali. 

Tatăl meu, în afară de rusă şi franceză, învățase mai 
multe limbi: germana, italiana, norvegiana; făcuse 
greşeala să dispreţuiască engleza, pe care o considera 
ordinară, bună pentru afaceri între rândaşi şi valeţi. Se 
familiariza cu Europa pentru a-şi desăvârşi educaţia şi 
pentru că pe atunci nu era neapărat nevoie să munceşti, 
dacă făceai parte dintr-o familie de un anumit rang. Poate 
că în această peregrinare din oraş în oraş şi din ţară în 
ţară el îşi căuta fericirea; o nouă digresiune a ta m-a 
învăţat că această inestimabilă bogăţie trebuie găsită 
destul de devreme în viaţă; altfel, când se întâmplă să 
găseşti fericirea, nu o recunoşti şi o laşi - să-ţi scape sau îţi 
este frică de ea. Filosofia aceasta mi s-a părut prea 
complicată, aşa că te-am rugat frumos să continui 
povestirea  peregrinărilor tatii. Studiase literatura la 
Petersburg şi, într-o zi, cum îl admira pe Lermontov, a 
descoperit că viaţa acestuia prezenta unele similitudini cu 
cea a lui Alfred de Musset şi Alphonse de Lamartine; şi-a 
făcut deci bagajele şi s-a instalat la Paris, ca să urmeze 
cursuri la Sorbona. În acelaşi an locuise o vreme la 
Heidelberg, apoi la Praga, unde trăise la fel ca şi studenţii 
de acolo, săraci şi conspiratori. Poate că atunci, în 1910, 
fusese expulzat din Boemia. Te urmăream eu oare pe acest 
itinerar care trecea prin Bergen, Christiania, Leipzig, 
Liege? Probabil că ţi-ai dat seama de tulburarea mea, căci 
te-ai dus să iei un atlas mare, care te-a înfuriat: era unul 
recent, şi harta Europei se schimbase. Mi-ai explicat că 
avusese loc un război îngrozitor, care pustiise, ca o boală 


interminabilă, tot continentul, şi că războaiele sunt inutile, 
pentru că au un singur rezultat: fiii pleacă la război, 
mamele rămân foarte triste, şi uneori ei nu se mai revăd 
niciodată. Mi-ai jurat că atâta timp cât o. să trăiesc eu nu 
vor mai fi nici conflicte mondiale, nici revoluţii: voi trăi în 
pace şi bunăstare; graba cu care mi-ai garantat asta mi s-a 
părut suspectă. Urmărind suprafeţele albastre şi verzi ale 
hărţii, conturate de linii continue sau punctate, mi-ai 
proslăvit Europa dispărută, pe care tata o parcurgea din 
pură plăcere. şi pentru a-şi rafina gusturile. În 1910, în 
mijlocul continentului se întindea un mare imperiu, cu un 
împărat încântător, deşi puţin cam trist, foarte bătrân - 
chel de tot, dar cu nişte favoriţi mari; la curtea acestui om 
de treabă - care se numea Franz Joseph, existau o mulţime 
de muzicieni şi artişti, se dădeau baluri cu ofiţeri superbi şi 
cu doamne foarte bine educate. Republicile erau rare în 
vremea aceea, şi numai Republica Franceză avea o 
oarecare prestanţă. În restul lumii, se păstrau bunele 
maniere, uneori cam prea rigide, ca la curtea lui Wilhelm 
al II-lea, suveranul german cu mustăţile ridicate qa nişte 
săbii gata de atac, alteori mai îndatoritoare şi mai blânde, 
ca la rotofeiul de Eduard al VIl-lea, caredomnea atât peste 
insulele Britanice, cât şi peste Indii. Ai frunzărit atlasul şi 
am făcut cunoştinţă mai îndeaproape cu Asia. 

Curând tinereţea tatii mi s-a părut mai puţin 
fascinantă decât insulele cu forme bizare care te fac să 
visezi. Te-am întrebat dacă o să ne ducem într-o zi în 
Borneo, iar tu te-ai mulţumit să zâmbeşti; pe urmă ţi-am 
spus că nu am să mai mănânc până nu mă duci în 
Tasmania. Mi-ai răspuns, cu severitate, că eram un băiat 
prea mare ea» să debitez asemenea nerozii; atunci am 
măsurat distanţa pe hartă şi ţi-am propus un compromis: 
mă voi mulţumi cu o călătorie în Belucistan. M-ai ciupit de 
obraz în semn de alintare şi l-am însoţit din nou amândoi 
pe tata pe drumurile Livoniei, ale Badenului şi Toscanei. 
Uneori, povesteai tu, pleca în misiune, pentru că avea 
calităţi de diplomat: tatăl lui îi încredinţase contracte de 
semnat cu industriaşi sau chiar cu! miniştri, când la 


Varşovia, care în epoca aceea era un oraş rusesc, când la 
Kovno, pe vremea când Lituania nu exista, când la Agram, 
care acum se numea Zagreb, când la Presburg, pe care 
patrioţii cehi îl rebotezaseră Bratislava: oh, biata Europă! 
altă dată atât de prosperă, de plăcută, de blândă, ce 
făcuseră din ea unii ca Joffre, Clemenceau, Masaryk, 
Lenin, Lloyd-George, sau Wilson? M-am îmbufnat: îmi 
aruncai în faţă prea multe nume, iar eu nu ştiam ce să-ţi 
răspund. Am descoperit că puteam să-mi iau şi eu revanşa: 
colecţionam fotografii cu actori şi eram sigur că nu-i ştiai 
pe câte unii: Conrad Nigel, Pola Negri, Emil Jennings, 
Edna Purvanee, Max Linder. Eram chit: erudiţia era 
duşmanul nostru comun, iar tu greşeai, îngropându-mă sub 
greutatea istoriei contemporane. Tata - mi-ai dezvăluit tu - 
scrisese poezii un pic frivole: poezii despre fericire, pe 
care chiar începând în anul 1910, a început să le citească 
în saloanele din Odessa şi din Kiev. Era adesea aplaudat, 
dar nu avea încredere în amabilităţile mondene. Se 
întâlnea cu tineri scriitori care l-au iniţiat în mişcarea de 
avangardă şi, începând din anii aceia, avea să ia şi el viaţa 
în serios. Ai revenit un moment asupra propriei tale 
adolescenţe, pentru a-mi face un tablou idilic al liceului 
tău, al gustului tău pentru muzică, al atenţiei pe care ţi-o 
arătau tatăl tău, un om; taciturn, şi mama ta, o femeie 
inimoasă, care ştia să deosebească sinceritatea de 
prefăcătorie. Aceste amintiri fugare ascundeau şi o lecţie 
pentru mine: trebuia să mă conving că inima este mai 
importantă decât spiritul, şi spiritul mai important decât 
ambițiile nechibzuite; nu trebuia să şovăi între bunăstare 
şi dorinţa de a cuceri lumea. La cei 5 ani ai mei nu mi se 
cerea chiar să aleg, definitiv, dar era nevoie să fiu 
influenţat. 

Ţi-ai amintit brusc uimirea mea în faţa atlasului. Mi- 
ai explicat că tata avea motive foarte serioase să iubească 
geografia, pentru că era negustor de timbre poştale şi în 
acelaşi timp funcţionar de bancă. Era, bineînţeles, 
distractiv şi plăcut să cunoşti trecutul, dar asta nu trebuia 
să mă împiedice să înţeleg prezentul, puţin mai nefericit, 


puţin mai dureros. Timpurile bune erau departe, iar 
revoluţia ne izgonise pentru moment din Rusia; ne vom 
întoarce înapoi bineînţeles dar până atunci, cu averea 
pierdută şi cu bunicii reîntorşi în Belgia, aveam să trăim în 
sărăcie. Cu mult înainte de 1910, tata colecţionase timbre. 
Dobândise cunoştinţe în acest domeniu; de altfel, în 
vremea aceea colecţiona şi fluturi şi manuscrise rare, şi 
pipe foarte vechi şi, mi-ai declarat tu, cu ochii umbriţi de 
tristeţe, femei frumoase. Cum mă tot foiam pe perna mea, 
uluit, ai făcut un gest de negare, de parcă ai fi gonit nişte 
gânduri ciudate şi ţi-ai continuat povestirea, în exil, tata 
luase timbre vechi de la specialişti şi le revându-se, 
oprindu-şi un mic comision: mai întâi mijlocitor, reuşise 
apoi destul de bine prin scrisori mulţumită relaţiilor pe 
care le avea în toată Europa, să-şi creeze o afacere pe cont 
propriu în această cameră unde figurinele, corespondenţa 
şi cataloagele ocupau doar şase metri pătraţi. Mai văzusem 
eu timbre şi înainte, deşi tata avusese întotdeauna grijă să 
mă îndepărteze când îşi pregătea expedierile. 

Mi-ai desăvârşit ucenicia cu pricepere şi cu o 
frenezie neaşteptată. Timbrele nu erau decât mici petice 
de hârtie, foarte uşor de distrus, cu care se francau 
scrisorile obişnuite, cărţile poştale, coletele expediate 
normal sau expres, adică trimise cu un poştaş călare sau 
pe bicicletă, de îndată ce trenul intra în gară sau vaporul 
în port, pentru ca să ajungă în mâna destinatarului cât mai 
repede. Toate prezentau o singură imagine, cel mai adesea 
chipul monarhului care domnea în ţara emițătoare; dar se 
putea întâmpla uneori să reprezinte steme, privelişti 
celebre sau oameni care aduseseră servicii excepţionale 
ţării lor. Aveau culori diferite, în funcţie de valoarea 
înscrisă pe faţa timbrului, în cifre, şi în moneda în curs, 
după epoci şi tarife în vigoare. Când timbrele aveau lipici 
pe spate, însemna că nu fuseseră folosite: se cumpărau aşa 
din birourile poştei; după folosire, faţa lor era acoperită de 
un sigiliu, negru sau violet: poate nu mai erau la fel de 
frumoase, dar asta nu însemna neapărat că şi preţul lor 
scăzuse. Am dat semne de oboseală şi m-ai pus să repet tot 


ce auzisem, până la cel mai mic amănunt. Ai reluat lecţia a 
doua zi şi mi-ai promis o trotinetă dacă păstram secretul: 
peste o săptămână sau două când voi ajunge un adevărat 
filatelist, aveam să-i facem o frumoasă surpriză tatii. 
Deocamdată trebuia să mă deprind să mânuiesc timbrele 
cu grijă: fie împingându-le uşurel cu un deget până la 
marginea unei suprafeţe plate şi acolo, apucându-le 
binişor, cu grijă, ca să nu se mototolească sau să li se 
curbeze zimţii; fie, ceea ce era preferabil, folosind o 
pensetă de metal, cu care nu riscai să le strici. După 20 
sau 30 de astfel de încercări, am reuşit turul de forţă de 
care eram destul de mândru. Curând aveam să-i arăt tatii 
care dintre noi doi era mai dotat pentru filatelie. 

Am. Învăţat să măsor zimţii şi să disting filigranele, 
înmuind timbrele într-un mic recipient în care turnasem 
puţină benzină; mai târziu, am avut o adevărată pasiune să 
tai scrisorile francate şi să prepar pentru viniete un fel de 
„bain-marie” călduţă, unde mărcile se desfăceau singure 
de hârtia pe care fuseseră lipite: ajungea atunci să le pui 
pe o sugativă, cu faţa în sus, aşteptând să se usuce. 
Vocabularul meu se îmbogăţise extraordinar de mult, şi nu 
mă mai mulţumeam să spun că de exemplu, un timbru era 
cafeniu; era negru tuci. ocru sau brun-închis; părând 
albastru, de fapt, era  albastru-ultramarin sau ca 
peruzeaua. Am ajuns chiar să consider că dacă spui despre 
un timbru că e roşu, îţi trădezi ignoranţa: fără nicio 
îndoială el merită o precizie mai meticuloasă: este carmin, 
roşu-aprins sau roşu-închis. Fiecare tablou miniatural a 
fost examinat cu atenţie sub lupă. Mai întâi trebuia să 
identific ţara care l-a emis; cum de cele mai multe ori 
numele ei nu apărea în franceză sau în rusă, a trebuit să 
învăţ, cu riscul a mii de confuzii, câteva cuvinte noi; Suedia 
se numea în suedeză Sverige, iar Finlanda Suomi în 
finlandeză, în timp ce Elveţia prefera să fie cunoscută sub 
numele savant de Helvetia; cât priveşte Franţa, ea avea 
pretenţia să fie cunoscută după inițialele regimului ei, R.E, 
ceea ce nu era tot ce putea fi mai rău în materie de timbre, 
pentru că Marea Britanie, care domnea peste toate mările, 


se lipsea şi de numele complet şi de iniţiale. Curiozitatea 
mea s-a înfierbântat şi mai mult; ţări dispărute, care nu 
mai figurau pe hartă, totuşi lăsaseră imagini fermecătoare: 
Carelia, Epirul, Veneţia iuliană, Rumelia orientală. Mi-am 
întins cercetările spre regiuni îndepărtate, chiar până în 
Polinezia, din care adunam cu încântare numele insulelor, 
desigur nu mai mari decât nişte timbre, credeam eu, din 
moment ce, ca să dau de-ele în imensa pată albastră din 
atlas aveam nevoie, ca şi pentru timbre, de o lupă: Elobey, 
Horta, Nauru, Nevis, Penrhun. 

Mulțumită timbrelor, educaţia mea a progresat mult 
în câteva săptămâni: am descoperit frumuseţea reginei 
Victoria şi îmbătrânirea ei puţin câte puţin, ceea ce m-a 
umplut de tristeţe; am comparat efigia lui George al V-lea 
cu cea a lui Nicolae al II-lea şi am descoperit legăturile lor 
de rudenie; cât despre oamenii de vază, aveau oare toţi 
aerul sever al lui Louis Pasteur, de pe portretul său roşu? 
Dacă era să judec după profilul lui Franz 

Joseph pe timbrele din Bosnia-Herţegovina şi cel al 
lui Ferdinand de pe timbrele din Bugaria ajungeam la 
concluzia, poate prea pripită, că regii şi împărații devin 
toţii până la urmă, cheli şi obezi: tristeţea mea a crescut. 
Tot pe un timbru am văzut pentru prima oară o zebră, pe 
un fond de palmieri eleganti; pe o vinietă din Tanganica am 
zărit-o pe adorabila mea prietenă, girafa: a fost o pasiune 
fulgerătoare, şi pentru ca să mai mănânc a trebuit să-l rogi 
pe tata să-mi ofere mie toată seria, adică de la numărul 1 
până la numărul 14 cu această ţară, din catalogul Yvert şi 
Tellier. Catalogul acesta a devenit, încetul cu încetul, biblia 
mea şi m-am obişnuit să desemnez timbrele după numerele 
lor. Cum tata nu avea unele viniete, fie foarte rare, fie 
foarte scumpe, m-am obişnuit repede să le consider nişte 
personaje solemne şi de temut: am ajuns să am respect 
profund pentru numărul 1, verde-închis, din Franţa, cu 
bustul lui Ceres, încununat cu grijă de lauri, sau pentru 
porumbelul din cantojnul Basel, cu cele trei culori ale lui, 
ce dau impresia că sunt imprimate în relief. Mult timp l-am 
considerat drept un erou, deci drept un binefăcător al 


omenirii, pe comandantul crucişătorului Viñeta, care, 
stăpân deplin, după Dumnezeu, pe vasul său, după cea 
constatat că lipseau timbrele de 3 pfenigi, a luat şase sute 
din cele de 5 pfenigi, pe care le-a tăiat în două, pe 
verticală, fiecare jumătate având o nouă imprimare: cifra 
3. Acest înalt act de curaj, care a avut loc pe data de 13 
aprilie 1901, în largul lui Rio de la Plata, mi s-a părut mult 
timp mai eroic decât anumite victorii despre care îmi 
vorbiseşi tu: Napoleon în umbra piramidelor sau Hanibal 
înfruntând furtunile de zăpadă cu caravana lui de elefanţi. 
Nd ai încercat să te opui entuziasmului meu de neofit. 
propunea tata în materie de varietate, curiozităţi sau 
piese rare, aflate în bună stare. Se întâmpla să ne viziteze 
şi să-ţi aducă mici cadouri: la el, la Hanovra, gentile de 
piele erau deosebit de solide, iar stofele, de o trăinicie 
incomparabilă. Tu îl făceai prusac împuţit, dar din 
consideraţie pentru tata îi zâmbeai din vârful buzelor. Mai 
pretindeai că până la urmă reducerile pe care i le făcea 
tata valorau mai mult decât eşantioanele lui, cu care nu 
aveai ce face; aduceau prea bine aminte de bunul gust 
teuton! îl mai acuzai, în plus, că avea prea multă f simpatie 
pentru Hitler şi banda lui: poate că era chiar, fără să se 
ştie, membru al partidului nazist. De data aceasta tata a 
insistat: anul '40 debuta sub auspicii proaste, diversele 
cenzuri împiedicau libera circulaţie a mărfurilor lui; 
trebuia deci să te arăţi în mod special amabilă cu clienţii 
serioşi. Ai acceptat motivele comerciale şi chiar mi-ai 
telefonat în oraşul universitar, ca să-mi cer să vin la masă 
peste două zile: nu uitasem, nu-i aşa, că la a zecea mea 
aniversare doctorul Isphording îmi oferise o piesă de 
douăzeci de mărci de aur? Eu nu aveam aceleaşi repulsii 
ca tine, şi am luat parte la mica recepţie intimă, astfel ca 
familia să se arate unită în faţa barbarului, aşa cum doreai. 
După amabilităţile de rigoare, tata s-a retras cu doctorul 
Isphording, ca să-i mai propună câteva piese rare, la 
preţuri exorbitante: prietenul nostru s-a lăsat uşor sedus, 
judecând după cele două ţigări care au urmat discuţiei. 
Cina a fost banală şi cam forţată; eu am fost primul care a 


făcut o gafă: l-am întrebat pe doctorul Isphording când se 
vor hotărî în sfârşit compatrioţii săi să lanseze o veritabilă 
ofensivă contra Franţei şi a Angliei, „războiul caraghios” 
nefiind demn de un Reich de o mie de ani. 

Prietenul nostru nu a răspuns imediat, abia la cafea, 
în timp ce îşi fuma al doilea trabuc, ne-a ţinuţi un discurs 
cât se poate de amănunţit. Mai întâi s-a scuzat: nu avea 
nimic de nazist în el, iar familia lui aparţinea elitei liberale, 
oare îşi dovedise liberalismul în revoluțiile de la 1848; 
magnații siderurgiei se hotărâseră totuşi să-l urmeze pe 
Hitler, ceea ce l-a obligat şi pe el să-şi dea adeziunea, de 
altfel pur formală: el nu se considera un ostatio al 
naziştilor, dimpotrivă, ei erau cei care trebuiau necontenit 
să răspundă de faptele lor în faţa marilor industriaşi. După 
victoria germană, după părerea lui sigură, chiar dacă 
Rusia va intra într-o zi şi ea în război contra Reich-ului, 
patrioţii se vor debarasa de nazism şi vor instaura o 
democraţie, cel puţin atât de reuşită ca cea din Anglia sau 
din Franţa. Nu venise de altfel ca să ne vorbească despre 
politică, ci pentru două motive precise. Inainte de a 
continua, a privit în jur, cam încurcat, şi pe urmă ne-a 
întrebat direct, pe faţă, dacă suntem evrei. Observând cât 
eşti de nervoasă, tata s-a hotărât să nu te lase să vorbeşti. 
A turnat un pahar de coniac prietenului nostru şi, cu un 
calm exemplar, i-a spus că puritatea noastră ariană era 
foarte compromisă: tatăl lui se însurase cu o evreică, iar 
tatăl tău era sută la sută evreu. Nu obişnuiam să vorbim 
despre dozajul nostru etnic sau rasial: cum însă epoca 
părea să ne impună acest gen de conversaţie, ne-am 
conformat cu toată bunăvoința. Am găsit seninătatea tatii 
puţin cam afectată; în locul lui, tu te-ai fi revoltat, şi ai fi 
ajuns, fără nicio îndoială, la insulte care ne-ar fi făcut să 
pierdem un client. Cât despre mine, eu nu prea eram 
mândru de propria mea atitudine: identitatea mea, pe care 
o confundasem până atunci cu o uşoară şi neînsemnată 
revoltă a sufletului, liber de orice atracţie religioasă, mi-a 
apărut brusc ca un anacronism; două treimi din oamenii 
secolului mă vor judeca după locul meu de naştere, după 


prepuţul, după curba nasului şi sângele meu. Îmi pierdeam 
deodată dreptul să neg tot ceea ce era evident în corpul 
meu; cât despre spirit, dacă întârzia prea mult să ia 
atitudine, trebuia repede mobilizat. Nu-mi mai aparţineam: 
eram forţat să-mi asum un risc iar lucrul cel mai grav 
pentru mine nu mai era să prefer latina englezei, medicina 
arhitecturii, visul realităţii. Eram prevenit că mă aştepta o 
uniformă: ori o voi îmbrăca pentru a deveni o ţintă 
naturală, ori voi refuza să o îmbrac şi atunci voi fi un 
trădător; pentru a merita moartea, nici măcar nu va trebui 
să întâlnesc duşmanul... 

Doctorul Isphording nu ne-a lăsat nicio iluzie: într-o 
Belgie ocupată de armata germană vom fi persecutați. Ai 
sărit în sus: cum era posibil să avem cu calm în vedere o 
ocupaţie, când Belgia rămăsese până acum neutră? 

Prietenul nostru a zâmbit crispat şi ne-a rugat să-i 
promitem că nu vom divulga nimic din ceea ce ne va 
spune. Ştia din sursă sigură că după victoria uşoară din 
Polonia, Wehrmachtul, de îndată ce va fi vreme bună, se va 
arunca asupra Europei occidentale. Primul asalt are să 
aibă loc înspre Scandinavia; după douăzeci şi cinci sau 
treizeci de zile, nu trebuia să ne îndoim de asta, ofensiva 
cea mai brutală va fi dgelanşată asupra Țărilor de Jos şi 
asupra Belgiei, pentru a ocoli linia Maginot. Eram 
preveniţi şi aveam timp să ne organizăm viaţa în altă 
parte: în Statele Unite, în Africa, în Australia, unde 
doream. Ţi-au tremurat buzele şi a trebuit să te abţii din 
răsputeri ca să nu izbucneşti în hohote de plâns. Tata era 
mai filosof: un prim exil îi distrusese viaţa; al doilea nu va 
fi mai dureros, cel puţin aşa cum interpretat eu purtarea 
lui atentă, puţin tristă, faţă de prietenul nostru. 
Stăpânindu-şi amărăciunea, îşi făcea probabil socoteala că 
îi era oferit un anumit răgaz, ca prin miracol. Din partea 
mea, eu încercam să mă proiectez în viitor, în tot felul de 
imagini nebuneşti şi abstracte; Reich-ul triumfător se 
liberaliza pe rămăşiţele armatei engleze şi a celei franceze 
şi unitatea europeană era, în sfârşit, realizată. Despre 
mine ana avut chiar o viziune sarcastică: scăpat de 


uniforma belgiană, n-am să mai aştept atacul duşmanului, 
ci am să mă prezint singur şi-am să mă ofer voluntar în 
armata germană, pentru cauza unei Europe, puternice şi 
vesele, în sfârşit. Cuvintele serioase ale doctorului 
Isphording mi-au întrerupt visarea. A scotocit în valiza lui 
mică de om de afaceri, a scos de acolo o pungă de pânză 
verde şi a golit-o de câteva ciocolate, care ascundeau o a 
doua pungă: în aceasta se aflau vreo douăzeci de monede 
de aur, mărci, ducați şi ludovici. L-a rugat pe tata să le ia 
ca de la un prieten, de altfel în curând avea să fie la 
strâmtoare cu banii; iar în ceea ce îl privea pe el, a 
adăugat, cetăţenii germani nu au dreptul să deţină niciun 
metal preţios, el nu vrea să contravină legilor ţării lui, dar 
nici nu-i convine să-şi cedeze mica agoniseală. Ai schiţat 
un gest de nerăbdare: nu vei accepta niciodată pomana 
unui cotropitor! Tata nu ştia cum să se poarte, iar 
prietenul nostru s-a priceput să găsească încă o dată 
cuvintele cele mai potrivite: nu ne făcea un cadou, ci ne 
ruga pur şi simplu să i le păstrăm; dacă dorim neapărat, 
după război i le vom restitui. În această atmosferă, tata a 
avut ideea foarte bună să destupe o sticlă de şampanie: am 
celebrat prietenia cu rânjete care se ascundeau sub 
zâmbete mieroase. 

După plecarea doctorului Isphording, tata mi-a 
ordonat, cu o gravitate pe care nu i; o cunoşteam, să 
părăsesc oraşul universitar şi să mă întorc în casa 
părintească. Mă lăsa să-mi continui studiile, căci nu era 
deloc sigur că iremediâbilul chiar se va întâmpla, dar va 
avea nevoie de mine trei-patru ore pe zi. Te mobiliza în 
acelaşi timp şi pe tine; nicio hoinăreală inutilă, niciun ceai 
pentru stat la taclale! Trebuie să fim strâns uniţi şi să-i 
urmăm un plan la care el se gândise foarte amănunţit. Ai 
încercat să tergiversezi lucrurile, ca şi cum ar mai fi fost 
posibilă o viaţă normală; chiar ai pus la îndoială prezicerile 
doctorului Isphording care, spuneai tu, prea îşi dădea aere 
de înger păzitor şi de trimis al Diavolului. Tatii nu i-a 
plăcut comparaţia: clientul lui era cinstit în afaceri; trebuia 
deci să îl credem cinstit şi în celelalte domenii. Să fim bine. 


Înţeleşi, de data aceasta el nu acceptă să flie contrazis: 
avertismentul n-ai se aplică şi mie, la cea mai mică revoltă, 
că am 20 de ani, sau nu, n-are importanţă, îmi va tăia 
mijloacele de întreţinere. Strategia lui era simplă şi cerea 
trei-patru săptămâni de lucru: o să transfere la Londra 
puţinii bani pe care îi avea în bancă şi o să transforme 
obligaţiunile statului belgian, în care nu mai credea. Stocul 
de timbre obişnuite era prea stânjenitor ca să merite să ne 
ocupăm de el: în ziua invaziei germane, îl va abandona fără 
regret, căci în orice catastrofă, dacă îţi salvezi jumătate 
din bunuri, înseamnă deja să ai pentru ce trăi. Astfel de 
principii spartane te-au tulburat aşa de tare încât, 
frângându-ţi mâinile, te lăsai pradă unor mici isterii pe 
care noi le găseam inoportune. Trebuia să-ţi revii şi să te 
arăţi la înălţimea dificultăţilor care ne aşteptau. Ai găsit 
repede leacul: luai în fiecare zi tramvaiul şi te duceai să 
plângi la mormântul mamei tale, moartă de curând. Cu 
brutalitate, te-am făcut să-ţi schimbi purtarea: morţii nu 
puteau face nimic pentru noi, iar tu mai aveai şi alte 
datorii decât să te consumi în bocete prosteşti. Ai urmat 
până la urmă instrucţiunile bărbatului tău, chinuit de 
îndoieli şi trebuind să dea el exemplu. Nu-ţi mai aparţineai, 
şi viaţa crudă, imprevizibilă, fantastică, nedreaptă cerea 
prea mult de la tine. O dramă venea după alta, fără nicio 
cruţare, şi erai foarte descurajată; de mai multe ori, cu un 
fel de linişte îndoielnică, mi-ai spus că ai vrut să fii în locul 
mamei tale, într-un cimitir, la cinci metri sub noroi, unde ai 
fi, în sfârşit, liniştită. Nu am găsit nimic ca să te consolez 
şi, judecându-te nedemnă de împrejurări, ţi-am repetat 
ordinele tatii: era absolut necesară o disciplină riguroasă 
şi sensibilităţile fără rost trebuiau să înceteze. 

Tata a extras timbrele mai rare din toate clasoarele. 
Rolul nostru era să le grupăm în stive mici, după ţară şi 
epocă; el mai arunca atunci, la sfârşit, o scurtă privire 
asupra lor, şi ne spunea cum să le strecurăm în plicurile 
transparente, marcând pe fiecare din ele, cu creionul, 
numerele corespunzătoare din catalogul Yvert şi Tellier. 
Cum erau cam patru mii de timbre de identificat în acest 


fel, munca mergea încet şi greşeam des. În acest timp, tata 
îi căuta pe listă pe cei mai buni clienţi ai săi din 
străinătate: pregătea mici colete poştale, de o sută sau de 
două sute de grame, şi le trimitea în lume, cu rugămintea 
să-i fie ţinute la dispoziţie. Corespondenţii săi, ne explica 
el, vor fi tot atât de cinstiţi pe cât ar fi şi el într-un 
asemenea caz: încrederea este prima condiţie a 
comerţului. Şi aici făcea un calcul rezonabil: a zecea parte 
din colete se vor pierde, o alta va fi confiscată, o alta va 
cădea în mâini necinstite. Prin alte scrisori, separate, le 
cerea scuze colegilor săi, într-un mod deloc slugarnic: fără 
să fi avut timpul necesar pentru a-i consulta, îşi permitea 
să le încredinţeze timbrele, presimţind un război mult mai 
groaznic decât încăierările de patrule de pe frontul din 
Alsacia. A pus astfel la poştă între 60 şi 80 de plicuri 
recomandate, destinate colegilor săi din Lisabona, Londra, 
New York şi Buenos Aires, fără să-l uite pe frap tele lui mai 
mare, care se stabilise la Rio de Janeiro, cam din 1930. 
Invadarea Norvegiei nu i-a întrerupt ciudata muncă; de 
fapt, evenimentul ne justifica încrederea în doctorul 
Isphording şi ne încuraja să ne vedem mai departe de 
treabă. 

Orice stimulare de acest fel se bazează pe o orbire 
voită - pe o nevoie de orbire. Ție nu ţi se părea deloc inutil 
să faci liste de hârtiuţe, vinietele fragile absorbiseră, 
pentru voi doi, mersul istoriei: dacă le salvam, însemna că 
ne salvam toţi trei, dacă le pierdeam, însemna că poate 
vom muri în exil, în uriaşa Europă, trecută prin foo şi 
sabie. Mie, întreaga situaţie mi se părea oarecum ridicolă, 
pentru că nu am avut puterea interioară ca s-o văd altfel. 
Asupra epocii postbelice aveam o imagine serioasă şi 
abstractă; în schimb, nu aveam nicio opinie asupra celor 
două tabere aflate atunci în conflict. Mi se părea prea 
obişnuit, prea banal, şi mediocru, să aperi democraţia: 
puteam eu să mă înfierbânt pentru Edouard Daladier, Paul- 
Henri Spaak, Neville Chamberlain, cancelarul Schuschnigg 
sau Edouard Beneš? Aveam în schimb dreptul, din sfidare 
sau din romantism, să-mi sacrifice pielea şi spiritul vreunui 


ideal apropiat de cel al lui Hitler, al lui Mussolini sau 
Franco? Năzuiam la un conflict rapid şi hotărâtor şi, nu 
fără perversitate, visam îngrozitoare sacrificii. Parisul va fi 
distrus în opt zile, Londra în două săptămâni, Moscova va 
arde ca în timpul lui Napoleon, Berlinul va exploda stradă 
după stradă, casă după casă. În fantasmagoriile mele 
nebuloase trebuia să existe un învingător incontestabil: 
mai degrabă un general decât un politician, care, după ce 
va fi distrus jumătate din Europa îşi va impune legea sa 
ruinelor şi supravieţuitorilor. Fiindcă nemţii erau deja în 
avantaj, eu acceptam să şi-l păstreze pentru această 
frumoasă misiune de unificare. Ideea îmi tot revenea, şi 
imaginaţia se împiedica mereu de aceleaşi clişee. De ce ar 
eşua şi Hitler acolo unde nu reuşiseră Frederic al II-lea şi 
Charlemagne? Oamenii se schimbă, şi Napoleon nu avea 
nimic cu Bonaparte: îmi spuneam, fără chiar să reuşesc să 
mă conving, că un Hitler de 60 de ani, sătul de victorii, ar 
şti să redevină un adevărat german, drept, responsabil, 
curat, binevoitor, generos, ca Goethe sau Johan-Sebastian 
Bach. Concepţiile mele politice erau puerile şi poate că de 
pe atunci se ascundea în ele dificultatea, stângăcia cu care 
văd evenimentele în lumina lor adevărată. Pe de altă 
pajrte, îmi convenea de minune: neputinţa mea strigătoare 
- o ştiam - la cer: nu mai aveam niciun chef pentru studiile 
mele, după câteva luni în care  îmiconsumasem 
înflăcărarea, iar războiul mă împingea la acţiune, fără să- 
mi dea nicio răspundere. În momentele cele mai lucide, 
aveam viziunea unor generali plini de rigoare şi politeţe, 
care-l concediau pe cancelarul Reich-ului, dădeau înapoi 
puterea civililor, organizând alegeri libere şi garantând 
Europei nu un imperiu germanic de zece secole, ci un fel 
de bunăstare ateniană, corectată de un umanism modern, 
pe care nimeni încă nu îndrăznise să-l prevadă: mi se 
părea destul de legitim ca cincisprezece sau douăzeci de 
milioane de oameni să plătească cu vieţile lor acest viitor 
fericit. 

În caruselul loviturilor de teatru care ajunsese viaţa 
noastră de zi cu zi, tu nu erai chinuită de niciuna din 


aceste temeri apocaliptice: îţi ajutai soţul să ne organizeze, 
în deplină linişte, supraviețuirea. Erai docilă şi nu vorbeai 
mult; nici măcar nu te plângeai, doar atunci când ascultai 
vreun comunicat la radio şi-ţi exprimai vreo speranţă: 
expediţia lui Narvik ar putea să reuşească, iar grasul de 
Churchill părea mai solid decât scrobitul de Chamberlain, 
înţepenit ca o umbrelă care nu se mai poate deschide. 
Spre sfârşitul lui aprilie expediasem timbrele şi nu mai 
rămăseseră decât trei mici clasoare de buzunar, cu mărcile 
«vele mai vechi şi mai preţioase; fiecare vom lua câte unul 
cu noi, aveau avantajul că erau uşoare. Ne pregătiserăm 
pentru iremediabil. Ai început să te smiorcăi, ne-ai plâns 
soarta, te-ai pierdut în declaraţii de dragoste la adresa 
divanului, a mobilei, a mochetei, a copacilor de pe 
bulevard, a norilor care treceau. Aveai timp să reflectezi la 
cât de puţin însemnam; acum trebuia să aştepţi nici tu nu 
ştiai prea bine ce. Perioadei de regrete lâncede, mai mult 
nerostite, i-a urmat cea a ocărilor: în definitiv, tu nu ai iubit 
niciodată Belgia asta ploioasă, sau de o mitocănie 
insuportabilă, care se vede până şi pe haine, strâmte ca 
sufletele lor jerpelite ca felul lor total incorect de a vorbi. 
Ai parcurs toată gama atitudinilor isterice, de la 
sentimentalism la nedreptate şi de la elanuri descătuşate 
până la explozii de ură, ca şi cum ai fi încercat rochiile la 
croitor, una după alta, neputând să te hotărăşti la una 
anume. Şi eu eram nervos şi, cu cât îmi dădeam mai mult 
seama de asta, cu atât constatam că semănăm: trebuia să 
mă feresc de mine însumi. De fapt, lăsam să mă conducă 
evenimentele: aveau să acţioneze ele pentru mine. Eram 
laş şi schimbător în indiferența mea. 

Primele bombardamente şi tirurile antiaeriene ne-au 
trezit la 5 şi 28 de minute dimineaţa, în acel 10 mai 1940, 
când primăvara strălucea în toate frunzele tinere, iar cerul 
nu avea cea mai mică umbră de nor. Am deschis radioul: a 
rămas mut vreo zece minute înainte să anunţe invazia 
germană. Eram foarte vesel: aşteptasem această zi, pentru 
că ea îmi hotăra viitorul. îmbrăcată în capotul tău albastru 
cu verde, ai pregătit, fără să spui un cuvânt, cafeaua şi 


tartinele cu dulceaţă. Tata şi cu mine ne-am ras fără grabă 
şi, pe la 6 şi un sfert, am ieşit să ne plimbăm vreo 20 de 
minute, ceea ce nu ni se mai întâmplase niciodată. Nu 
aveam nevoie să vorbim, fațadele caselor, copacii, liniile de 
tramvai, coşurije caselor ne scuteau de orice vorbă. Ştiam 
că urmau lucruri serioase şi noi aveam să facem destule 
greşeli. Mersul nostru în tăcere dobândea o semnificaţie 
profundă: în caz de nevoie, fiecare dintre noi va şti să se 
poarte cu curaj; de acum eram egali în faţa pericolului şi 
profund solidari, fără să fi rostit nici cel mai mic jurământ. 
Când ne-am întors, ai aşezat cinci sau şase valize în salon. 
Era oare necesar să ne grăbim chiar aşa de tare? La radio 
s-a anunţat ciucerirea oraşului Verviers şi, parţial, 
încercuirea Liege-ului. Am verificat dacă uniforma mi-era 
în bună stare, şi am râs, dând din cap: aveam să mă 
transform curând în paiaţă? Tu umblai de colo-colo prin 
apartament şi probabil îţi făceai tot felul de socoteli 
ciudate: nu, nu ne puteam lua argintăria; trebuiau 
abandonate şi rochiile de seară şi blănurile, cântăreai 
valizele din ochi, chiar erai în stare să duci uşor 10 
kilograme, sau îţi supraevaluai puterea? Tata părea senin: 
şi în cazul unei ofensive fulgerătoare şi dacă o să cadă 
canalul Albert, a declarat el, noi tot mai avem 5 - 6 zile în 
faţa noastră. N-am mai părăsit postul de radio, şi numai 
spre 10 şi jumătate s-a transmis ordinul pentru 
următoarele instrucţiuni, care aveau să se transmită foarte 
curând. Mi-am îmbrăcat uniforma, ca să fiu mai impunător, 
şi mi-am făcut şi eu un bilanţ rapid al bietelor mele avuţii: 
nu am să-mi regret hainele, în afară de o cravată galbenă, 
din mătase groasă, nici bibelourile, nici reproducerile după 
Monet de pe pereţii mei; au să-mi lipsească cel mult câteva 
cărţi: culegerile din Supervielle, Eluard, Andre Breton, şi 
mai mult decât ele* Capul Bunei Speranţe de Jean 
Cocteau. Am telefonat lui Leclercq şi lui Livehitz şi ne-am 
hotărât pe loc să ne întâlnim la prânz într-o cafenea de pe 
şoseaua Waterloo* la marginea pădurii Cambre. Leclercq 
era, ca şi mine, în uniformă; Livehitz mi s-a părut buimac 
şi tulburat. Nu ne mai văzusem de un an şi drumurile 


noastre se depărtaseră: Leclercq era atras de politică sau 
de administraţie, în timp ce Livehitz urma cursurile 
Facultăţii de medicină. Oare eram noi în stare, în acea zi 
istorică, să fim din nou la fel de apropiaţi ca în liceu? 
Speram să aibă amândoi aceeaşi comportare, ceea ce m-ar 
fi obligat şi pe mine să fac la fel. Câteva fraze au fost de 
ajuns pentru ca iluziile mele să se risipească: Livehitz era 
hotărât, orice ar fi, să se lupte cu ferocitate contra 
barbarilor; Leclercq era mai prudent: trebuie, după 
părerea lui „să cunoşti mai întâi intenţiile precise ale lui 
Leopold al II-lea, ale guvernului francez, ale 
comandamentului britanic; Belgia putea să fie şi câmp de 
bătălie, şi mai prozaic, doar loc de trecere; bineînţeles, se 
va duce la unitatea lui, dar în caz de retragere, dacă va 
avea posibilitatea să aleagă, îşi păstrează dreptul să nu se 
sacrifice degeaba. Nu eram toţi de aceeaşi părere şi, în 
acele momente, simpatia mea se îndrepta mai degrabă 
spre Leclercq, deşi eu nu aveam nici calmul, nici 
flexibilitatea lui. Prietenii din copilărie nu rămân-la fel de 
buni prieteni şi la tinereţe: întâlnirea noastră fusese o 
greşeală, trebuie să o recunoaştem. Am vorbit despre 
învăţătură şi, în timp ce un nou bombardament avea loc în 
direcţia de est, am început să ne povestim aventurile: era, 
în ghereta aia prăpădită de pe bulevardul Fonsny, lângă 
gară, o vânzătoare de ţigări care, în spatele dughenei ei... 
Am refuzat din instinct orice vorbe mari: eram cetăţenii 
unei ţări mici pe care Istoria nu o consulta: sau aveam 
aliaţi, şi ascultam de ei; sau nu aveam, şi atunci nimeni nu 
ne cerea părerea, şi suportam legea celui mai puternic, 
adică a primului invadator care găsea că este mai 
avantajos, pentru el, să treacă, fără mare pagubă, peste 
teritoriul nostru. Un timp ne-am încăpățânat să ne facem 
că nu ştim acest lucru, pielea şi sânii fetelor de vânzare 
sau nu ne preocupau mai mult decât soarta ţării. Ştiam 
dinainte că sacrificiile erau zadarnice, şi în primul rând o 
ştia Livehitz, cu toată furia lui. In cel mai bun caz ne vom 
face datoria: aceea pe care alţii ne-o vor impune. 

Când m-am întors acasă, era acolo bunicul, foarte 


abătut: îi porunciseşi să aducă cu el o valiză cu obiecte de 
toaletă şi lenjerie de schimb. După-amiaza a trecut cu 
proteste oficiale: Germania nazistă se purta cu ţările 
occidentale cum se purta cu Austria şi cu Cehoslovacia; o 
să vadă ea ce-o aşteaptă; viola toate legile, inclusiv pe cea 
a războiului; un singur lucru era sigur: guvernul belgian 
invita alături de trupele sale pe cele britanice şi franceze, 
ca să apere împreună Occidentul împotriva hunilor. 
Rezerviştii, şi în special cei din unitatea mea, trebuiau să 
se regrupeze fie în regiunea Ostende, fie în regiunea La 
Panne, la trei kilometri de frontiera franceză, pe coastră; 
de aici am tras concluzia că după mai puţin de zece ore de 
luptă, guvernul întrevedea abandonarea, aproape totală, a 
teritoriului. Aveam să mă despart imediat de familie sau, 
din moment ce instrucţiunile o permiteau, aveam să aştept 
dimineaţa zilei de mâine? Eram înclinat să plec imediat: să 
mă retrag cât mai repede, ca să scap de îmbrăţişările 
sfâşietoare şi de cuvintele solemne. M-ai rugat mult să-mi 
petrec ultima noapte lângă voi, şi bunicul a spus şi el ceva 
în acelaşi sens; numai tata mă lăsa liber să aleg: considera 
că de acum ne şi risipisem. Seara a fost tristă şi încordată: 
a trebuit să ascultăm radio Londra ca să aflăm că nemţii 
pătrunseseră între Anvers şi Liege şi că fuseseră lansați 
paraşutişti deasupra Utrechtului. Ai lipsit o jumătate de 
oră şi te-ai întors cu o cutie de caviar: de ce n-am fi 
transformat în sărbătoare un asemenea eveniment greu de 
suportat, cum este o despărţire? Te-ai arătat bine dispusă, 
fie inventându-ne poveşti: aliaţii vor salva ţara, ofensiva 
actuală nu era decât o diversiune fără importanţă, probabil 
diplomaţii deja discutau condiţiile de pace pe undeva prin 
Elveţia; fie, făcând apel la curajul nostru: da, vom pleca pe 
drumuri, dar vom rămâne uniţi în inimă şi gând. Nu am 
reacţionat la aceste lamentabile platitudini; aş fi fost fără 
îndoială în stare să le spun şi eu. Tata a scos la un moment 
dat din dulap două sticle de şampanie, pe care nu se 
gândise să le pună la rece: le-am băut cu puţină gheaţă 
pisată. Abia ai gustat din paharul tău şi ai întrerupt gestul 
semiteatral: nu: hotărât lucru, cuvintele mari nu-şi aveau 


rostul. Tatăl tău s-a întrebat dacă n-ar fi nimerit să ne 
întoarcem în Rusia, poate că aveam să găsim acolo un azil 
sigur. O singură privire de-a ta, înspăimântată, a fost de 
ajuns ca să-l readucă la muţenie. Mai erau alte două sticle 
de şampanie: le-am deschis şi pe acelea şi, fără îndoială că 
pe trei sferturi le-am golit eu. Feţele acestea serioase mi- 
au apărut comice şi a trebuit să mă retrag ca să nu 
izbucnesc în râs, cuprins de o veselie de nestăpânit. Un 
recrut care pleacă la război nu trebuie certat: mi-aţi primit 
resemnaţi sarcasmele. Nu mi-am reproşat nimic atunci, ba 
chiar spre ora 3 dimineaţa, când trecuseră aburii 
şampaniei, m-am felicitat că acţionasem astfel în faţa 
spectacolului nostru, demn de milă. 

Am plecat de acasă a doua zi, la 11 mai 1940, ora 9 şi 
jumătate. Trenul care mergea spre La Panne era mai puţin 
încărcat decât  crezusem; cei care hotărâseră să 
părăsească Bruxelles-ul o lua oare's; presud? Nu ne 
spuneam nimic, şi tu ai fost doar indignată că trei femei 
tinere mi-au oferit, una după alta, locul în tren: poate mă 
întorceam de pe front sau poate aveam să mor curând 
pentru patrie, meritam câteva atenţii întâmplătoare. 
Zvonurile circulau, se amplificau, creau un fel de panică 
incoerentă: paraşutiştii germani erau la Bruges, la Tournai, 
la Calais. la Lille. Ai închiriat un apartament pe două 
săptămâni în mica localitate balneară, pentru că toate 
camerele de hotel fuseseră date. M-am dus la primărie; 
corturi militare, la şase sute de metri distanţă, găzduiau 
câţiva ofiţeri; ei aveau să mă îndrepte spre regimentul 
meu, care tocmai plecase spre regiunea Dunkerque. Am 
fost gata să mă prezint pe loc: rupturile cele mai brutale 
sunt şi cele mai eficace şi voi fi scutit de văicărelile tale. 
Ceva totuşi mă atrăgea spre tata: avea şi el dreptul la o 
strângere de mână, la o privire bărbătească, la câteva 
cuvinte pe care până la urmă nu le mai pronunţi, dar prin 
care trec fâşii de viaţă interioară. Noutăţile zilei nu mă mai 
priveau: nemţii avansau, fie în Campine, fie în 

Brabant, iar dacă blindatele britanice îşi făceau 
intrare» lor triumfală în ţară venind din sens invers, nu era 


oare ca să astupe spărturile unui front care de pe acum nu 
se mai putea menţine? Simţeam că în mine ar fi o mare 
inerție, un amestec de ignoranță şi fatalitate; peste câteva 
ore aş întâlni alţi recruți şi nu am mai aveai decât o 
singură grijă: să ascultăm resemnaţi ordinele superiorilor. 
N-am să dezertez: aici se oprea alegerea mea, care nu 
avea în ea nimic eroic. Eram într-o casă fără stil, aşezată în 
faţa plajei, iar tu mă întrebai: puteam să mai rămân încă o 
noapte lângă tine? Sub ferestrele noastre, mulţimea 
creştea din oră în oră: ţinuturile din est se goleau. 

Olanda căzuse în mâinile nemților şi, din zori, un fel 
de psihoză cuprinsese cele câteva mii de refugiaţi din zona 
La Panne. Amânasem destul, şi de data aceasta aveam să 
te părăsesc. V-aţi îmbrăcat încet toţi trei. l-am spus tatii, 
cu un fel de uşurare, că nu voi putea lua micul pachet cu 
timbre; mi-a fost recunoscător pentru că mă gândisem la 
afacerile lui: puteam măcar să accept nişte bani de la el? 
Cuvintele erau derizorii: nu i-am răspuns şi el mi-a 
strecurat câteva hârtii în buzunar. În jurul nostru, copiii 
ronţăiau prăjituri pudrate cu zahăr. Valiza mea era uşoară: 
schimburi de corp călduroase, o perie de dinţir un săpun, o 
pereche de pantofi. În ochii tăi se citea spaima, dar şi un 
fel de stoicism, pe care îl ghiceam cu greu: voiam să se 
termine odată drumul ăsta. Bunicul şoptea ceva, cuvinte 
care nu se prea înțelegeau: îi eram într-un fel recunoscător 
pentru bolboroselile lui. Un trecător m-a întrebat unde se 
găsea frontiera franceză; de ce oare i-am răspuns că! era 
închisă şi că toţi cei care încercau să o treacă vor fi 
condamnaţi la moarte? Mi s-a părut dintr-odată că singurul 
mod de a mă apăra de realitate era să inventez. Am 
încetinit pasul şi am propus să luăm o ultimă cafea 
împreună, pe o terasă. Ai fost de acord: încă zece minute 
cu mine însemna o. Întreagă eternitate. Ne-am aşezat, ca 
şi când aveam fiecare câte o tonă de regrete şi de emoţii 
reţinute, care ne apăsau capul şi pieptul. Tata a declarat, 
cu seninătatea artificială care îl caracteriza în momentele 
grave, că luase bilete pentru tine şi pentru el la un autocar 
care pleca spre Rouen câteva ore mai târziu: de acolo veţi 


merge fie la Paris, fie la Toulouse, după cum o va permite 
situaţia militară! Am tresărit: nu-l luai cu tine şi pe tatăl 
tău? Mi-ai răspuns că te gândiseşi foarte serios şi că o 
călătorie atât de lungă şi hazardată l-ar istovi; de altfel, îi 
convenea şi lui să rămână, o repeta într-adevăr şi el, cu o 
insistenţă în care am simţit o durere de nepătruns. Ai dorit 
să-mi explici de asemenea că are să se simtă mai bine la 
Bruxelles, că va ocupa apartamentul nostru şi că va fi 
desigur alintat de Armand şi de Mathilde. Inţelegeai din 
muţenia mea că te dezprobam total. Ai socotit necesar să 
adaugi că nemţii nu-i vor face niciun rău unui bătrân 
trecut de 80 de ani. ţi pierdeai fiul în vârtejul războiului; 
în aceste condiţii, tatăl tău devenise o povară inutilă; 
singura ta datorie de acum înainte, şi alta nu mai acceptai, 
era să-ţi salvezi soţul. Reflectam; mă gândeam la 
meschinăriile şi ia prefăcătoriile de care suntem în stare, 
de care eram vinovaţi toţi patru. Am fost pe punctul să 
strig: „Femelă josnică! îţi laşi tatăl în mina nemților, un 
evreu pe care au să-l extermine: n-o să ţi-o iert niciodată!” 
Am tăcut, dar tu ai înţeles semnificaţia privirii mele 
necruțătoare şi a maxilarelor încleştate. Tata a plătit 
consumaţia; îmbrăţişările au fost formale şi obişnuite, fără 
să ofere nicio surpriză. M-am depărtat, fără să mă întorc 
deloc. Nu mai aveam familie: aveam 20 de ani, iar secolul 
de două ori vârsta mea. Uitând puţin, aveam să-mi fac altă 
viaţă sau aveam să mă arunc în braţele morţii. Nu duceam 
niciun bagaj, doar pe mine însumi, mai uşor decât această 


valiză care nu cântărea nimic. 
x 


XXX 


Montpellier, noiembrie 1941 

Aşezată pe coasta colinei, dominată de tisă şi 
chiparoşi, ferma avea, cu toată întinderea ei, un aer 
rahitic: gârbovită, gata-gata, parcă, să se strângă, să se 
micşoreze mai mult. În grădina de zarzavat, dovlecii şi 
verzele ţineau în umbră câteva frunze firave: de ceapă, sau 
poate de salată. Curmeii de viţă erau roşii, iar viţa, prost 
aliniată, se prefăcea treptat într-o grămadă de bețe de 


chibrituri înnegrite, arse, încolăcite, furioase toate. Am 
ezitat în faţa uşii masive. Mă schimbasem într-un an şi 
jumătate; şi pe tine mi te imaginam albită, mai fragilă fără 
îndoială, un pic adusă de spate. Primele clipe sunt 
întotdeauna stângace: trebuia să-ţi cauţi vorbele, apoi 
tonul, apoi ritmul cuvintelor care, orice s-ar zice, par false 
şi nu spun exact ceea ce ai vrea să spună. Era oare 
neapărat nevoie să ne regăsim? Poate că am accepta mai 
uşor să fim despărțiți, dacă am rămâne doar închipuiri, 
doar făpturi imaginare unul pentru altul? M-am simţit 
obosit şi, dintr-odată neînstare să înfrunt realitatea. Am 
privit valea, turnul de apă deasupra stejari. şului din 
apropiere, copacii care înconjurau ferma. Trebuia să mă 
decid, şi am hotărât să nu sun: trecând din nou prin faţa 
gardului, m-am trezit pe drum şi m-am îndepărtat vreo 
sută de metri. Acum vedeam mai bine toată proprietatea, 
coteţul de păsări, acoperişul înverzit de muşchi. Am vrut 
să-mi închipui viaţa voastră: cum se puteau obişnui doi 
orăşeni cu peisajul de aici, cu muncile lui, cu amorţeala, cu 
răbdarea lui insuportabilă? O să mă bucur să vă văd din 
nou, şi ce avea să-mi aducă această bucurie suspectă? 
Ceva, în mine, mă reţinea totuşi; oare nu aveam să-l cad 
într-o cursă de regrete şi bucurii, amestecate până la a nu 
mai şti care sunt unele, care sunt celelalte? Trăisem în 
mizerie şi teamă: peste câteva minute trebuia să adaug la 
ele mizeriile şi spaimele voastre. V-am căutat, cu 
convingere, în septembrie 1940, apoi din ce în ce mai puţin 
perseverent, până în ziua în care v-am regăsit. 

Tata mi-a deschis uşa: se îngrăşase şi era parcă mai 
scund; nu mi s-a părut că bucuria din vocea lui ar ascunde 
o emoție excesivă. Tu ai venit alergând din fundul casei şi 
mi te-ai aruncat în braţe. La început n-am ştiut dacă 
trebuia să ne mulţumim cu prezenţa noastră, să ne 
bucurăm, fizic, de ea, sau să începem să povestim miile de 
aventuri prin care trecusem. Contrar obiceiului tău, nu mi- 
ai dat să mănânc, ci m-ai dus pe loc să văd etajul rezervat 
mie: două camere mari, cam ţărăneşti, văruite proaspăt, cu 
ferestre solide, una dând spre nord, spre linia capricioasă 


şi blândă a văilor, cealaltă spre un sat aşezat la Răsărit: 
Montferrier. Comoda era rustică „patul imens, masa la fel, 
chiuveta cât să poţi spăla rufe în ea. Râdeam: cu cele patru 
kilograme de bagaj ale mele nu numai că mă voi simţi în 
largul meu într-o astfel de cameră arătoasă, dar ar fi 
trebuit să-mi aduc şi calul. Gluma mea proastă nu ţi-a 
descreţit fruntea; numai tata a râs de ea şi m-a invitat să 
văd şi restul casei. Apartamentul vostru de la parter, mai 
încărcat, avea aceleaşi calităţi ţărăneşti, şi am avut 
impresia că numai vatra, cu buturugile ei, se salva de 
ridicol. Eu am lăudat totul cu un soi de insistenţă care nu 
trebuie să fi păcălit pe nimeni; bucătăria era aşa de mare, 
încât putea să încapă în ea un trib întreg de podgoreni. 
Tata a ţintit să-mi facă onorurile pivniţei: avea acolo cu ce 
să mai petreacă încă trei ierni, oricât putea fi de temut 
mistralul şi cu toate că primăria nu considera indicat să 
încălzeşti casele cu cărbuni; dar au să se mai închidă ochii, 
aşa cum fuseseră închişi şi anul trecut. Grădina de 
zarzavat, împreună cu coteţul de păsări, erau regatul tatii: 
se lăuda cu lubeniţele sale, şi dacă i-aş fi văzut castraveţii 
de anul trecut! în schimb, nu-i plăceau găinile, şi decât să 
taie una, mai bine o aştepta pe femeia de la fermă, care 
venea de două ori pe săptămână să ajute la cumpărături şi 
la gospodărie: pentru alimente trebuia să mergi până la 
Plandes-Quatre-Seigneurs, de acolo să iei tramvaiul până 
la Montpellier, să faci coadă 20 - 30 de minute, uneori 
degeaba, pentru că între tichetele de alimente şi 
alimentele la care avea! dreptul, ei bine!... îşi lăsa frazele 
neterminate, şi mi s-a părut că începuse să semene puţin a 
meridional, ceea ce m-a uluit. Cum i-am spus-o pe faţă, şi-a 
pus în cap şi o bască: iată-l, pur şi simplu un localnic; mi-a 
mai spus, ceea ce ştiam, că înainte de a muri, în 1928, 
tatăl lui, Ioachim, se retrăsese la Grasse: suidul Franţei 
practica o filosofie a bunăstării pe care nu se cuvenea să o 
subestimezi, mai ales între două infernuri. Nu socotea că 
ar putea fi acum momentul criticilor şi al plângerilor: în 
materie de legume şi de produse agricole totul mergea 
bine. Aproape de coteţul găinilor se aflau doi iepuri albi; l- 


a ridicat de urechi cu delicateţe pe unul căruia îi spunea 
Rainer Maria Rilke, după numele poetului său preferat: 
merita să mai descreţeşti puţin, cu astfel de glume, fruntea 
prea încruntată a epocii. Voia să mă facă să mă simt mai 
bine sau se juca de-a fericirea:? 

Eram liniştit pentru că tăceai: fără să intervii, ne 
lăsai să ne bucurăm de regăsirea noastră într-un mod 
superficial şi jucăuş. M-am uitat cu atenţie la tine: 
îmbătrâniseşi mai mult decât crezusem, şi mobilitatea 
ochilor ţi se  accentuase; tresăreau fără încetare, 
întorcându-se dintr-o parte într-alta, parcă agitaţi de o 
veşnică teamă. Poate presimţeai şi că întâlnirea noastră n- 
o să ţină mult, aşa că îţi ajungeau monosilabele: repetai tot 
ceea ce spunea tata, căruia îi lăsaseşi în grijă să mă 
liniştească în privinţa voastră. El s-a apucat în primul rând 
să-mi toarne la anecdote, ca şi cum, brusc, esenţialul n-ar 
mai fi avut nicio importanţă. Vecinii, cei din dreapta, ca şi 
cei din stânga, erau serviabili şi fără pretenţii; aveau mai 
ales o calitate rară: buna dispoziţie. După două săptămâni 
de prudenţă reciprocă, ajunseserăţi la o foarte bună 
tranzacţie: a fost de ajuns să le arătaţi că aveţi din ce trăi. 
Nu eraţi nişte refugiaţi lipsiţi de mijloace, care să le cadă 
în spinare, nici nişte profitori care umblau să le cumpere 
pe doi bani pământul. Aveaţi ambiţii modeste, iar chiria pe 
care le-o plăteaţi pentru casă le convenea, pentru că nu 
declarau decât jumătate din ea. Aveau şi alte compensaţii, 
care erau avantaje inestimabile şi pentru voi: vă vindeau 
unt ori câte o jumătate de animal tăiat, din: când în când, 
pe o sumă între preţul legal şi cel la negru; acest negoţ 
cenuşiu stătea la baza prieteniei voastre. O adevărată 
prietenie, în jurul unei sticle de vin bun, lângă o tocană; să 
fim sinceri, a precizat tata, nu-i deloG rău să ai de-a face 
cu nişte oameni pentru oare ploaia, soarele, vântul zăpada, 
apa de băut, grăunţele, recolta erau lucruri mai importante 
decât proiectele mareşalului Pétain sau ale doctorului 
Goebbels. 

Am căpătat şi eu această mentalitate, cel puţin în 
prima seară. Tu aprobai vorbele tatii şi aşteptai de la mine 


marile revelații. Am băutun lichior de anason, care a fost 
folosit ca pretext pentru o lungă demonstraţie despre arta 
de a trăi: tatii îi plăcea lichiorul şi îl lăuda, aşa cum lăuda 
fără nicio rezervă binefacerile petancului. Cum i-am 
mărturisit că nu ştiam acest joc, m-a convocat a doua zi de 
dimineaţă, pe la 10, când o să se ridice ceața; ştie el, pe 
marginea drumului, două-trei locuri bune pentru 
începători: teren tare, fără ridicături, nici prea lat, nici: 
prea îngust. A scos o pipă din buzunar şi m-a întrebat dacă 
mă incomoda fumul: îşi reluase un obicei căpătat în 
vremea peregrinărilor lui, în urmă cu patruzeci de ani; 
pipa - mi-a explicat el, se potrivea cu pacea sufletească, şi 
cum avea intenţia să ajungă la starea asta, făcuse rost 
deocamdată de simbolul ei. S-a lansat în comparații 
îndrăzneţe: nu-i aşa că sudul Franţei seamănă cu sudul 
Ucrainei, acelaşi cer senin, cu un grai pitoresc, oameni 
care scapă datorită limbuţiei lor de toate relele? Cu 
oarecare bunăvoință, între Marsilia şi Odessa se putea face 
o paralelă. L-am întrebat dacă putea fi într-adevăr 
mulţumit de el şi de soarta lui în acest sfârşit de an 1941, 
când Reich-ul ocupa întreaga Europă şi când Franţa 
ajunsese o sclavă care cere să fie legată la ochi ca să-şi 
poată săvârşi mârşăviile? în anumite epoci orice atitudine 
devine teatrală, mi-a răspuns: el încerca să fie un actor 
convingător. Apoi, fără nicio legătură cu discuţia noastră, 
mi-a propus să pregătească masa chiar el: aveaţi ouă 
proaspete, şi specialitatea lui era o omletă foarte 
suculentă, cu ficat de pasăre şi cu ceapă. Nu ne-am spus 
nimic important până a doua zi după-amiază: poate că fără 
să ne dăm nici noi bine seama, eram de aceeaşi părere, că 
trebuia să ocrotim bucuria şi reală, şi artificială, a întâlnirii 
noastre. 

Tu mai întrebat dacă sunt sănătos: nu munceam prea 
mult? Unele gesturi bruşte ale mele trădau nervozitate, şi 
categoric un stomac şubred, mi-ai declarat; trebuia să fiu 
atent la alimentele pe care le cumpăram: de cele mai 
multe ori surogatele sunt de foarte proastă calitate, aşa că 
mai bine te mulţumeşti cu un măr sau cu o fructă uscată. 


Chiar tu simţeai că aveai griji prea mărunte, şi că eu 
răspundeam din pură politeţe; altceva aveam să ne 
spunem, dar nu îndrăzneam. Ai preferat să te refugiezi în 
mici atenţii fără rost: nu-mi puseseşi perdele la fereastră, 
nici nu-mi aleseseşi o cuvertură. Trebuia să-ţi spun ce 
culori prefer, probabil altele decât atunci când plecasem; 
aveai maşină de cusut şi ai aranja bucuroasă nişte 
pânzeturi pentru camera mea. Mi-ai criticat pantofii - care 
se aflau în stare proastă, şi după o strâmbătură a ta mi-am 
dat seama că mă socoteai ajuns într-un hal de groaznică 
sărăcie. Te-ai scuzat: nu mai aveaţi bonuri pentru piele, şi 
va trebui să aşteptăm primăvara viitoare ca să fiu încălţat 
cum se cuvine, numai dacă nu cumva... Ah! bineînţeles, 
uitaseşi de prietenul vostru de la prefectura din Heraul: 
domnul Marcorellte, om de cuvânt şi extrem de generos, 
are să-mi procure orice pantofi doream. Tata îşi făcuse 
multe relaţii printre filateliştii din regiune, şi pentru un 
timbru sau două obținea tot ce-i trebuia ca să trăiască. 
Aveam de gând să-mi continui studiile? Aş putea să mă 
înscriu la Universitatea din Montpellier sau, la nevoie, la 
cea din Aix-en-Provence; poate că era timpul să mă fixez 
după optsprezece luni de peregrinări, de care te îndoiai că 
fuseseră toate absolut necesare. 

Te regăseam în sfârşit: muţenia şi neatenţia făceau 
loc agresivităţii. Încă mă mai menajai, dar reproşurile nu 
aveau să întârzie. Ca să le mai amin, mi-am făcut datoria 
să vă întreb prin ce aţi trecut, începând din mai 1940. Tata 
nu prea era dispus să facă evocări: voia să le şteargă din 
memorie şi le minimaliza. Fusese foarte lovit, pe vremuri 
când plecase din Rusia; îşi jurase să-şi facă, pe cât putea, 
cât mai puţin rău cu acest al doilea exil: era o plecare în 
vilegiatură, în sud, acolo descoperise privelişti plăcute şi 
oameni simpli. Nu voia în niciun chip să iasă din această 
viziune idilică a lucrurilor, în ciuda tuturor dezminţirilor şi 
corectărilor dureroase pe care le aducea luciditatea. 
Orbirea lud nu avea alte cauze? Nu cumva erai rău 
bolnavă, nu sufereai de vreun cancer, de vreo infirmitate 
pe care mi-o ascundeaţi amândoi? Aveam la rândul meu 


atâtea lucruri de ascuns, încât nu dam crezare nici celor 
mai sincere şi mai spontane cuvinte ale voastre. Am reuşit 
să vă reconstitui drumul. Aţi ajuns fără niciun fel de piedici 
la Rouen şi aici aţi închiriat o cameră aproape de 
catedrală; patru zile mai târziu, un bombardament 
distruge cartierul în timp ce voi luaţi masa undeva într-o 
suburbie; hotelul fusese atins şi aţi pierdut acolo o parte 
din îmbrăcăminte. Tu avuseseşi o criză de nervi, şi a fost 
nevoie să ţi se facă o injecţie-două: vorbeai despre mama 
ta moartă, voiai să te reîntorci la Bruxelles, să stai în 
acelaşi mormânt cu ea. Nemţii luaseră Arras şi Dunkerque 
avea să cadă: tata se hotărâse de plecare, dar refugiații 
blocau drumurile şi Stukas-urile făceau riscantă orice fugă. 
Se formase totuşi un convoi, cum dăduse Dumnezeu, cu 
fugari ca voi: belgieni, luxemburghezi, câţiva olandezi, 
câţiva englezi. Benzina costa de zece sau de douăzeci de 
ori preşul normal; la fiecare popas era părăsită o valiză 
prea grea, ori o persoană în vârstă, neînstare să ţină pasul 
cu ceilalţi... La Poitiers aţi prins un alt bombardament, dar 
ţie nu ţi-a mai păsat: epuizată, nedormită, nu-ţi mai dădeai 
seama cât merseserăţi şi tata ar fi putut să-ţi spună că 
ajunseserăţi lângă graniţa spaniolă; nu mai aveai nicio 
noţiune a realităţii. In schimb, aţi fost aproape în 
siguranţă, timp de şase sau şapte zile, la Montauban: 
lăsând la o parte ploşniţele, vă obişnuiserăţi cu situaţia 
voastră. Atunci te-a doborât o foarte serioasă depresiune 
nervoasă: ai refuzat să mănânci şi nu te mai dădeai jos din 
pat decât ca să te aşezi într-un fotoliu, te credeai foarte 
bătrână şi neputincioasă. Încetul cu încetul ai luat obiceiul 
să-i lauzi pe nemți: era o nebunie să cedaţi panicii, ca 
această hoardă de refugiaţi şi să fugiţi de ei. L-ai rugat în 
genunchi pe tata ba să te părăsească, ba să vă întoarceţi, 
ba să te otrăvească: nu trăiai decât în tresăriri şi 
contradicții. Tata a avut curând ideea ingenioasă să te 
scutească de vederea mulţimii: v-aţi retras spre Auvergne 
şi spre munţii Ceveni, mergând din sat în sat, ca şi cum v- 
aţi fi plimbat ca să vă bucuraţi de răcoarea unui râu şi de 
norii de fum ce se înălţau pe deasupra acoperişului unei 


colibe. 

Ţi-ai întrerupt de mai multe ori povestirea. Trebuiai 
să-mi veghezi confortul şi încetul cu încetul te-ai întors la 
felul tău natural de-a fi, poate cu o doză în plus de 
reţinere. Tata a luat el iniţiativa; numai că el îmi povestea 
escapada cu o anume ironie; într-un cuvânt, spunea el, 
fuga voastră se transformase într-o plimbare în care aţi 
cunoscut comorile pământului francez. Într-un cătun aţi 
fost furaţi: o cămaşă, provizii, nişte bani uitaţi în buzunar; 
vi s-au vândut foarte scump merinde de proastă calitate, 
nicio îndoială că vi s-a dat să mâncaţi carne de cal sau 
măgar; când se prăbuşeşte o lume, astfel de păţanii ajung 
până la urmă amuzante şi nu-i deloc potrivit să te indignezi 
ori, şi mai mult, să-ţi dai importanţă. 

Fatalismul are şi el avantajele şi calităţile lui: trăieşti 
de pe o zi pe alta, fără nicio altă intenţie precisă decât. să 
uiţi şi să te faci uitat. Pe măsură ce spaimele deveniseră 
mai crâncene, se înmulţiseră şi lucrurile de care vă 
bucuraţi. Nu aveaţi nicio îndatorire faţă de nimeni: viaţa 
fără orar şi program poate să fie extrem de plăcută. Vi se 
întâmpla să citiţi ziarul sau să ascultați radioul: înspre 
Gueret sau Millau, aşa ceva era aproape o insultă la adresa 
frunzişurilor, ferigilor şi păsărilor călătoare. Memoria 
voastră se debarasase fără prea multă vorbă de trecut, aţi 
tras concluzia după un timp, aproape firesc, aproape fără 
să vă siliţi: aveaţi prea multe de câştigat din această 
atitudine dezinvoltă ca să nu încercaţi cu adevărat să vă 
agăţaţi cu tărie de ea. Tata triumfase asupra Istoriei în 
marş, iar tu, prea fragilă ca să-i ţii piept, îl imitaseşi, puţin 
câte puţin. De rest se ocupase întâmplarea: într-o zi, în 
august 1940, aţi descoperit lângă Montpellier acest cătun. 
Vă rămâneau ceva bani, şi timbrele, care îi permiseseră 
tatii să-şi reia munca, pentru că mai avea câţiva clienţi în 
ţările neutre cu care putea coresponda. Alţi amatori 
răspunseseră la anunţurile pe care le dăduse în ziare; cum 
comerţul cu timbre era limitat, şi cum nu avea autorizaţie, 
trebuise să facă apel la funcţionarii din Montpellier care, 
pentru un mic comision, îi serveau acum de intermediari. 


Poşta cu Elveţia funcţiona regulat, iar cea cu Portugalia şi 
Argentina aproape la fel, doar puţin mai greu. 

Tu m-ai pus la curent cu o viaţă retrasă şi ai avut 
grijă să nu-mi arunci în faţă neliniştile tale, nesiguranța şi 
spaima ce te cuprindeau de fiecare dată când te gândeai la 
seninătatea tatii. Fără îndoială, aşteptai de la mine vreo 
vorbă aspră care să vă micşoreze optimismul la amândoi. 
Reacţiile tale nu erau deloc stabile şi te lăsai contaminată 
de cuvintele vesele ale tatii. Am înţeles repede dubla 
voastră înşelăciune: el îşi propusese să-ţi dea încredere cu 
orice preţ; tu, la rândul tău, te hotărâseşi să nu-i strici 
buna dispoziţie, veselia; unul faţă de celălalt eraţi într-o 
continuă reprezentaţie, supralicitând mereu. Eu trebuia să 
joc rolul celui care strică petrecerea, al complicelui sau al 
celui care temperează lucrurile, care le pune o surdină? în 
orice caz, m-ai scutit de lecţiile de morală şi nu m-ai 
obligat să-ţi fac promisiuni nesăbuite; am să rămân lângă 
tine atâta timp cât voi vrea, nu mai mult. Nu-ţi mai 
aparţineam.: îţi ofeream o pauză prețioasă în du-te-vino-ul 
unei rutine înşelătoare. M-ai făcut repede să mă simt bine: 
am să mănânc pe săturate, am să stau în aer liber, am să 
gust fără niciun gând ascuns fericirea de a sta la ţară, 
uitând, fără niciun efort, războaiele îbdepărtate. M-am 
interesat de culesul viei, care trebuia să aibă loc curând; 
am ascultat cu pasiune teoriile despre conservarea 
măslinelor; am fost de aceeaşi părere cu tine în legătură 
cu reţetele locale pentru napul porcesc şi varza creaţă; le- 
am arătat lui Rainer Maria Rilke şi colegilor săi de coteţ o 
atenţie ireproşabilă; după ce m-am luptat cu mine însumi, 
am hotărât că pământul ne hrăneşte nu numai trupul, ci şi 
spiritul. Întrucât nu aveam să-ţi ofer nimic altceva în afară 
de prezenţa mea provizorie, nu ţi-am refuzat nimic. 

Cum să-ţi povestesc tot ce făcusem eu în acelaşi 
timp? Trecusem prin prea multe răsturnări rocamboleşti 
ca să le pot lega laolaltă cu vreun fir improvizat; logica lor 
îmi rămânea obscură; nu mi se părea c-aş fi nici mai viteaz, 
nici mai laş decât oricare altul, şi nu pretindeam pentru 
mine decât această severitate relativă. In mai '40 plecasem 


în căutarea unui regiment fantomă; de fiecare dată când 
eram gata să-l găsesc, dispărea. Eram cât pe-aci să cad în 
mâinile unităţii germane de recunoaştere între Dunkerque 
şi Gravelines; ajuns la Calais, primisem ordin să mă prezint 
la Saumur peste două zile. În debandada generală, m-am 
ataşat de un grup de 20 de soldaţi belgieni, unii dornici, ca 
mine, să-şi facă datoria, alţii fugind de încercuire după o 
bătălie lipsită de glorie. Aveam oare să-ţi mărturisesc toată 
această derută? Am preferat o simplificare mai puţin 
umilitoare: regimentul meu, pe care reuşisem în sfârşit să-l 
găsesc în regiunea Artois, fără să precizez locul, se 
retrăsese în ordine în împrejurimile oraşului Saumur, unde 
aflase de capitularea lui Leopold al III-lea. Însetaţi de 
dreptate, jurasem moarte trădătorului şi cerusem să fim 
primiţi în armata franceză. Nu minţeam: înfrumuseţam 
doar un adevăr confuz şi simplificam ceea ce, pe moment, 
îmi apăruse ca o deplorabilă succesiune de fapte nesăbuite 
şi hotărâri isterice. Fusesem un defetist şi un învins chiar 
înainte de a avea certitudinea înfrângerii? Singurul adevăr 
erau cuvintele mele, chiar dacă ele erau contrare 
adevărului: aveam tot dreptul să-mi aranjez trecutul. Ne 
regrupasem în jurul localităţii Uchaud şi acolo fusesem 
rapid instruiți; cu câteva zile înaintea armistiţiului, 
încorporat în Regimentul 615 de vânători alpini, luptam 
contra italienilor în regiunea Sospel şi a podului Charles- 
Albert. Aceste hărţuieli au fost imaginea care mi-a rămas 
din tot războiul: să tragi cu puşca la bâlci şi nici măcar să 
nu nimereşti mireasa! în ultimele ore de luptă, temându- 
mă să nu mă ia nemţii prizonier în timpul ofensivei lor, m- 
am demobilizat singur. Am avut neruşinarea să-l previn pe 
căpitanul meu, iar el s-a mulţumit să-mi ureze noroc. 

După întâmplarea aceasta, mi s-a părut că nu se mai 
poate povesti nimic din ceea ce mi s-a întâmplat şi am 
preferat ficţiunea adevărului; mai exact, am romanţat 
câteva peripeții fie pentru că nu se puteau scuza în niciun 
fel, fie pentru că ţi s-ar fi părut caraghioase. Nu-i poţi 
povesti mamei tale că l-ai ascultat pe mareşalul Pétain 
anunțând armistițiul la radio, în timp ce te aflai la un 


bordel de pe strada Alger la Nisa, între o fată foarte 
blondă, cu accent unguresc, şi o fată foarte neagră, cu 
accent creol, nici că la fiecare modulație a bătrânei voci 
behăite ai băut, ca în filmele deocheate din anii 1927 sau 
1928, şampanie dintr-un pantof de satin roşu şi ca să 
desfizi secolul în ceasul lui cel mai tragic, şi ca să te feliciţi 
că mai eşti încă în viaţă. Nu m-am trezit patru zile din 
beţie, iar patroana era generoasă: fără îndoială că 
înfrângerea avea să ducă la închiderea stabilimentului ei, 
câteva săptămâni, banii nu mai aveau nicio valoare, aşa că 
putea să facă şi ea plăcere câtorva soldaţi plini de viaţă şi 
de bune intenţii! Ţie ţi-am povestit că m-am odihnit într-un 
mic hotel din Cimiez, cu pini palmaţi, cu mimoze, cu un cer 
atât de curăţel şi cu disperarea Franţei în faţă. Trebuise să 
trăiesc, adică să-mi asigur nişte venituri; îi plăceam uneia 
dintre fetele de la bordel, Jacqueline Korb, o alsaciană 
foarte oxigenată, cu fruntea lată, cu picioare interminabile, 
cu un zâmbet perfect studiat. 

Avea oare unele păcate de răscumpărat sau se 
grăbise când rămăsese brusc fără slujbă, să împartă cele 
două camere ale ei cu un fost combatant, cu alte cuvinte 
cu un tânăr fără teamă şi căruia nu i se putea aduce niciun 
reproş? îmi convenea şi mie să-i servesc ca alibi, aşteptând 
să-mi hotărăsc soarta, dacă aşa ceva avea să mai fie 
posibil. Jacqueline Korb nu se convertise decât pe 
jumătate: făcea croitorie, diferite reparaţii de 
îmbrăcăminte, comisioane diverse unor bătrâne persoane 
invalide. Ocupațiile ni nu aduceau atâţia bani de câţi avea 
nevoie micul nostru menaj: atunci, cum era şi natural, se 
întâlnise din nou cu câţiva din vechii ei clienţi discreţi, de 
obicei alegând, ea să mă merite, tipi la 50 de ani. Nu 
trăisem pe spinarea ei: ţineam socoteala cheltuielilor şi 
eram hotărât să-i dau înapoi într-o zi partea mea. Se 
subînţelegea că legătura noastră va fi scurtă; trei-patru 
luni, cel mult, cât să-mi găsesc şi eu un loc, în Franţa 
guvernului de la Vichy: dobândisem un soi de moralitate 
nouă, mareşalul Pétain şi Pierre-Etienne Flandrin mi se 
păreau oameni hotărâți să salveze ceea ce milioane de 


soldaţi, ca mine, lipsiţi de mijloace materiale şi morale, nu 
ştiuseră să ocrotească. Am modificat puţin aventura cu 
Jacqueline Korb; pentru tine ea a devenit o refugiată din 
Alsacia, pe care o întâlnisem pe drumurile Alpilor şi o 
ajutasem să care bagaje, prea grele pentru ea; nu avea 
niciun ban şi părinţii îi pieriseră într-un bombardament; un 
garajist căruia îi lipsea mâna de lucru un-a învăţat cum se 
sudează o caroserie şi cum se repară un pneu; salariul meu 
şi câteva bacşişuri ne ajunseseră pentru o existenţă 
modestă. Dragostea venise de la sine; într-o zi, spre 
jumătatea lui decembrie 1940, prietena mea primise o viză 
de liberă trecere pentru zona ocupată, aşa că a trebuit să 
ne  despărţim: povestea, mai emoţionantă decât 
romanelefoileton, se termina cu suspine şi cu inimi rănite 
atât cât era cazul să fie. 

Nu încetasem să mă gândesc la tine şi la tata; mă 
duceam în fiecare zi la prefectură şi la primăria oraşului să 
consult listele cu refugiaţi: îmi era greu să cer informaţii în 
toată regula pentru că nu aveam dreptul nici să lucrez, nici 
să stau la Nisa. Aveam o curioasă certitudine: că trăiţi şi că 
sunteţi sănătoşi: nu eram în stare să spun exact ce fusese 
pură intuiţie, sau naivitate incurabilă; când ţi-am făcut 
mărturisirea asta, destul de adevărată, ai venit în sfârşit să 
mi te arunci în braţe; am înţeles că te pasiona mai puţin 
rezumatul rătăcirilor mele decât cronologia elanurilor, a 
grijilor, întrebărilor mele neliniştite în legătură cu tjne. Ar 
fi fost de ajuns, mi-am spus, să-ţi declar că în tot timpul cât 
am fost despărțiți te iubisem imens şi dragostea asta mă 
ajutase să lupt cu greutăţile. Dar puteam eu să mă 
mulţumesc cu o afirmaţie aşa de siropoasă? Nu eram un fiu 
bun şi faptul de a o constata în fiecare zi nu izbutea să mă 
liniştească: îmi făceam reproşuri, mă acuzam că trişez, 
ajungeam la tot felul de prefăcătorii noi ca să-ţi ascund 
vechile minciuni şi eschive, făceam atâtea raționamente 
încât ajungeam la subtilităţi nebuneşti, te trimiteam furios 
la toţi dracii şi mă trimiteam imediat şi pe mine, ca să te 
iau de acolo. Mi-am întrerupt spovedaniile aproape o 
săptămână: aveam nevoie de timp ca să aranjez între ele 


părţile disparate ale trecutului meu, să corectez unele 
amănunte, să improvizez altele, să dau o coerenţă la tot 
ceea ce fusese pentru mine o derivă când dureroasă, când 
plină de îngăduinţă. Cât despre tata, el mă înţelegea numai 
din frânturi de cuvinte; ştia că un fost combatant de vârsta 
mea trebuie să facă unele compromisuri ca să 
supravieţuiască. A început să ciugulească şi el prin 
amintirile lui din războiul din '14: în regiunea Lemberg, pe 
frontul austriac, jaful fusese o chestiune de onoare, iar 
violul o dovadă de voinţă; iar mai târziu, în timpul 
retragerii în Estonia, dezertarea în numele ideilor 
revoluţionare fusese altceva decât o nouă demonstraţie de 
solidaritate cu un ponor pornit pe un drum luminos? Râdea 
şi trăgea din pipă. Deodată ţi s-a dezarticulat corpul 
zgâlţâit de tresăriri violente; ai urlat cuvinte fără înţeles şi 
a trebuit să te târâm până la pat. Tata ţi-a dat un calmant 
şi ai căzut într-o stare de apatie. Mi-a explicat că astfel de 
crize te doborau din când în când, dar că medicii erau toţi 
de acord că se vor rări tot mai mult; aveai nevoie de linişte 
şi trebuia să fii ferită de emoţii puternice. A doua zi te 
simţeai mult mai bine şi doar ne-ai privit insistent, pe mine 
şi pe tata, cu o ciudată solemnitate: trebuia să-ţi promitem 
că n-o să mai vorbim despre război. Ne aflam într-o 
perioadă de pace şi, chiar dacă trebuia să ne silim ca să o 
credem, ne cereai să deformăm realitatea: s-o facem 
pentru sănătatea ta. 

Credincios promisiunii, am început să mă interesez 
de roşii, ultimele din sezon şi foarte apoase; mi-am dat 
părerea şi-n legătură cu melasa, care, în ciuda relaţiilor 
voastre la prefectură, înlocuise zahărul; au început să-mi 
placă micile plimbări şi aerul rece care face atât de bine la 
plămâni; am fost chiar extraordinar de politicos cu vecinii 
invitaţi la masă, mai ales cu un tâmplar din sat care vorbea 
atât de deşuchiat încât şi un jandarm ar fi roşit auzindu-l: 
compara caltaboşii cu mădularul taurului şi spunea despre 
femei că au creierul între picioare, dar, cum era văr cu un 
zarzavagiu şi frate cu un pescar din portul Palavras, îi 
treceai cu vederea cuvintele murdare. Ai înţeles că îmi 


făcea rău acest gen de obişnuinţe şi compromisuri; curând 
m-ai rugat insistent să mă întorc la povestea 
vagabondajului meu: oricât te-ar costa, trebuia să-mi 
cunoşti viaţa. Cum în sinea ta tu nu acceptai decât 
dezvăluirile plăcute, n-am mai avut niciun scrupul să aleg 
doar lucrurile liniştite petrecute între atâtea lovituri de 
teatru. Deci, într-o zi, garajistul mi-a oferit să-i conduc una 
din camionete: avea de livrat marfă la Narbonne, la 
Toulouse, la Montelimar. Fără să pun întrebări indiscrete, 
am acceptat să fac aceste servicii, ca o ocupaţie provizorie: 
dar ce nu era oare provizoriu în viaţa mea? Ţi-am descris 
această muncă grea şi onorabilă: am omis numai să-ţi 
vorbesc despre percheziţii, despre avertismentele poliţiei, 
despre dovezile pe care a trebuit să le aduc pentru a fi 
crezut că nu eram la curent cu vânzările la negru de care 
patronul meu se făcuse vinovat. Fusesem un agent 
comercial descurcăreţ, dar neexperimentat: te liniştea 
această imagine. Câştigasem timp: nu era ceva de lăudat 
în timpul monstruoasei lupte corp la corp a giganţilor? 
Uitasem de compromisul nostru: nu trebuia să vorbesc 
despre război, în niciun fel. 

După ce trecusem iarna lui '40 - 41 în condiţii 
suportabile, m-am gândit să-mi asigur existenţa într-un 
chip mai puţin pasiv; în plus, deplasările mele continue mă 
împiedicaseră să vă caut cu mai multă insistenţă. 

Într-o zi, în timp ce livram la Decazeville un butoi cu 
vin, am întâlnit un fost comandant din armata belgiană; ne- 
am simţit atraşi unul de altul, şi el m-a întrebat dacă nu 
voiam să mă ocup de o serie de hârtii ale lui, într-un 
hangar unde el ajuta la recensământul compatrioţilor 
noştri, din zona liberă. Primisem cu entuziasm: aveam %să 
fiu în sfârşit util, în loc să servesc drept cărăuş şi hamal. 
Intocmisem rapoarte, dădusem nişte ajutoare, sfătuisem 
câteva persoane să se repatrieze. Uneori mi se întâmpla să 
plec în misiune şi îmi reluam existenţa rătăcitoare, care m- 
a dus de la Limoges la Nimes, de la Carcassonne la Pau, de 
la Tarbes la Mont-de-Marsan. Insistenţa cu care ţi-am 
enumerat oraşe din apropierea frontierei spaniole ar fi 


putut să te facă să bănuieşti adevărul: dar nu, tu, probabil, 
ţi-ai spus că mă mulţumisem să le vin într-ajutor 
compatrioţilor mei. Nici tata nu a scos nimic suspect în 
evidenţă din mărturisirile mele, mi s-a părut deci inutil să 
precizez că mersesem de la un belgian la altul, fiind plătit 
de agenţi de la Londra: în Pirinei erau oameni care îi luau 
în grijă şi care îi conduceau spre Lisabona, de unde puteau 
ajunge în Anglia; eu ştiam că două din zece expediţii de 
acest fel se sfârşeau rău: riscul mi se păruse foarte cinstit. 
Patriotismul lipsea din preocupările mele, în măsura în 
care primeam şase sute de franci pentru fiecare 
compatriot predat în mâini sigure, uneori după o şedinţă 
de convingere care putea părea constrângătoare. Nu 
aveam dreptul să consider respingător ori eroic traficul 
acesta de oameni: nu-i puteam convinge decât pe cei 
dinainte convinşi, şi dovada obiectivităţii, imparţialităţii 
mele erau banii pe care îi încasam. Am fost timp de cinci 
luni un fel de sergent recrutor clandestin, destul de prost 
plătit. Oare trimiteam tineri la moarte? Sau, după 30 - 40 
de asemenea operaţiuni, aş fi urmat şi eu până la sfârşit 
exemplul, luând drumul Londrei? Eram mai puţin sigur de 
victoria germană, iar teroarea nazistă îmi minase până la 
urma filosofia, care nu evoluase deloc de la începutul 
războiului: unificarea Europei cât mai repede, şi mai târziu 
reîntoarcerea la democraţie. Pentru tine şi pentru tata 
fusesem un funcţionar devotat: vă scuteam de episoadele 
îndoielnice ale aventurilor mele, iar voi nu pretindeaţi de 
la mine nicio dovadă. 

La consulatul din Marsilia găsisem o listă completă a 
belgienilor aflaţi în zona liberă; vă scrisesem imediat şi mă 
grăbisem să vin. Cât vă priveşte pe voi, nu reuşiseţi să daţi 
de mine: plecam deseori în misiune, iar ceea ce mai 
rămăsese din Statul-Major luase obiceiul să facă aceste 
deplasări strict confidenţiale. Mi se distribuiseră trei acte 
de identitate în cazul în care reţeaua căreia îi aparţineam 
avea să fie nimicită de poliţia din Vichy sau denunţată 
comisiei germane de armistițiu. De fapt, ştiam de şase sau 
şapte luni unde locuiţi: la ce bun să ţi-o mărturisesc? 


Confesiunea mea era de acum construită, cu prescurtările 
şi cu corecturile puţin glorioase pe care avusesem mereu 
intenţia să i le aduc. Timp de 15 zile m-am simţit într-o 
perfectă armonie cu dispoziţia şi cu îndeletnicirile tale, cu 
închistarea şi cu tăcerile tale apăsătoare; l-am admirat pe 
tata, căruia nimic nu părea să-i tulbure hotărârea de-a 
deveni un mediteranean, amator moderat de plăceri şi 
filosof. Între napii în grăsime de gâscă şi amenințările 
abstracte ale destinului, între scoarţa platanilor plesnită ca 
o hartă şi chemarea perfidă a războiului nevăzut, între 
primele înghețuri, noaptea şi nevoia de a-mi relua locul 
printre actorii obosiţi şi anonimi ai unei drame cu o mie de 
necunoscute, mă tot întrebam ce viitor mă aşteaptă. Într-o 
zi am primit prin poştă o somaţie fără timbru: plicul fusese 
probabil strecurat pe sub uşă de un mesager misterios. Mi 
se dădea întâlnire peste două zile într-o cafenea de pe 
promenada Belzunce, la Marsilia; acolo aveam să primesc 
instrucţiuni ca să mă duc în Africa de Nord. Rătăcirile 
mele începeau din nou, cu riscurile, cu tragicomediile, cu 
conspirativitatea lor îndârjită. Mă îndreptam spre o cursă 
sau spre o misiune adevărată? Trăiam cu osânda 
suspendată asupra capului şi la ordinele unor superiori 
necunoscuţi. Mă târa o anumită beţie, în timp ce frica mi 
se înarma cu prea mari prudente. Tata, mâi perspicace 
decât tine, m-a rugat să merg cu el în grădina de legume, 
printre praz şi hasmaţuchi: mi-a dezvăluit că găsise, după 
multe căutări, la Chicago, urma unui unchi care făcuse 
avere cu conservele de carne; omul acesta de treabă 
consimţea să vă trimită, ţie şi lui, certificatele şi atestatele 
necesare pentru plecarea voastră în Statele Unite. Nu voia 
încă să te pună la curent, ca să nu-ți faci iluzii zadarnice; 
de îndată ce toate documentele vor fi adunate, ceea ce nu 
va întârzia, veţi pleca să vă instalaţi acolo, ca emigranţi, cu 
acte în regulă. Nu se îndoia că veţi reuşi; Europa, mi-a 
declarat el, era putredă şi va rămâne aşa o lungă perioadă, 
iar el nu făcea atâta paradă cu falsa sa bună dispoziţie 
decât ca să-ţi uşureze ţie viaţa. In schimbul acestei 
confidenţe, i-am mărturisit că şi eu am să părăsesc Franţa 


dacă nu cumva am să cad într-o cursă. Când m-am hotărât 
să-ţi anunţ plecarea mea, nu ţi-am mărturisit nimic precis; 
trebuia să plec pentru câteva săptămâni, poate pentru 
câteva luni, dar eram hotărât să mă reintorc: da, în 
primele zile frumoase ale lui '42. Între noi nu mai era 
posibilă sinceritatea: în locul ei am recurs la sentimente de 
mâna a doua şi la cuvinte formale. Te-am îmbrăţişat 
îndelung, cu tristeţe. Am fost mult mai curtenitor cu 
Rainer Maria Rilke, căruia i-am întins, unul după altul, 15 - 
20 de morcovi foarte zemoşi. 

sonaj? Sunt iar obligat să las loc fabulaţiei, şi cum nu 
pot crede că felul tău de a fi înainte să mă nasc eu era 
acelaşi cu cel pe care ţi-l ştiu, sunt plin de scrupule şi de 
şovăieli de nedescurcat. Totuşi, trebuie să-mi imaginez 
tinereţea ta la Odessa, între 1908 şi 1912. De ce nu ţi-am 
cerut oare niciodată să-ţi deschizi sufletul scriitorului, 
presupunând că decenta i-ar fi interzis fiului să afle prea 
multe despre primele tale tulburări? Fotografiile din epoca 
aceea nu lipsesc: sunt rigide şi scrobite, aşa cum se 
cuvenea să fie. Eşti frumoasă, puţin cam dolofană şi în 
unele fotografii cozile sunt înlocuite de coafuri cu părul 
foarte scurt: ele mă fac să bănuiesc că eşti foarte 
capricioasă şi nerăbdătoare să-ţi creezi un chip de la care 
aştepţi sau să seducă, sau, dimpotrivă, să aibă o 
intensitate ascunsă. ţi place muzica: dacă îmi răscolesc 
bine amintirile, romanticii te inspiră mai mult decât 
compozitorii din secolul al XVIII-lea; Massenet trebuie să ţi 
se pară superior lui Mozart şi îi ignori pe italieni, 
considerându-i prea frivoli în comparaţie cu zeul tău: 
Ceaikovski. Unii dintre profesorii tăi de la Conservator l-au 
cunoscut şi ţi se vorbeşte despre el ca despre o fiinţă 
respingătoare şi irezistibilă. Îţi iei studiile în serios: 
vorbeşti la fel de perfect franceza ca şi rusa, numai că o 
pronunţi cu un vag accent; spre mirarea părinţilor tăi, nu 
urăşti chimia şi excelezi în activităţile practice, de la 
croitorie până la  reţetele de bucătărie. Ai tăi 
supraveghează oare cu seriozitate cu cine te vezi? Tatăl 
tău ştie să alterneze blândeţea maliţioasă cu severitatea 


sinceră; mama ta este, bineînţeles, înţelegătoare în toate 
privinţele şi se aşteaptă la lovituri grele atunci t când 
simţurile tale se vor trezi. 

O fată din mica burghezie trebuie încurajată să iasă 
mult în lume sau mai degrabă ţinută din scurt? Dilema este 
delicată: ar fi o prostie să pierzi partidele care se oferă, 
dar în acelaşi timp nu trebuie lăsată impresia că vrei să-ţi 
măriţi fata cât mai repede; ambele atitudini sunt alternate, 
deci, după sezon. La Odessa, obiceiurile sunt mai puţin 
pretenţioase decât în alte oraşe mari din Ucraina: Kievul 
se vrea mai cheltuitor şi mai ambițios, Harkovul este mai 
tradiţionalist. Pe ţărmul Mării Negre se râde mult, aici 
gluma are valoare în sine: prea mulţi marinari trec pe aici 
ca să te închizi în rigiditate şi bigoterie. Comerţul aduce o 
mulţime de negustori turci, asiatici, caucazieni, greci: sunt 
primiţi cu căldură; puţine uşi li se închid. Oamenii din 
Odessa nu se aseamănă nici eu cei din Petersburg, nici cu 
cei din Moscova, pentru ei extremele sunt destul de 
apropiate; dacă, în altă parte, se trece cu uşurinţă de la 
desfrâu la misticism sau de la ordinea cea mai tiranică la 
cea mai  nepăsătoare  delăsare, Odessa păstrează 
întotdeauna un scepticism solid faţă de orice poftă şi orice 
prefăcătorie. Tu mergi să dansezi o dată pe săptămână şi 
iei parte la multe reuniuni. Nu eşti timidă: ai înţeles foarte 
repede că trebuie să-i îndepărtezi pe plicticoşi şi să te 
aperi de vânătorii obişnuiţi care pândesc, ea în romanele 
de doi bani, biata, micuța pradă pe care curiozităţile 
nesănătoase nu o lasă să doarmă. Nu eşti nicio fecioară 
candidă, nicio bleagă, ci o bucăţică faină, un fel principal. 
Comerţul cu piele rentează şi familia ta nu e săracă deloc; 
Berkov, pe care am chef să-l numesc pe numele mic Nicolai 
şi nu Vladimir sau Feodor, nume care mi se par desuete, 
este, pentru nevoile naraţiunii, un tânăr inginer de viitor. 
Vorbeşte despre tehnica din Rusia în toate domeniile, dar 
mai ales în privinţa podurilor şi a şoselelor; acolo, foarte 
departe, în Siberia, între Ob şi Lena, o să pună el stăpânire 
pe natură, permiţând civilizaţiei să facă progrese uriaşe: 
un întreg continent trebuie trezit şi silit să ajungă din 


urmă istoria, pentru că faţă de Europa şi de Asia are trei 
secole de întârziere. Berkov merge şi el la baluri: nu ai 
putea să-l întâlneşti în altă parte pentru că niciunul dintre 
cei din jurul tău nu îl cunosc. Am hotărât că e mai mare cu 
trei ani decât tine. Nu este niciun seducător, niciun 
lăudăros, ci un tânăr lipsit de ascunzişuri, care-şi arată 
ambițiile de la prima frază, aşa cum se prezintă scrisorile 
de acreditare. Are mişcări cam automate, şi tu îi bănuieşti 
o fire cam aspră. Robust, roşu la faţă, lipsit de fineţe, 
inspiră încredere şi în timpul valsului nu şopteşte, ca 
ceilalţi parteneri, cuvinte servile şi blege, ca să obţină apoi 
prin Colţuri discrete avantaje, suspine sau chiar sărutări 
furate. Îţi place? în măsura în care ţi-o permite educaţia 
visezi să părăseşti casa părintească şi să te instalezi într-o 
locuinţă mare, înconjurată de un soţ voinic, de numeroşi 
copii şi de o servitorime care să-ţi facă viaţa comodă. Ai 
aspiraţiile clasei tale, şi devotamentul ţi se pare la fel de 
preţios ca pasiunea. Armand, care şi-a luat angajamentul 
să te supravegheze, nu crede că Nicolai Berkov e băiat rău 
şi înnoadă cu el un soi de camaraderie superficială, în care 
intră o doză rezonabilă de spionaj. 

Te obişnuieşti cu acest om solid şi cu felul lui 
ostentativ de a-ţi face curte, care îi dovedeşte cinstea 
totală; dacă a mai avut aventuri trecătoare, n-a reţinut din 
ele nicio făţărnicie şi nu este un trişor. Armand, care a 
făcut un bilanţ pozitiv, te grăbeşte să treci la demersuri 
oficiale: poate că tânărul va veni la ceai; iar dacă proba va 
fi concludentă, s-ar putea organiza un mic concert în 
onoarea sa: tu îl atragi, şi îl vei seduce şi mai mult cu 
talentul tău de muziciană. L-ai prefera mai nerăbdător sau 
mai nebun, dar, în acelaşi timp, lipsa lui de imaginaţie te 
linişteşte; de altfel eşti încrezătoare în puterile tale: când 
vei vrea tu, simpatia se va transforma în cea mai arzătoare 
dragoste. Care dintre voi doi îl cucereşte pe celălalt? Eşti 
prea inteligentă şi prea experimentată ca să-i laşi iniţiative 
lui Berkov; de altfel, Armand care trece drept un maestru 
al cuceririlor rapide, îţi dă sfaturi excelente: ce e bine să 
simulezi, ce trebuie să ascunzi sub candoare, câteva 


expresii ale feţei, câteva mirări prefăcute, duşul scoţian al 
elanurilor şi reţinerilor. La strategia feminină se adaugă 
reţete de tactică masculină: este un frate foarte atent, 
căruia fetele i se dau parcă în glumă, ca să-şi demonstreze 
că mulţumită lui ştiu, şi în pat, să nu se arate prea 
ceremonioase. Se merge spre logodnă: nu bănuiesc nief o 
dificultate şi îi las pe părinţii lui Berkov în umbră: un tânăr 
cu un frumos viitor în faţă, care vorbeşte despre Siberia şi 
despre Turkestan ca despre pământurile făgăduinţei, nu 
are nevoie să-i consulte pe cei ce l-au adus pe lume; se 
mulţumeşte să îi informeze despre intenţiile lui, fără riscul 
de a le schimba. Timpurile sunt liniştite, afacerile merg 
bine, şi revoluţia mocnită din 1905 nu a marcat spiritele; 
până şi surprizele sunt previzibile, iar mariajul tău cu 
Berkov e una dintre ele. Eşti scutită de formalităţi şi dota 
ta nici măcar nu constituie un motiv de târguială. 

Unde plecaţi în călătoria de nuntă? Berkov este un 
om practic: mergeţi mai întâi pe malul Baikalului, în 
această, regiune de lângă Irkutk căreia speră să-i schimbe 
într-o zi peisajul şi să-i civilizeze întinderile. Mai întâi eziţi: 
centrul Siberiei nu este oare un fel de ocnă, unde nu 
trăiesc decât persoane dubioase? Totuşi, te laşi condusă: 
tradiţia cere ca femeia să-şi urmeze bărbatul. De altfel, te 
distrezi bine în vastele saloane ale Transsiberianului, iar 
atenţiile pline de dragoste ale lui Berkov te flatează, chiar 
dacă manifestările sale de tandreţe sunt puţin cam brutale. 
Descoperi o natură întortocheată, dar vastă, cu cabane, cu 
piei de animale, cu buruiene liliachii, cu tundre care fac 
mari eforturi să-şi proiecteze frunzişul firav pe cerul de 
oţel. Mă conformez acestor imagini stereotipe: decorul tău 
e din carton presat şi l-am luat din filmele lui Pudovkin sau 
Eisenstein; alungă locul comun şi el se va întoarce în 
galop; nu te voi scuti decât de zăpezi, de troică şi de 
samovar! 

Fericirea se destramă, fără ca eu să pot ghici din ce 
cauză. Poate că în intimitate Berkov este o brută, iar 
elanurile sale se reduo la un fel de rut lipsit de orice 
farmec; poate că şi-a luat nevastă aşa cum îţi iei mobilă, ca 


să-şi asigure igiena şi să se poată gândi de acum înainte 
doar la carieră; în sfârşit, poate că te înşală, pentru că nu 
confundă datoria conjugala cu plăcerea. îl găseşti greoi şi 
prea realist; în casa voastră, aflată la jumătatea drumului 
între Odesă a şi Bug, se dovedeşte a fi un tiran, ocărăşte 
grădinarul şi slugile, iar ţie, roabă supusă, nu-ţi dă voie să- 
ţi aranjezi decât propria ta cameră. Incepi iar să visezi la 
eroii lui Puşkin şi Lermontov. Îţi lipsesc auditorii, modul 
exagerat în care ei te compară cu marii virtuozi ai epocii. 
In acest colţ de ţară, în ciuda confortului, nu te poţi extazia 
singură pentru Brahms, Delibes sau Verdi. Nicolai Berkov 
nu vorbeşte decât despre drumurile pe care vrea să le 
croiască prin colb; nu vă potriviţi, iar tu nu te împaci cu 
realismul. Trei luni mai târziu, fără o ruptură teatrală, te 
întorci în casa părintească, unde eşti primită cu emoție, ca 
un mic animal rănit. Repulsiei tale faţă de Berkov îi 
urmează o încăpățânare sistematică: nu te mai întorci la el 
pentru nimic în lume. În Rusia ţarului Nicolae al II-lea nu 
se divorţează uşor; vor trebui luni întregi de diverse 
discuţii, purtate de tatăl tău pentru ca să se închidă 
paranteza aceasta din viaţa ta. După câtva timp îl 
întâlneşti pe Alexandr Bisk; dezamăgită de vigoarea 
grosolană a lui Berkov, lui nu-i găseşti decât calităţi: este 
dezinvolt, frecventează poeţi, scrie el însuşi, vorbeşte 
despre Europa cu exaltări cam lipsite de energie, nu ştie 
nici el prea bine ce vrea, pluteşte cu nepăsare la suprafaţa 
firii lui, ca şi cum i-ar fi teamă să se afirme. De ce nui te-ai 
dărui? contrastul este atât de puternic, încât îl favorizează 
în chip firesc. 

Brodez, inventez, extrapolez. Nimic din ceea ce am 
descris aici nu depăşeşte dulcegăriile, convențiile cele mai 
banale. Nu am dreptul să împing imaginaţia pe un drum 
atât de bătut şi atât de idilic. Nu cunosc nimic din 
complexitatea caracterului tău, pe când aveai 20 de ani. Te 
tratez ca pe un personaj anacronic, oare ar putea trece, 
mai mult uşuratic decât degajat, dintr-un roman din 
secolul al XVIII-lea gen Richardson, într-un roman la fel de 
insipid de la sfârşitul secolului al XIX-lea, gen Marcel 


Prevost. Meriţi, fără îndoială, mai mult, şi nu mă simt în 
stare să-ţi fac un portret din acel timp, dând total la o 
parte suavităţile şi tremolourile unei tradiţii literare pe 
care nu dai doi bani. Berkov este un personaj episodic şi 
nu simt nevoia să-i dau adâncime; să-l pierd pe drum ar fi 
mai simplu şi mai cinstit. Şi, totuşi, mă apucă un soi de 
furie: nu pot suporta ideea că nu te-am interogat niciodată 
cu adevărat despre pubertatea ta, despre ameţelile şi 
impulsurile tale trupeşti. Retuşez fără încetare desenul; 
liniile brutale îl acoperă; drăgălaşul pastel roz se 
transformă în caricatură, şi îndărătul chipului încă fraged 
apare animalul din om. Zola şi Maupassant, veniţi-mi în 
ajutor! Cine îmi mai poate confirma că pe tata l-ai 
cunoscut după divorţ? Aş putea tot aşa de bine să-ţi 
descopăr o mulţime de vicii, sau măcar dorinţe nepotolite 
cu duiumul. Permiteţi-mi niţică vulgaritate: nimeni nu 
îndrăzneşte să-şi întrebe mama despre anii dinaintea 
naşterii lui. Este foarte comod să te refugiezi în spatele 
decenţei şi să-ţi spui că înainte de 1910 torturile 
sexualităţii nu erau cunoscute. Tu cum ajungeai la 
plăcere? Te oferi tatălui meu în patul conjugal, în timp ce 
Nicolai Berkov colindă vastele spaţii siberiene, căutând un 
peisaj pentru construcţiile sale imaginare, biet Potemkin 
care îşi ia iluziile drept viitoare oraşe? Nu-i aşa că cedezi 
beţiei adulterului, cum se spune în Octave Feuillet, Scedrin 
sau Paul Bourget? Eşti nesătulă; vizitiul sau mujicul - hai, 
veniţi la mine, voi, toate clişeele: am să fiu Raspuţinui tău! 
- dacă îndrăznesc să se apropie de barina lor, o găsesc 
gâfâind deja, culcată pe paiele grajdului! Fiţi drăguţi, voi, 
Ibsen şi D'Annunzio: daţi-mi o mână de ajutor! Nu tu îl 
părăseşti pe Nicolai Berkov; n-ai cine ştie ce calităţi, eşti la 
fel ca toate tinerele din, generaţia ta, numai în materie de 
amor nu te întrece nimeni: eşti abilă, lacomă, supusă, n-ai 
nicio reţinere. Te alungă tocmai pentru că îţi place 
dragostea prea mult şi, pierdută în plăcerile ei, uiţi cine e 
partenerul tău, ceea ce un soţ din Sfânta Rusie nu ar putea 
să tolereze. Te văd izgonită, Anna Karenina şi Emma 
Bovary, prin cârciumile din port, de pe Moldavanka. Tata, 


căruia îi plac femeile pierdute şi care visează sâni palizi la 
ora când se răcesc mucurile de ţigară, la Altona, la Genova 
sau la Liverpool, te adună de pe drumuri. De ce vrei tu să 
ghicesc eu un adevăr improbabil între desfrâu şi dragoste, 
între încântare şi milă? Nu-mi vei spune niciodată dacă m- 
ai conceput în extaz sau în rutină. Berkov nu se numea 
Nicolai. De fapt, nu i se potriveşte niciun prenume; nici 
Serghei, nici Constantin, nici Pavel, nici Dimitri. Un ziarist 
de genul meu îşi face întotdeauna meseria prost. Ar fi 
trebuit, înainte ca tu să îmbătrâneşti, să-ţi iau un interviu: 
te-ai fi împotrivit un timp, apoi ai fi sfârşit prin a ceda: vine 
o clipă în care un fiu are dreptul la toate confesiunile. Ţi-aş 
fi spus că am chestionat oameni ca Saint-John Perse sau 
Marc Chagall, Eugen Ionescu sau Samuel Beckett, care mi- 
au povestit viaţa lor fără să protesteze plini de indignare. 

Interogatoriul s-ar fi putut desfăşura cam aşa: 

— Bertha Turiafski, de câte ori făceai dragoste, în 
fiecare noapte, cu Alexandr Bisk, tatăl meu, în timpul cât 
eraţi logodiţi? 

— Dumnezeule... 
— Nu există Dumnezeu, răspunde! 
— De trei sau patru ori. 
—  Precizează. 
— în medie de trei ori. 
— Inclusiv sâmbătă? 
— în ziua acea de patru ori. 
— Era bine? 
— Era natural. 
— Fără morală, te rog. 
— Era excelent. 
— Mai bine decât cu Nicolai Berkov? 
— Era altfel. 
— Mă îndoiesc. Descrieţi. 
—  Berkov era brutal. 

[...] 

Bineînţeles că interviul ar fi putut să ia şi o turnură 
mai puţin sordidă: 

— Ştii, mamă, cum sunt un ziarist curios, aş vrea să îţi 


propun un divertisment. Nu-ţi cunosc mai îndeaproape 
trecutul şi n-am avut niciodată prilejul să vorbim despre el. 
Te-ai supăra dacă ne-am juca de-a reporterul care vine să 
ia un interviu unei persoane celebre, iar această 
celebritate ai fi tu? 

— Dacă vrei tu; eşti prost! 

— Începem: unde l-ai întâlnit pe Nicolai Berkov? 

— Greşeşti: îl chema Vasili, Vasili Borisovici. Era fiul cel 
mai mic al celui mai bun furnizor al tatii. Aducea în fiecare 
lună blănuri şi piei direct de la Voronej. şi de la Saratov. 

— Nu era inginer? 

— Câtuşi de puţin. Avea un foarte dezvoltat simţ al 
comerţului şi cânta şi la vioară. Formam un duo. 

— Era un bădăran? 

— Avea o statură solidă şi multă delicateţe în privire. 

— Ai fost fericită cu el? 

— Pe deplin. 

— Iar mariajul vostru a durat şase Juni. 

— M-am silit cu toate puterile mele să-l uit, şi am 
reuşit. Tuşea şi suferea de plămâni. Am mers de două ori 
la munte, în Caucaz. Starea lui s-a înrăutățit. Familia lui m- 
a implorat să-l părăsesc ca să-mi refac viaţa şi să nu împart 
cu el o degradare şi o agonie, infernale. 

— Tata... 

— Tatăl tău a fost la început o consolare. Am sfârşit prin 
a-l iubi. 

XXX 

Paris, mai 1973 

Cum se întâmplă în fiecare an, în aprilie sau în mai, 
am venit să vă îmbrăţişez pe tine şi pe tata, în acel 
apartament din New York, pe Riverside Drive, din care 
făcuseşti o adevărată bijuterie şi căruia îi adăugai în 
fiecare anotimp alte două-trei sculpturi din lut vopsit: 
portrete ale prietenilor tăi, ale lui Gorki, Churchill, 
Pasternak, Don Quijote; nu mai aveai destulă putere ca să 
te ocupi prea des cu arta ta, dar te încăpăţânai să o faci, 
pe jumătate resemnată, pe jumătate tristă, ca să nu devii 
în întregime, după expresia ta, o legumă fiartă prost, dar şi 


ca să onorezi memoria maestrului tău, Arehipenko. De 
data aceasta mi-ai vorbit mult de el şi mi-ai arătat şi 
scrisori, pline de complimente la adresa ta. Era, îmi 
spuneai tu, cel mai discret şi cel mai dezinteresat dintre 
oameni; fiind înconjurat de inşi pretenţioşi, apreciat 
pudoarea, delicateţea, virtuțile discrete şi m-ai întrebat 
dacă aveai dreptate sau nu. Erai adorabilă şi cum nu se 
poate mai fragilă; am avut oarecare scrupule să-ţi răspund, 
şi l-a în observat cu atenţie mai ales pe tata: la 80 de ani 
trecuţi, îşi păstra întreaga memorie şi, dacă nu ar fi fost o 
uşoară surzenie, se ţinea minunat. Totuşi, eram nedumerit: 
tocmai lichidase dintr-odată tot stocul de timbre şi nu mai 
avea nicio obligaţie în existenţa lui liniştită. Mi-am spus 
atunci că dacă celor foarte în vârstă le iei singura lor 
ocupaţie, mor foarte repede; degeaba am încercat să-mi 
alung gândul acesta stupid. Fiecare întâlnire risca să fie 
ultima, şi cu ce drept puteam eu să vă vorbesc, unuia sau 
altuia dintre voi, ca celui care avea să rămână a doua zi 
singurul supravieţuitor? Conversaţiile noastre au devenit, 
din această cauză, inofensive şi parcă eterate. M-ai tot 
întrebat despre conferințele pe care le ţinusem de curând 
la Buffalo şi la Rochester: teatrul francez după 1945, 
atracţia neantului la tinerii romancieri europeni, bomba 
atomică şi poezia universală. Tata rămânea la» anecdotele 
lui şi mi-a vorbit despre filmele pe care le vedea, după- 
amiaza devreme, ca să profite de reducerea de preţ 
acordată persoanelor în vârstă; uita mai uşor realitatea 
comparând formele lui Brigitte Bardot şi ale Sophiei Loren, 
sau mimica lui Robert Mitchum şi Peter Sellers. Accepta 
mai ales să evoce amintiri îndepărtate: cum îl descoperise 
pe Hlebnikov, cât fusese de legat de Jukovski, singura sa 
întâlnire cu Alexei Tolstoi, într-un tripou la Soci. Şi mie îmi 
folosea limbuţia ca să-mi ascund tristeţea: poate că pentru 
prima oară atunci v-am făcut un raport fidel al turneului 
meu de conferinţe şi al cursului pe care-l ţinusem în anul 
precedent la Universitatea din Milwaukee: să vă distrez, să 
vă înec într-un vârtej de mici piruete: descrierea detaliată 
a unei biblioteci moderne ori paralela între 


comportamentul studentelor negre şi cel al mulțimilor 
suedeze, apucate la rândul lor de demonul vorbirii 
nearticulate deprinsă după discursurile lui Elvis Presley şi 
ale Beatles-ilor, ori frânturile de conversaţie politică pe 
care le avusesem odinioară, cândva, în anii '50 sau '70, fie 
la Fez, cu un om de vază arab care vorbea latina, fie cu un 
ministru congolez care voia să se debaraseze de orice 
influenţă europeană, fie cu un preot german care se 
„întorcea din Tibet şi din Katmandu ca să-şi schimbe 
sufletul; să vă îmbăt cu vorbe, să vă ameţesc, punând între 
noi personaje neinteresante şi fapte diverse neînsemnate, 
ce reprezentau toate astea decât că încercam să previn 
mărturisirile dureroase? Deveneam audio-vizuali, corpul 
nostru se pierdea în imagini şi în stridenţele care ne 
traversau. 

Cum fratele lui cel mai mic, Michel, tocmai îşi 
pierduse soţia, l-ai împins pe tata să-l ia cu el într-un sat 
din munţii Adirondaks, unde mergea de obicei să se 
odihnească cu tine: acel Lakewood, unde copacii sunt atât 
de frumoşi, iar lacurile atât de liniştite. Cei doi bătrâni vor 
găsi acolo ocazia să vorbească despre trecut, să-şi aducă 
aminte unul de altul, să strângă iar legăturile dintre ei, 
slăbite de o mulţime de meschinării intervenite în atâţia 
ani. În ciuda firii lui arţăgoase şi repezite, Michel nu era 
un om rău, şi mai ales avea o nevoie sufletească 
nemărturisită de tata. Tu nu-i vei însoţi, ca să laşi să 
renască încet-încet între ei armonia. Mi-ai cerut părerea: 
bineînţeles, aveai dreptate, iar Lakewood ar putea fi un loc 
bun pentru o împăcare, la fel ca oricare altul. La Paris mă 
aştepta munca mea: trebuia încă o dată să te părăsesc şi 
încă o dată temeri nelămurite au întunecat cuvintele 
noastre de rămas bun care în fiecare an deveneau, din 
prudenţă, tot mai impermeabile la emoţii. „Boeing'-ul în 
care mă urcasem nu a ştiut să evite două goluri de aer: 
imensele zvâcnituri ale aparatului au rănit trei sau patru 
persoane, s-a creat panică, şi inima mea a început să aibă 
palpitaţii care m-au alarmat. In noaptea următoare mi-am 
făcut nişte injecții, care nu m-au calmat total. Nu eram 


deloc mândru de cei 50 de ani ai mei, şi cum nu-mi plăceau 
avertismentele organismului, am căpătat un fel de dezgust 
faţă de mine însumi. În noaptea următoare, somniferele nu 
au reuşit să mă calmeze. Mă hotărâsem să consult 
medicul, când am primit un telefon de la New York, pe la 
10 dimineaţa; am rămas încremenit. La capătul firului 
Michel plângea în hohote, abia înţelegeam cuvintele pe 
care le rostea. Câteva ore mai devrerrie, hotelul unde se 
găseau, la Lakewood, fusese cuprins de flăcări şi în urma 
incendiului foarte rapid, muriseră cinci oameni. El a 
trebuit să sară pe fereastră într-un cearşaf întins de 
pompieri. Se întrerupse ca să se vaite, spunând că se 
simţea groaznic de vinovat că nu putuse face nimic, că 
şocul fusese teribil şi, din păcate, nu mai era nicio îndoială, 
deşi corpul său nu mai putuse fi recunoscut, tatăl meu 
pierise. Relativa sa. surditate îl împiedicase să audă 
sirenele de alarmă, iar Michel nu se putuse apropia de el, 
atât de înalte erau flăcările. A vorbit din nou de durerea, 
de vină, de disperarea lui; l-am consolat, cu o voce gâtuită. 

Am petrecut următoarele opt ore alertând la New 
York toate persoanele pe care le ştiam că-ţi sunt apropiate: 
un văr, o nepoată, prieteni, simpli colegi ai tatii. l-am 
implorat să se anunţe unii pe alţii şi să-şi dea cu toţii 
întâlnire la tine în acelaşi timp: mai ales nu trebuiau să te 
lase singură şi să aibă grijă ea un medic să-ţi prescrie 
calmante. Am primit promisiunile sperate: cel puţin o 
săptămână după înmormântare nu vei rămâne singură. Am 
reuşit apoi să o găsesc pe Maria, care era plecată într-o 
misiune în străinătate: i-am cerut să mă înlocuiască pe 
lângă tine şi să se poarte aşa cum m-aş fi purtat eu. 
Tulburarea îmi depăşea puterile: mă treceau sudori reci, 
tot corpul îmi tremura. Am renunţat să-ţi telefonez: era 
mai bine ca oameni mai stăpâni pe ei decât mine să 
găsească formulele de consolare potrivite. Mă excludeam 
din această suferinţă, din acest doliu, din această tragedie. 
Am leşinat în pragul uşii care desparte bucătăria de holul 
care duce spre salon. Mi-am revenit abia după vreo patru 
ore. M-a cuprins un dezgust insuportabil: îmbătrâneam, 


eram laş, mă ţineam la distanţă în momentul în care aveai 
nevoie de mine mai mult ca oricând. Am să am curajul să 
iau primul avion şi să mă întorc la New York? Pulsul îmi 
bătea neregulat şi am preferat să mă duc la doctor: corpul 
meu îmi va decide conduita. Remuşcările mi se strângeau 
totuşi „ca nişte noduri, în gât. Aveam nervii atinşi: câteva 
duşuri, câteva tranchilizante i-ar fi restabilit într-o 
săptămână; reţeta prescrisă era în fond destul de banală. 
Nu-mi puteam aduna gândurile din cauza neliniştii; l-am 
întrebat pe doctor dacă-mi dă voie să plec din nou în 
Statele Unite. Mi-a răspuns că dacă puteam să mă abţin de 
la aşa ceva, sănătatea mea se va restabili mai repede. Am 
insistat: mă sfătuia să mă duc la înmormântarea tatălui 
meu? Am simţit în răspunsul lui un uşor dispreţ: nu este 
competent în probleme de morală şi, oricum, rămânând 
acasă sau îngrijindu-mă în plin zbor însemna acelaşi lucru. 

Am ezitat până noaptea târziu şi nu am luat niciun 
medicament: poate aşteptam de la corpul meu să 
hotărască pentru mine. Speram, fără îndoială, să am o 
nouă criză şi, tot dorindu-mi-o, ea s-a şi produs: am leşinat 
încă o dată. Trezit a doua dimineaţă în zori, cu picioarele 
ca de cârpă şi cu pieptul parcă răsucit de bătăile 
capricioase ale inimii, m-am hotărât în sfârşit să nu 
părăsesc Parisul: trebuia să fiu în stare să mă gândesc la 
viitorul tău şi să ţi-l impun de acum înainte cu autoritate. 
M-a cuprins un fel de bucurie răutăcioasă: scăpăm de 
obligaţii penibile, de suspine inutile, de funeralii, de 
condoleanţe, de flori idioate, de cuvinte odioase, de tristeţi 
care iarăşi m-ar fi dat gata. Şi totuşi, mă sustrăgeam de la 
cea mai sfântă datorie a mea; în câteva minute a trebuit să 
mă refugiez în spatele unor teorii elaborate în grabă: 
înmormântările sunt o oribilă concesie făcută societăţii; 
prietenii, cei apropiaţi sau cei mai de departe trebuie să 
pară întristaţi, prin urmare răspund unor imperative 
inadmisibile de ipocrizie; preotul oficiază pentru că asta 
este meseria lui; cu un sfert de oră înainte nici nu cunoştea 
numele mortului pe care acum îl binecuvântează. Mă 
revoltam sau cel puţin îmi dădeam silinţa să mă revolt 


împotriva rutinei, a convenției, a mediocrităţii. Era oare 
momentul să mă deosebesc de ceilalţi prin atâtea 
maimuţăreli? Nu am fost în stare să-mi rețin lacrimile: în 
realitate, îmi plângeam laşitatea şi năuceala. A trebuit 
chiar de a doua zi să-mi găsesc o compensație pentru atâta 
ticăloşie. i-am scris o scrisoare frumoasă, puţin cam 
dezordonată, în care îţi spuneam că medicii mei, în număr 
de trei, îmi interziseseră formal să iau din nou avionul: 
dată fiind starea în care mă aflam şi neputinţa de a-mi 
birui durerea, cine ştie dacă, trecând peste recomandarea 
acestor oameni chibzuiţi, sosind la New York nu aş fi reuşit 
altceva decât să mă internez la spital. Adăugam că nu-mi 
voi ierta niciodată, până la capătul zilelor, că nu am putut 
aduce un ultim omagiu tatii, sărutându-l pe frunte şi 
veghindu-l cu tine în tăcere. Îi ceream în mod solemn 
Mariei, pe care ţi-o trimisesem ca să-ţi ţină companie, la 
fel ca şi lui Michel şi familiei sale, să fie alături de tine. 
Rămâneam, în ciuda voinţei mele, la Paris, şi de îndată ce 
voi recăpăta ceva forţe, nu voi avea decât un gând, să-ţi 
pregătesc venirea, căci după 35 de ani de despărţire, era 
timpul să trăim unul lângă altul, venerându-l pe tata. Te 
asiguram că şi inima mea era la fel de zdrobită ca şi a ta: 
aveam de acum înainte un capital insondabil de suferinţă 
comună. 

Făceam exces de zel în cuvintele mele, sau ele trădau 
dorinţa de a-mi răscumpăra greşeala? Eram descumpănit: 
cel mai simplu ar fi fost desigur că pun în practică ceea ce 
apucasem să scriu, cu oarecare imprudenţă şi prea mult 
entuziasm. Mi-am păstrat hotărârea: vei veni la Paris şi vei 
locui cu mine. Întâmplarea a făcut ca în imobilul meu să fie 
de vânzare un mic apartament. L-am plătit cu toţi banii pe 
care îi aveam economisiţi: Maria şi cu mine ne vom muta 
acolo şi tu vei ocupa locuinţa mea actuală. Nu măsurăm 
inconvenientele acestei decizii, deşi, într-un mod confuz le 
prevedeam; nu puteam bănui gravitatea viitoarelor certuri; 
mai precis, lucid şi încăpățânat cum sunt, mi-am spus că 
voi şti cu timpul să te supun unei discipline fără abateri: 
ajunsă o bătrână uşor influenţabilă, ai să mă asculţi fără să 


crâcneşti. Alegerea mea era făcută: nu aveam să mai revin 
asupra ei, şi Maria, pe care nu avusesem timp să o consult, 
o va accepta ca singura soluţie cinstită a unui fiu, brusc 
îngrijorat de soarta mamei lui, rămasă văduvă. În acelaşi 
timp voiam ca tu să-ţi poţi alege viitorul: îţi lăsam, 
spuneam în fiecare din scrisorile mele, posibilitatea să 
rămâi la New York, printre prietenii şi obiectele tale, 
neschimbânduc-ţi nimic din obiceiuri. Aveam un rol frumos: 
mă ruinam la Paris ca să-ţi aranjez un colţişor liniştit şi 
călduţ, în timp ce tu îţi păstrai dreptul să-ţi sfârşeşti zilele 
acolo unde soţul tău şi cu tine aţi dus, în fond, o viaţă fără 
probleme şi destul de fericită. Cât priveşte lucrurile 
practice, la care ştiam că nu te pricepi, îţi dădeam în 
schimb ordine precise, pe care Maria s-ar îngriji să le 
îndeplineşti. Trebuiau lichidate conturi la bancă, deschise 
altele, semnate acte, păstrată atenţia faţă de fisc, 
suportată toată birocraţia, vândute mobilele inutile, reînn 
oit provizoriu contractul apartamentului. Aceste treburi 
mărunte îţi dădeau pentru moment responsabilităţi noi 
care te sileau să nu te mai gândeşti mereu la tragedia ta. 
In cele câteva rânduri pe care mi le-ai adresat, cu un 
scris de acum înainte abia lizibil, cereai explicaţia 
refuzului meu de a sosi la New York, chiar şi după ce 
sănătatea îmi revenise: ar fi fost normal să vin la 
mormântul tatii şi să discut cu tine despre viitorul tău. Ţi- 
am răspuns sec, apăsând asupra faptului că mă ocupam în 
continuare să-ţi pregătesc un cămin acceptabil, dar nu 
doream să te influenţez, ca să nu-mi reproşezi mai târziu. 
În felul meu eram sincer: trebuia ca mutarea să-ţi apară, 
fără vreo presiune din partea mea, drept singura cale care 
îţi rămânea. Ghiceam că într-un colţ al subconştientului 
tău mă implorai să-ţi impun o conduită fermă. Rivalizam 
amândoi în tot felul de subterfugii, în lăudăroşenii, în 
certitudini care se prefăceau brusd în resentimente. Mai 
puţin atins de dramă decât tine, aveam încredere în 
prietenii tăi; erau toţi de aceeaşi părere; îmbătrânită cu 
zece ani în câteva săptămâni, trebuia să te duci la unicul 
tău fiu, care va şti să-ţi asigure confortul şi reazemul unei 


afecţiuni solide. La patru luni după moartea tatii erai gata 
să vii la Paris; ceilalţi erau siguri că eu am să-l înlocuiesc 
pe dispărut: de asta nu se putea nimeni îndoi. Înarmată cu 
cufere enorme, pline de bibelouri din tinereţea ta, de 
sculpturi şi de manuscrisele risipite ale tatii, te-ai îmbarcat 
pe France. Ca să suporţi mai uşor traversarea, am insistat 
să te însoţească până la Havre una dintre prietenele la 
care ţineai: ai preferat să fii singură. Treceai pe alt 
continent: greşeam crezând că la 83 de ani aveai puterea 
s-o faci. Te-ai resemnat, te-ai lăsat convinsă, dar în adâncul 
tău  adunaseşi un fel de furie neputincioasă şi 
imprevizibilă. Soarta nu te răsfăţase. De îndată ce te-am 
zărit pe vas, la sosirea în Franţa, am înţeles că exista în 
tine de-acum înainte o dorinţă turbată de răzbunare. Aveai 
trei duşmani: Maria, pentru că avea drept la tandreţea 
mea care trebuia să-ţi revină, întreagă, ţie; eu însumi, 
pentru că, după ce fusesem considerat timp de patruzeci 
de ani o fiinţă de excepţie, mă voi arăta pe zi ce trece aşa 
cum eram, cu calităţile şi cu defectele mele, la fel de banal 
ca oricare altul, şi mai ales tu, pentru că ai să te judeci 
când cu luciditate, când cu dezgust: nu tu l-ai trimis pe 
tata la Lakewood, adică la moarte? Ai să-ţi creezi o a doua 
natură care nu va avea alt ţel decât ispăşirea păcatelor, şi 
ai să mă târăşti şi pe mine, mă vei face să o împărtăşesc în 
ciuda tandreţii, a grijii, a răbdării şi a bunei mele dispoziţii 
prefăcute. Primul tău gest a fost să-ţi deschizi braţele 
pentru ca apoi, imediat, să mă respingi: trandafirii pe care 
ti-i întindeam ar fi trebuit să-i pun pe mormântul tatii. Ție 
ţi se datorau toate nenorocirile tale, apoi, când se întâmpla 
să-ţi acorzi un răgaz cât de mic, eu eram cel care, natural, 
preluam ştafeta: de acum încolo, nicio vinovăţie nu-mi va 
fi, vreodată, trecută cu vederea. 

Nu poţi totuşi să laşi în grija liceului să mă înveţe ce 
este viaţa! Tu nu conteşti că învăţătura este necesară, 
chiar obligatorie, dar ce altceva decât nişte roboţi sunt toţi 
necunoscuţii aceştia care mă învaţă mereu ce trebuie să 
gândesc? Ce ştiu ei despre inimă, despre durerile şi 
dorurile ei? Mama singură este în stare să te educe într-un 


astfel de domeniu delicat, iar eu am de pe acum tendinţa 
să pun ştiinţa mai presus de intuiţie, ceea ce riscă să facă 
într-o bună zi din mine o fiinţă prea prudentă şi fără suflet. 
N-am să pierd oare cu fiecare carte, cu fiecare lecţie, firea 
mea atât de copilăroasă, atât de fermecătoare, şi acest 
zâmbet un pic trist, poate, pentru care tu ţi-ai da şi viaţa 
dacă ar fi nevoie? Şcoala este o fabrică; chiar străduindu- 
mă să rămân primul în clasă, eu nu ar trebui să o iau chiar 
atât de în serios. Ah! ce greu este să fii o mamă perfectă, 
aşa cum îţi închipui tu c-ai fi! Repartizarea sarcinilor este 
clară şi nu ai de gând să o modifici: tata îmi asigură baza 
materială pentru o dezvoltare a mea sănătoasă şi liniştită; 
liceul îmi îmbogăţeşte mintea, cu toate că, după părerea 
ta, eficacitatea lui este şi periculoasă; iar tu, numai tu 
singură, îmi veghezi sensibilitatea cu atenţie încordată, 
fragilă, deschisă spre frumuseţea lucrurilor şi a sufletelor. 
Nu ştii încă dacă pentru mai târziu mă vrei artist, medic 
sau ojm de afaceri; nu eşti sigură nici dacă vei putea să-mi 
influenţezi prea mult hotărârile; dorinţa ta ascunsă ar fi să 
nu mai cresc, să se oprească un pic dezvoltarea mea fizică 
şi psihică înainte de primele impulsuri de revoltă, care nu 
vor întârzia să se manifeste, de acum încolo. Îmi dai multă 
libertate: fac puţin sport, merg în excursii cu colegii, îmi 
place înotul, şi tu nu insişti să mă însoţeşti la 
cinematograf, unde ce se vede nu este întotdeauna nici 
frumos, nici educativ. Înveţi chiar să-ţi pui frâu elanurilor 
pentru ca şocul lor să nu fie prea violent pentru mine. Mă 
copleşeşti şi ştii că peste câteva luni, cel mult un an, n-am 
să te mai suport. 

După cum mă port pe plajă, la mare, înluna august, 
în fiecare an, am să umblu foarte curând după fete. De ce 
nu mi-ai alege tu una care să fie convenabilă din toate 
punctele de vedere? Am lua gustarea împreună, am merge 
la cursurile de dans şi, încetul cu încetul, am ajunge să nu 
mai putem unul fără altul, sau aproape, toate cu aprobarea 
ta discretă. Îţi consulti prietenele, pe doamna Meltz şi pe 
Roza Rom: eşti blândeţea însăşi şi visezi, poate prea mult, 
o întâlnire, nici întâmplătoare, nici pusă la cale, între 


familia noastră şi o alta de aceeaşi condiţie. Nu este 
neapărată nevoie să fie de aceeaşi naţionalitate, deşi 
sufletul slav este cel mai generos din lume; tânăra ar 
trebui să fie bine crescută, puţin timidă, dar nu timorată, 
frumoasă, dar frumuseţea ei să nu sară în ochi de la prima 
vedere. Lumea începe să şuşotească: de pe-acum - îi cauţi 
o logodnică fiului tău, şi dacă încă nu te grăbeşti, în 
schimb ai planuri de lungă durată. Ţi se propun partide de 
trăncăneală, unde sunt invitate verişoare îndepărtate, 
cumnate neglijate până acum, persoane întâlnite la băi, la 
Wiesbaden şi la La Bourboule, care au fost cam date uitării 
şi cu care, neavând nimic de făcut, mai stai de vorbă un 
pic. Ca să-ţi fie pe plac, prietenele tale doar că nu-ți 
întocmesc liste cu fetişcanele disponibile. Tu pretinzi 
mereu că nu eşti grăbită, şi din această atitudine 
consecventă se trage concluzia că intenţiile tale sunt 
foarte ferme. Doamna Meltz îţi prezintă într-o zi o cucoană 
vivace şi veselă care are meritul deosebit de a se fi 
căsătorit cu un avocat fermecător, originar din Orel; fiica 
lor, cu un an mai mică decât mine, nu poate fi decât 
încântătoare, inteligentă şi bine crescută în cel mai înalt 
grad. i se arată o fotografie a ei: evident, nu este o 
frumuseţe, dar frumuseţea, nu-i aşa, te păcăleşte. După ce 
mai judeci puţin, îi găseşti până la urmă o fineţe şi o 
eleganţă incontestabile, sau mai degrabă care nu ar trebui 
contestate cu prea multă grabă. 

Schimbaţi între voi cărţile de vizită, iar mama 
Tatianei Lopato te invită la ea, într-o vilă strălucitoare, 
aproape de Stockel. Soţul este uşor paralizat, dar casa lasă 
o impresie de ordine şi bunăstare: grădina cu peluze 
curate, vaze care trebuie să fie vechi, covoarele care 
provin din Asia Mică, porţelanurile sobre, aşa cum îţi plac 
ţie. Ți se propune o partidă de whist, dar cum tu nu joci 
cărţi, amfitrionii se entuziasmează la ideea să te înveţe. 
Poate că te-a dezamăgit puţin Tatiana, care ar trebui să fie 
mai vioaie, de altminteri fotografia, hotărât, o flatează. [ţi 
continui planul în minte: o strădanie în plus din partea ta şi 
eşti convinsă că, într-un an sau doi, domnişoara se va face 


mai drăguță. şi mai veselă. Până atunci, te descurci greu 
cu cărţile de joc: regele de care şi şaptele de pică nu-ti 
spun nimic. Ce importanţă are! Familia Lopato este 
ospitalieră, le place să-şi lărgească cercul de prieteni, şi 
tot ceea ce, de departe sau mai de aproape, aminteşte de 
Rusia îi încântă. Totuşi încă nu consideri că este cazul să 
mă  prezinţi: vorbeşti despre mine, te lansezi într-o 
propagandă subtilă în favoarea mea şi chiar îl sileşti pe 
tata să meargă odată cu tine la Stockel: se întoarce 
plictisit de acolo, dar consimte să-i revadă pe aceşti 
oameni, care nu i se par nici mai proşti, nici mai puţin 
binevoitori decât alţii. Cum ei ne-au tot invitat, este cazul 
să ne luăm o revanşă strălucită, deşi apartamentul nostru 
nu o permite: restaurantul este mult mai indicat pentru 
această sindrofie. Tata, nu prea cheltuitor de obicei, îţi 
trece cu vederea acest capriciu. Facem o petrecere toţi 
şase într-un local de lângă Namur; fascinat de pateul de 
ficat şi de rața cu portocale, nu o iau deloc în seamă pe 
micuța Tatiana, care mi se pare inspidă, în timp ce mama 
ei, cu cărnurile abundente şi cu decolteul supus mereu 
unor mici cutremure ritmice, mă impresionează mult mai 
mult; încurajată de un pahar întreg de vin, mintea mea 
închipuie o orgie în care matroana ar fi principalul fel. 
Numai pentru a o revedea accept, cu dragă inimă, o nouă 
întâlnire. Toată lumea îmi laudă rezerva, dovada bunei 
creşteri după cum se ştie: fiecare îşi spune că o aştept pe 
tânără să-şi facă o impresie despre mine înainte de a-mi 
exprima eu una despre ea. In astfel de cazuri, 
domnişoarele se iau după preferinţele mamelor lor: 
doamna Lopato găseşte, fără nici cea mai mică ezitare, că 
sunt un băiat care poate fi frecventat. 

Lecţiile de whist n-au viitor: te dai bătută, 
mărturisind că memoria ta nu se supune unui asemenea 
gen de exerciţii; ţi se oferă imediat alte distracţii: vei fi 
învățată să joci table, sau, şi mai bine, dame. A venjit 
timpul să o invităm mai puţin somptuos pe Tatiana, la noi 
acasă. Soții Lopato au o concepţie mai complicată despre 
prietenie: de ce nu am merge ambele familii în excursie 


într-o duminică? Ei au o maşină excelentă, o Minerva, cam 
veche, dar foarte rezistentă, şi domnul avocat conduce cu 
plăcere, pentru că îl destinde. În pădurea Soignies sau 
înspre Wavre există locuri încântătoare şi se pot face până 
acolo lungi plimbări; copiii se vor îndepărta trei sau patru 
sute de metri şi vor putea să se cunoască mai bine, fără 
intervenţia adulţilor. Nu reacţionez: îmi place destul de 
mult să văd alte locuri şi perspectiva de a mă juca de-a 
ascunsul sau de-a atinsul cu Tatiana nu mi se pare un prea 
mare preţ de plătit pentru scurta evaziune campestră. Ne 
expediaţi în tufişuri şi ne încurajați să culegem fragi de 
pădure cu şase luni înainte de-a se coace! O privesc, până 
la urmă, pe tovarăşa mea de joc: numai ochii mai merg, 
griul lor rece bate în verde; buzele sunt prea subţiri, petele 
de roşeaţă prea numeroase, iar bărbia are o formă de 
galoş. Restul corpului nu este nici el mai atrăgător, cu talia 
lui firavă, fundul pătrat şi picioarele ţepene. Despre ce am 
putea vorbi: Jules Verne, Alphonse Daudet, Cidul, Jackie 
Coogan, Stan şi Bran, turneul trupei Karsenty cu Victor 
Francen într-o comedie de Henri Bernstein, marele succes 
al lui Mistinguett la Palatul de vară? Din moment ce se 
aşteaptă de la mine să fiu îndrăzneţ, o întreb pe Tatiana 
dacă a mai fost îndrăgostită şi brusc descopăr că a primit 
lecţii serioase de ipocrizie şi de seducţie elementară: 
sprijinită de un fag, cu un fir de iarbă între dinţi, se 
fandoseşte, spunând că e prea cald şi strecurându-şi 
câteva degete sub rochie. Apoi scoate un cotcodăcit de 
găină speriată, dar curioasă: dacă îi povestesc aventurile 
mele, are să mi le spună şi ea pe ale ei. li răspund că ar fi 
mai bine să-mi arate pulpele, pentru că rochia prea lungă i 
le ascunde de tot, şi abia dacă i se văd genunchii, şi aceştia 
lipsiţi de graţie. Mă lipesc de ea să o conving mai bine: nu 
mă respinge, stă nemişcată, ca şi cum aş fi genul de băiat 
care n-am nevoie de încurajări în falsele mele îndrăzneli. 
Ne întoarcem la cei mari, atât de tare ne paralizează 
simţul ridicolului. 

Tu înmulţeşti recepţiile, proiectele, manifestările de 
mare simpatie: suntem toţi prieteni şi nu simple 


cunoştinţe; este de ajuns să ne aducem aminte de Rusia, 
pentru ca, nu-i aşa, prietenia noastră să capete rădăcini 
vechi, venerabile, providenţiale. Nu-mi spun părerea când 
mă întrebi ce cred despre mica Tatiana: am o mare poftă s- 
o văd pe mama ei, iar restul mă indispune, fără ca să mă 
revolte. De cele trei sau patru ori când doamna Lopato 
vine să cineze la noi, îmi joacă ochii în cap: ea pune pe 
seama lipsei mele de experienţă mimica mea, pe care ea o 
crede destinată fiicei. Tatiana e mai perspicace: se ştie că 
tinerii de vârsta mea visează efuziuni brutale în braţele 
unor doamne ameţitoare ca mama ei care la 38, 39 de ani, 
şi cu ajutorul parfumului, este irezistibilă, Curând ajung să 
renunţ la mângâierile ameţioare, pentru că Tatiana vine 
neînsoţită. Când la noi, când la ea, mâncăm îngheţate, 
spunem ghicitori, facem planuri să mergem împreună la 
cinematograf. Devin din ce în ce mai nesuferit; când într-o 
zi tu mă pofteşti să-i curăţ un măr, refuz: mai bine ar lua o 
banană, se manevrează mai uşor; într-o altă zi nu îi dau 
voie să ia cu ea un roman de Pierre Benoit pe care i-ar 
plăcea să-l citească: în privinţa cărţilor nu suport să mi le 
murdărească cineva. Ea are în sfârşit iniţiativa să-mi 
telefoneze şi să mă invite să o însoțesc în oraş; se joacă o 
comedie cu Magda Schneider şi Jan Kiepura; îi răspund că 
genul ăsta de nerozii nu mă mai amuză şi că voi merge 
sâmbăta următoare să văd un film de Pabst cu colegii mei 
de liceu. 

Aceste dovezi de nerăbdare nu te fac să renunţi la 
uneltirile tale. Îmi explici că cei din familia Lopato sunt 
nişte oameni minunati şi îl pot ajuta pe tata în comerţul lui. 
Îţi strig, cu o iritare amestecată cu bună dispoziţie, că nu 
înseamnă că şi eu să o găsesc pe fata lor încântătoare când 
e urâtă. Eşti atât de dezamăgită de atitudinea mea, încât 
mă hotărăsc să-i dau Tatianei o ultimă şansă: îi telefonez 
cu o voce mieroasă într-o dimineaţă, şi după ce mă asigur 
că mama ei a ieşit după cumpărături, o invit într-o sală de 
cinematograf deosebit de întunecoasă şi reputată pentru 
balcoanele ei foarte potrivite pentru jocul cu mâinile. Eu i- 
am refuzat invitaţia: ea s-o accepte acum pe-a mea, fiindcă 


eu sunt cel care trebuie să ia iniţiativa. Îi expun şi 
condiţiile mele: va trebui să-mi atingă genunchii, 
subsuoara, pulpele şi să-mi dea şi ea un pic de voluptate; 
în întuneric nu ar avea de ce să se teamă. Îi descriu 
grosolan şi murdar martiriul de care ei nu pare să-i fie 
deloc frică: nenorocita, nu este nici măcar în stare să-şi 
arate dezgustul. Puțin jignită, îmi propune o altă distracţie: 
să mergem mâine în piscina de la Glacière, unde aş putea 
s-o văd în costum de baie; va aduce de altfel cu ea o 
prietenă, Elfride, care o să-mi placă sigur: are un corp 
opulent şi este cu un an mai mare decât mine. Mă las 
tentat, regretând-o puţin pe doamna Lopato. Elfride este 
cărnoasă, sânii şi şoldurile ei mă fascinează: râdem 
împreună înainte de a ne deveni simpatici unul altuia, ne 
simpatizăm înainte de a ne atinge unul pe altul, ne tot 
atingem înainte de a ne îmbrăţişa pe malul apei şi apoi sub 
apă. Tatiana e complice la jocurile noastre: nu cere decât 
să împartă eu noi proaspătul nostru secret. Urmează serile 
de dans, vâslitul în barcă şi turul localurilor din cartierul 
Bursei. Nu mă îndoiesc că am s-o cuceresc pe Elfride; 
Tatiana este o camaradă excelentă, care va repara gafele, 
dacă le voi face, şi va aranja neînțelegerile, dacă ele vor 
apărea. Elfride este bineînţeles divină. Când aceste mici 
evenimente ajung la urechile tale, tu-ţi arăţi nu numai 
uimirea, ci şi mândria: în loc să vrăjesc o domnişoară, bine 
din toate punctele de vedere, eu am sedus două. Voi fi un 
Don Juan perfect. De obicei, eşti mai crudă când îţi strio 
micile comploturi, iar ce se întâmplă acum nu aduce furia 
pe care o pregăteam eu, ci un avertisment garnisit cu 
îmbrăţişări sârguincioase: nu-i aşa că de acum înainte am 
să-mi aleg eu singur iubitele? Acordul provizoriu şi veselia 
noastră se traduc prin ceva mai mulţi bani de buzunar; 
hotărât lucru, am o mamă înţelegătoare atunci când nu-şi 
pune în gând să dispună de mine ca de un sclav. Jocul de 
table cu doamna Lopato ţi se pare dintr-odată complet 
insipid. Elfride este o zeiţă care se deschide ca o uriaşă 
căpşună: e adevărat că, elev curios, contemplu pentru 
prima oară o reproducere a Grădinii deliciilor de 


Hieronymus Bosch. 
* 


XXX 


San Francisco, octombrie 1942 

„Midway, Marea Coralilor, Guadalcanal: sunt de acum 
nume de sânge, o picătură de lapte scoasă dintr-o nucă de 
cocos, dragă mamă! îţi scriu pentru că sunt singur, într-o 
sâmbătă după-amiază, în acest oraş unde luminile zac 
ascunse, sub o burniţă care nu încetează să se lipească de 
suflet şi de piele, de o săptămână. Nu prea te-am răsfăţat 
în timpul din urmă: bilete rapide, în care îţi spuneam 
esenţialul, cu o monotonie descurajantă; particip din nou 
la război, da, dar de departe; da, mă simt bine, ca orice 
soldat care nu a fost încă trimis pe front; da, e voie să 
speri, şi dacă n-aş mai spera, ce mi-ar rămâne? Avem 
dreptul să ne dăm curaj unul altuia, chiar cu preţul unor 
mici minciuni: astăzi, totuşi, această tragere pe sfoară mi 
se pare odioasă, şi prefer, măcar pentru o singură dată, să- 
ti deschid ochii. Tu ai fugit din Rusia, ai fugit din Belgia şi, 
ajunsă la New York, te-ai claustrat într-un colţ, pe malul 
Hudsonului, ca şi cum de aici înainte flăcările lumii nu ar 
mai putea să te atingă. Eu am pierdut războiul, care m-a 
tras în viitoarea lui fără să-mi dea nici cel mai mic rol, de 
două ori înainte de majorat. Apoi am vândut - este corect 
ce spun: vândut, ca să ştii şi tu o dată pentru totdeauna - 
belgieni de treabă, ajunşi la ananghie, serviciilor 
londoneze, ca să îngroaşe rândurile unei legiuni destul de 
firave. Apoi, mai târziu, când tu şi cu tata vă pregăteaţi să 
plecaţi în Statele Unite, am fost expediat, cu acte false, ca 
o valiză cu fund dublu, la Oran, apoi la Casablanca, şi 
acolo să mă descurc cum ştiu! A trebuit să spionez câţiva 
refugiaţi veniţi din Austria şi din Polonia şi să-i mint pe 
nişte englezi idioţi, ca în schimb să fiu transportat în Cuba, 
pe un vapor portughez bântuit de tifos. Bineînţeles, pentru 
tine toate aceste lucruri au decurs în perfectă regulă şi ți- 
au fost prezentate împreună cu mica glorie agăţată de 
capătul fiecărei batiste care flutura la plecarea 
frumoaselor transatlantice pentru curse de agrement! N- 


aveam altă patrie decât biata mea piele ticăloasă de metec; 
şi ştii de partea cui luptam? Cunosc un singur regiment: 
cel în care poţi supravieţui cu trei secunde mai mult decât 
în cel din faţă. A fost frumoasă şi emoţionantă, şi siropoasă 
şi apatică regăsirea noastră de la New York de acum şase 
luni! Tu ai plâns de fericire şi eu la fel: făcusem de atâtea 
ori în pantaloni în momentele de spaimă, încât aveam 
dreptul să vărs lacrimi sub pretextul că deodată ne 
regăseam amândoi teferi. 

Frica mi-a revenit, închipuieşte-ţi. Unde am ajuns noi 
în această vâlvătaie? Japonezii nu ne dau pace, şi germanii 
nu ne dau pace. Până la sfârşit vom câştiga războiul: 
trebuie să ne tot spunem asta ca să nu ne pierdem minţile. 
Dar eu unde voi fi, tot aşteptând să se întâmple acest 
lucru? Resturile mele se vor fi cufundat în ocean, dacă nu 
cumva vor zăcea printre alte oase sub o palmă de pământ, 
cu o mică cruce de patru dolari şi şaptezeci şi cinci de 
cenți deasupra, cum spun camarazii mei. Spectacolul este 
aici de o urâţenie nemaipomenită: au făcut din mine un 
infirmier specialist în razele X, nu mă întreb de ce; am 
urmat nişte cursuri pe care mi s-a spus să le urmez şi, 
înarmat cu o diplomă semnată de un general, îi 
radiografiez toată ziua pe cei care sosesc grav răniţi din 
fermecătoarele insule: cu o creangă de palmier în creier, 
cu un peşte zburător în torace, cu o perlă în plus în pupilă, 
îţi dai seama cam ce le-a adus călătoria lor pe urmele lui 
Cook şi Bougainville? De îndată ce clişeele mele se usucă, 
un doctor operează: trei sferturi din aceşti eroi crapă, iar 
jumătate din cei care scapă rămân paralizaţi pe viaţă. Nu 
mai am de-a face cu oameni, ci cu bucăţi de fiinţe diforme, 
cu glande care se agită singure, ca şi cum şi-ar căuta 
proprietarul! îţi închipui ce conciliabule pot să ţin cu o 
vertebră lombară, un pancreas sau un intestin gros care 
mă sfidează îndărătul puroiului său! Iar pe mine, strivit de 
această treabă infamă, despre care totuşi ar trebui să-mi 
spun că e de folos pe moment, pe mine ce soartă mă 
aşteaptă? Am debarcat în Statele Unite hotărât să mă bat 
serios contra nemților. Am salutat Pearl Harbour ca pe cea 


mai mare victoria asupra ezitărilor şi meschinăriilor mele. 
Ca totdeauna, ţi-am ascuns câteva fapte în acel moment. E 
adevărat că m-am înrolat în forţele armate ale acestui vast 
continent, însă după câte peripeții! Belgienii liberi trăgeau 
de mine, francezii liberi la fel, sub pretextul că lucram la 
ziarul lor de la New York. Le-am răspuns să se ducă să se 
elibereze singuri: ştiam câte ceva despre arestarea 
amiralului Muselier de către de Gaulle! A trebuit să cer 
protecţia Statelor Unite împotriva propriei mele ţări şi 
contra singurei ţări din lume în care aş fi vrut să mă nasc, 
Franţa: americanii interzic guvernelor pe care ei nu le 
recunosc, recrutarea de trupe străine. Nu eram scutit 
totuşi de orice obligaţie: urma să fiu mobilizat peste câteva 
săptămâni. Eroismul meu a constat în a le-o lua înainte 
americanilor şi a mă oferi ca voluntar: acest gest frumos, 
foarte puţin costisitor, îmi permitea în principiu să-mi aleg 
arma şi locul de încorporare. Serviciul de informaţii încă 
mă aşteaptă, iar Europa, câmpul meu de bătaie preferat, 
fiindcă am început să o cunosc, pentru moment se 
situează, ei bine, închipuieşte-ţi, în faţa 'Tokioului! 

Să mori pentru Hawaii şi pentru portocalele din 
California, iată, fără îndoială, ce mi se pregăteşte ca 
destin, lucru destul de ridicol. În unele zile îmi spun că aş 
putea să-mi cumpăr câteva boarfe, să mituiesc un 
camionagiu şi să trec frontiera americană spre Mexic prin 
Arizona; trebuie să fie foarte uşor, dar americanii nu 
înţeleg plăcerile dezertării, fiind prea tâmpiţi ca să se 
gândească la asta. Am dus-o bine acum doi ani, între 
Tarascon şi Port-Vendres: acolo unde aş ajunge, în 
Nicaragua, de exemplu, sau în San Salvador, aş avea 
antrenamentul necesar ca să repet figura. Sunt sigur că 
lumea ar şti să folosească un traficant de arme şi de 
cinisme de genul meu, amator, n-ai să mă contrazici aici, 
de friguri verzi şi de sifilis violet! La 23 de ani, dulcea mea 
mămică, am văzut de atâtea ori iadul, încât am ajuns să mă 
simt bine în el. Ca să nu mă gândesc nici la tine, nici la 
tata, nici la mine, în care am poftă să vâr patru sau cinci 
gloanţe de fiecare dată când mă văd într-o oglindă, ştii ce 


am să fac imediat? N-am să pierd ocazia: am să beau două 
sau trei halbe de bere caldă şi am să încoronez asta cu un 
«zâmbi», cocteilul acela din mai multe feluri de rom 
suprapuse, care te face turtă în mai puţin timp decât îţi 
trebuie ca să o spui. Dacă mă mai trezesc vreodată, am să 
am grijă să încurc nişte radiografii la spital: maxilarul lui 
Jones am să i-l atribui lui Smith, iar pe plămânul lui Farrow 
am să lipesc eticheta de pe plămânul lui Williams. Voi avea 
patru morţi în plus pe conştiinţă, fără să fac cel mai mic 
efort. În cele din urmă or să mă trimită şi pe mine printre 
manglieri. 

Vreau să-ţi scriu ca să-mi uşurez inima: bag de seamă 
acum că îmi deşert şi maţele mele puturoase şi gândurile 
mele, mai dezgustătoare decât o groapă comună. Tu ai 
dreptul la duioşiile mele: de ce atunci, ca să mai 
schimbăm, nu ai primi şi partea ta de greață, de disperare, 
de frică fără leac? San Francisco e pe dric: totul miroase 
aici a linţoliu nevăzut, a giulgiu liniştit, a funeralii secrete. 
Soldaţii trec pe străzi pentru ultima oară: orizontul, 
meschin şi viclean, în ceaţă, se deschide spre moarte. 
Suntem fără îndoială vreo cinci sute de mii care ne 
întoarcem din Pacific sau care plecăm acolo. Nu spunem 
nimic, ba chiar ne-am obişnuit să ne mestecăm hotdog-ul 
cu o încetineală studiată: la urma urmei, această bucată de 
carne tocată ne seamănă, aşa o să fim şi noi curând, cu o 
blestemată diferenţă totuşi: niciodată n-o să fim atât de 
curaţi şi atât de sănătoşi. Vezi, sinceritatea şi francheţea 
nu mă prind. Dacă de obicei nu las să mi /se vadă emoţiile 
şi-ţi arăt o dispoziţie sufletească netedă şi radioasă, ca să 
evit conversațiile neplăcute, de data aceasta, cedând 
demonului contrar, voi merge până la capătul josniciei. Nu 
sunt mai echilibrat decât tine, dacă tu eşti orbită de lipsă 
de energie, am şi eu, la rândul meu, altfel de orbiri, de 
furie reţinută, de teamă şi de nesiguranţă. Anul '42, dacă 
am să-l supraviețuiesc, are să mă îmbătrânească cu un 
sfert de secol. 

Te iubesc, buna mea mamă, şi în acelaşi timp te urăsc 
pentru că nu pot să-ţi spun tot”. 


Scrisoarea aceasta, pe care am recitit-o, pe care apoi 
am vrut să o corectez, atenuând ceva din lipsa ei de 
măsură, nu am mai trimis-o până la urmă. Am scris alta, 
aceasta de mai jos, care mi s-a părut că se apropia mai 
mult de ceea ce aşteptai tu de la mine: floricele şi 
sentimente parfumate. 

„Mult iubita mea mamă. 

Munca, mea la spital, unde mai mult fac lecturi 
soldaţilor şi ofiţerilor reîntorşi în concediu din Pacific, 
câteodată uşor răniţi, îmi lasă scurte răgazuri; astăzi, sub 
un cer perfect albastru, mă plimb prin cel mai frumos oraş 
din lume; armonia sa grandioasă vine de la căsuţele 
vopsite în mov şi verde deschis, înclinate unele spre altele, 
aşa încât acoperişul fiecăreia dintre ele este subsolul celei 
vecine. Vârful colinelor se pierde într-o imensitate 
ameţitoare: se pot vedea dintr-odată portul, cu navele lui 
cenuşii, antrepozitele, cu formele lor haotice şi mereu 
schimbătoare, golful întins, cu linii dulci, podul 
asemănător cu o girafă care s-ar culca pe jos ca să poţi 
trece peste gâtul ei şi să ajungi la insulele şi la țărmurile 
dinspre nord, ocru şi roşii, despletite şi somnambule sub 
noroaiele lor împroşcate de cobalt, în timp ce oceanul 
rămâne seniorial, imperturbabil şi uneori cuprins brusc de 
o furie verde-albăstruie. Şi feţele, pe Market Street şi pe 
Telegraph Hill se deschid către un alt continent, îndepărtat 
şi în afara veacului nostru. Mă imaginez la Hong Kong sau 
la Pekin, şi noţiunea timpului se estompează, puţin câte 
puţin; mi se întâmplă atunci să fug la bibliotecă şi să mă 
cufund în aforismele câte unui filosof de acum mii de ani, 
şi ele îmi redau încredere. Războiul acesta nu va fi etern şi, 
după exemplul micului tramvai demodat care escaladează 
Powell Street, scoțând sunetul acela de bondar harnic, de 
parcă i-ar ruga pe pasageri să-l ajute să facă o jumătate de 
tură pe placa sa turnantă, dar care ajunge la capătul 
ascensiunii, îmi spun că ne trebuie o înţelepciune asiatică: 
vom sfârşi prin a depăşi evenimentele. Mă gândesc la tine 
şi la toate cu dragostea pe care o bănuieşti. Nu va trece 
iarna, sunt sigur de asta, şi voi veni să vă îmbrăţişez; mă 


bucur de pe acum de momentul acela fericit”. 
* 
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Paris, aprilie 1975 
— 'Ţie îţi datorez tot ce este frumos în viaţa mea de iad. 
— Ai observat cât sunt de stufoşi trandafirii aceştia, 
cu petale care trec din carmin în galben-auriu? 
Întotdeauna se găsesc specii rare aici. 

— Da, băiatul meu, ce bine ar fi dacă am uita tot şi ne- 
am preface într-o floare: memoria noastră este cel mai rău 
cancer. 

— întotdeauna am comparat mugurii castanilor, când 
încep ei să se deschidă, cu labele broscuţelor. 

— Parisul! Dar eu urăsc Parisul! 

— A fost un timp în care te vedeai în viitor, iar acum 
preferi să priveşti înapoi. E normal. 

— Hai, spune acum că sunt ramolită; nevasta ta şi cu 
tine nu vedeţi în mine decât o invalidă care azi, mâine se 
va face bucăţi: scăpaţi uşor, nu-i aşa? 

— Astfel, grădinile în stil franțuzesc... dar nu crezi că 
înseamnă să tratezi copacii ca pe nişte ceănişi pe care îi 
duci prea des la tuns? 

— E splendid, e magnific, puţin îmi pasă! 

— Eşti nervoasă astăzi. Nu vrei să iei o pastilă? 

— Ca să adorm? Somnul cel lung va veni destul de 
repede. Sau prea târziu. Îmi supraviețuiesc mie însumi şi 
nu mai sunt bună de nimic. După moartea tatălui tău, ar fi 
trebuit să pier şi eu. Ai avut atunci o mică, o foarte mică 
durere. Ai fi avut două, era totuna. Cel puţin ai să vii la 
înmormântarea mea? La a lui nu ai fost. 

— Pentru că eram bolnav, ţi-o spun a suta oară. Ţi-am 
arătat chiar şi reţetele medicilor. 

— Un medic, pentru o sută de franci, îţi descoperă tot 
ce vrei. 

— De ce nu admiri copacii şi peluza? 
— Ai dreptate. Nenorocirea cu tine este că ai 
întotdeauna dreptate. 

— Atunci ne împăcăm? 


— Şi în inima mea zdrobită cine o să aducă linişte? Te 
întrebi asta vreodată? Cine? Tu eşti totul. Asta mă 
enervează! Ai prea multe lucruri în cap; în schimb, inima 
ţi-ai închis-o pentru totdeauna şi chiar ai răsucit cheia de 
două ori. Să cunoşti asta, să cunoşti aia... Mama spunea 
întotdeauna că oamenii prea instruiți ajung monştri. 

— Vrei să te întorci? 

— Când sunt nesuferită, o retezi scurt: îţi cunosc 
tactica. 

— Nici tu nu mă suporţi în după-amiaza asta, putem 
amâna plimbarea pe altă dată. 

— Să nu crezi că m-ai cumpărat pentru că m-ai plimbat 
cu taxiul. 

— De ce să aducem toate la nivelul nostru? 

— Optica păsărilor şi a insectelor contează foarte puţin 
pentru mine! 

— îţi place totuşi natura. 

— Nu ştiu ce-mi mai place. Mă descompun, vezi şi tu, şi 
nu poţi face nimic. 

— Data viitoare o să mergem la grădina Shakespeare, 
care este foarte aproape de aici. Închipuieşte-ţi că un 
englez cam nebun a scos numele tuturor florilor şi tuturor 
copacilor din opera lui Shakespeare. A pus să i se aducă 
florile şi copacii respectivi din lumea întreagă, din India, 
din Sumatra, din Japonia, şi acum există o grădină cu toate 
plantele astea. A cumpărat terenul şi pe urmă l-a dăruit 
oraşului. 

— Iar un intelectual: liliac scos din cărţi. 

— Şi eu, în felul meu, sunt un intelectual. 

— Nu te iei cumva drept Shakespeare? De altfel, asta e 
tot ce ştii tu să faci: să torni cărţi! 

— Mulţumesc... Nu vrei să mergi un pic singură? 

— Ca să te scutesc de idioţeniile pe care le debitez? 
Eşti foarte amabil. 

— E greu, Doamne sfinte, cât e de greu! 

— Ai prefera o mamă dulce, ascultătoare, ca un covoraş. 
N-o să-mi veniţi voi de hac, jumătatea ta şi cu tine! 

— Noi nu-ți vrem decât binele. 


— Ştii că „noi” ăsta mă face să vărs. 

— Nu ai acceptat niciodată că noi doi ne înţelegem. 

— De ochii lumii. 

— Nu ai admis niciodată ca cineva din familie să fie 
fericit fără aprobarea sau fără intervenţia ta. li tot judeci, 
îi tot judeci pe alţii şi nu-ţi iei măcar câteodată distanţa 
necesară ca să te judeci şi pe tine. Te crezi fără păcat? 

— Noaptea, dragul meu băiat... 

— Tonul solemn nu mă impresionează. 

— Ai să mă asculţi până la capăt, da? Noaptea mă 
sucesc, mă răsucesc. Mă acuz că nu am fost o soţie prea 
bună, că am fost o mamă neatentă. Mă chinui. 

— Nici asta nu e nevoie să o faci. 

— Mă poţi împiedica tu să am sufletul meu rusesc? 

— Găseşti o plăcere ciudată în aşa ceva. 

— lar voi doi, asta-i bună, voi sunteţi la cealaltă 
extremă: reci, calculaţi. 

— Viaţa la Paris este dură: nu-mi pot permite să-mi fac 
sufletul fărâme. 

— Şi nevasta ta te-a înăsprit şi mai tare: sunteţi 
amândoi de granit. 

— Exagerările tale mă fac să râd. 

— Hai mai bine cu mine până la fântână. Soarele în 
tufişurile de acolo parcă ar dansa. 

— Sunt rododendroni. Bujorii încă n-au înflorit. 

— Ultima ta carte, îmi spui puţin despre ce este vorba 
în ea? 

— O fantezie: un antierou al timpului nostru, unul care 
ar vrea să se dăruiască unei cauze, dar nu găseşte vreuna 
demnă de el. 

— Ce scrii tu scrâşneşte, aşa ca şi sufletul tău. 

— Poate că este un mijloc de apărare. 

— Şi nevastă-ta... 

— Ar fi mai simplu dacă nu am vorbi despre Maria. De 
douăzeci şi unu de ani de când ne-am căsătorit, nu crezi că 
ai putea considera unirea aceasta între noi ca pe un fapt 
împlinit? 

— Se divorțează uşor în ziua de azi. 


— Mă înţeleg bine cu ea în toate privinţele. 

— Orgoliul te va pierde: ţi-am spus asta de când erai 
foarte tânăr. Trebuia să fii primul în clasă la liceu; iar dacă 
un alt coleg lua aceleaşi note ca tine, nu mai mâncai toată 
săptămâna. 

— Trecutul poţi să-l aranjezi cum îţi convine. 

— Aşa inventezi şi tu scuze pentru că n-ai «venit la 
înmormântarea bietului tău tată; imaginaţia ta blestemată 
deformează totul. Curând o să povesteşti că erai luat 
ostatic de bandiți şi nu ai ştiut nimic despre tragedia asta. 

— În momentul de faţă tu eşti aceea care inventezi. Şi 
pe urmă, dacă eu am păcatele mele, nici ale tale nu sunt 
mai mici. Tu l-ai abandonat pe tatăl tău în 1940, când era 
la La Panne, şi a murit patru ani mai târziu, cărat într-un 
vagon, ca vitele. Nimeni, auzi tu, nimeni nu ţi-a iertat asta: 
nici Armand, nici Mathilde, nici tata. 

— Mulţumesc, fiul meu. 

— Pune la loc batista în geantă! 

— O grădină atât de frumoasă, un cer atât de pur, aerul 
atât de dulce, şi copiii care se joacă: ah! ai ales o 
primăvară irezistibilă, cea din urmă primăvară a mea, ca 
să mă acuzi de toate crimele. 

— Nu te acuz de nimic. Suntem amândoi la fel. 

— îţi pierzi cumpătul pentru că ştii că n-ai dreptate. Hai 
să ne întoarcem acum. Aş fi făcut mai bine dacă rămâneam 
acolo, în America, unde nimeni nu mi-ar fi vorbit ca tine. 

— Cel puţin mergem să luăm o limonadă? 

— Vreau o cafea. 

— Nu-ţi dă voie doctorul. 

— îmi interzice scenele pe care mi le faci tu şi care îmi 
scurtează zilele mele nenorocite! Dacă ai şti... 

— Tu ai dreptul să mă insulţi şi să mă fierbi la foc 
scăzut, iar eu trebuie să te venerez? 

— Eşti rece ca o reptilă. Vrei să ştii părerea mea cea 
mai sinceră? Eşti mai rău decât nevastă-ta... 

— Pe care o denigrezi de când ne-am căsătorit. 

— Am dreptate. 

— Este dreptul tău divin. Hai să schimbăm subiectul: 


bei un ceai cald? 

— Şi o prăjitură cu cremă. 

— Şi patru prăjituri cu cremă! 

— Vorbeşte-mi de flori. 

— în insulele Borromees am văzut pentru prima dată, în 
1953, plante care se închid deasupra muştelor şi a 
bondarilor; aşa se hrănesc: e ca o cursă de şoareci, şi toată 
puterea «hbietei insecte nu este de ajuns ca să îndepărteze 
petalele acelea, care seamănă cu două obloane vegetale. 
La oră fixă li se aduce mâncarea. La Funchal am văzut o 
altă minune: coline întregi acoperite cu orhidee de toate 
culorile, şi totuşi peisajul răspândea un miros pestilenţial: 
creşteau pe băligar şi pe noroi. Apoi, într-o zi, la San 
Cristóbal, în sudul Mexicului, am fost orbit de copacul cel 
mai superb care există: arborele aprins, care îşi merită 
numele fiindcă e înconjurat de flăcări, florile lui incendiază 
cerul. Am avut noroc să fiu acolo la vremea când se 
împerechează  papagalii, care se aşază pe crengile 
copacilor ăstora şi se bat între ei până la moarte: nu se 
disting penele smulse de florile care cad. 

— Eşti îngerul meu! 

— lar tu ai plecat de la mine... 

— N-o să mai stau niciodată împreună cu nevastă-ta. 

— Ce ţi-a făcut ţie Maria? 

— Privirea, nu ai remarcat privirea ei? 

— îi este poate teamă că îţi displace. 

— Ce naiv eşti! Este toată cruzimea din lume în ochii ei. 

— Şi totuşi te-a ajutat mult la moartea tatii. 

— A vrut să se facă absolut necesară; este suspect, şi 
mai mult decât suspect: criminal. 

— Aveai nevoie de cineva, iar cei din jurul tău nu se 
pricepeau. 

— Expertă, oh! asta da, în materie de pricepere, este 
expertă! Ca un jandarm. 

— Când cineva te ajută, este interesat; când nu te ajută, 
este un monstru de indiferenţă. E agreabil ca alternativă. 

— La vârsta mea, n-o să mă schimbi. 

— Iar eu la vârsta mea nu sunt obligat să mă arăt topit 


de gratitudine, de mulţumire şi de admiraţie în faţa celor 
mai mărunte gesturi ale tale. Ai fugit de la hotel, apoi ai 
cerut să-ţi găsesc o casă de odihnă în împrejurimile 
Parisului. Trei luni mai târziu, ai fugit şi de acolo. Pe urmă 
te-ai instalat pentru opt săptămâni la Vittel. 

— Asta e soarta mea. Soţia ta şi cu tine n-aţi ştiut să mă 
reţineţi. 

— O recunosc. 

— 'Trimite-mă din nou în America! 

— N-ai puterea să faci călătoria. Medicul ţi-ar interzice- 
o! 

— Atunci fă ce vrei cu mine, numai fă ceva! 

— Te văd în fiecare zi. În momentul de față grădina este 
superbă. Mâine vei primi prieteni. 

— Sunt nişte invalizi şi nişte muribunzi; după o 
jumătate de oră nu-i mai suport, cu poveştile lor. Morti: 
asta este tot ce găsim să ne spunem, să vorbim despre 
ființe dragi din care n-a mai rămas decât pulbere. Crezi că 
asta înseamnă viaţă? 

— Vrei să mă duc la Cannes să-ţi caut acolo o pensiune? 
Printre mimoze, s-ar putea să-ţi placă. 

— Ţii să mă încânţi acum cu poveştile tale despre flori. 
Tactica e cam ieftină, nu? Şi pe urmă, vei fi iar la mii de 
kilometri de mine. 

— Vorbeai adineauri de Statele Unite: acolo este de 
cinci ori mai departe. 

— Este ceva diabolic în tine: ai dreptate, şi nu pot să 
suport calmul ăsta ca un munte de gheaţă. 

— Nu mă ai decât pe mine, ar trebui să accepti 
situaţia asta. lar eu întotdeauna sfârşesc prin a ceda la 
capriciile tale, chiar dacă nu sunt rezonabile. 

— T» - ar plăcea să te ascult, nu? Trăind cu un sergent 
în loc de soţie, devii şi tu un poliţist. Îmi numeri banii de 
buzunar, şi în curând ai să-mi spui că am dreptul să respir 
numai de două ori pe oră: ai să-mi raţionalizezi aerul 
proaspăt, te cunosc eu. 

— Eşti în formă astăzi, de vreme ce ai atâta imaginaţie. 

— Şi pe urmă, tu nu oftezi niciodată: nu mai ai destul 


suflet. 

— încerc să învăţ ce înseamnă indiferenta: ar fi cu mult 
mai simplu! Nu reuşesc însă. 

— Ba da, ba da: faci progrese uimitoare. 

— Uneori îmi spun că mama mea este departe şi că nu 
am să o mai văd niciodată. Tu, tu eşti o a doua persoană, 
care abia dacă îi seamănă. Nu-mi eşti deloc apropiaţă, iar 
eu am datoria faţă de tine, de care mă achit cât se poate 
de bine. Dragostea mea pentru tine a murit însă, tandreţea 
mea este epuizată în întregime. 

— Crezi că o să mă supăr de ororile astea pe care mi le 
debitezi? Te înşeli! Şi eu ar trebui să-mi spun că nu mai 
eşti fiul meu. Totuşi, ai să mă moşteneşti: tot ce a lăsat 
tatăl tăi/. 

— Din ce să trăiesc trei ani? Ar avea mai mult preţ 
pentru mine un pic de înţelegere între noi doi. 

— Acum îţi dai aere de milionar? Nevastă-ta a făcut din 
tine un snob. Nu am văzut garoafe şi nici lalele: le ştii, sunt 
ca papagalii pe care mi-i descriai tu adineauri; nu le 
lipseşte decât ciocul. 

— Bricadabasipusis. 

— Mineratapasmic. 

— Ştamşipro. 

— Cincizeci de ani de limbaj artificial: nu crezi că 
suntem prea bătrâni, şi tu şi eu, pentru aşa ceva? 

— E adevărat, mamă, îmbătrânim. Dă-mi braţul. Am să 
te duc să vezi şi alte parcuri, o să mergem săptămâna 
viitoare la grădina zoologică. Vrei? Aş vrea să-l întâlneşti 
pe unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, un okapi: e 
blând ca o gazelă, vărgat ca o zebră, neliniştit ca un pui de 
girafă pe care marna lui l-ar fi abandonat sub un baobab. 
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Berlin, toamna lui 1948 

Pentru a douăzecea oară, într-o scrisoare 
plângăreaţă, plină de stridențe, mă rugai în genunchi să 
părăsesc Berlinul: războiul rece risca să se înrăutăţească şi 
eu nu aveam dreptul să mă sacrific din cauză că eram prea 


devotat muncii mele, mai trebuie să mă gândesc şi la tata 
şi la tine, voi, care tremuraţi pentru soarta mea zi şi 
noapte. Atâta grijă isterică, m-a făcut să zâmbesc: peste 
câteva zile, îţi voi răspunde ca de obicei în cincisprezece 
rânduri vesele că sunt sănătos şi că mă simt în siguranţă. 
După asta agitația m-a cuprins din nou. Am telfefonat 
la Cartierul general sovietic: peste o oră voi fi la omologul 
meu, comandantul Fradkin, ca să-i predau buletinul 
informativ pe care cele trei puteri ocupante occidentale 
tocmai îl publicaseră; el îmi va remite un plic cu broşuri la 
fel de puţin importante ca ale mele. Poate că în afara 
acestui act de rutină vom vorbi despre cei doi germani 
estici arestaţi de americani pentru tentativă de spionaj, 
acuzaţie aproximativă, care va sfârşi ca totdeauna cu un 
acord în domenii mai importante, cum ar fi aprovizionarea 
Berlinului de Vest cu păcură sau cu ciment, de exemplu. 
Am adăugat că făcusem cunoscută superiorilor mei ruta pe 
care o va urma maşina mea: era, aşadar, inutil să mi se 
întindă curse. Aceste precauţii nu au fost de ajuns: trecând 
de Friedrichstrasse, spre Pankow, şoferul meu abia a reuşit 
să evite un vagabond care s-a aruncat sub roţile maşinii. 
Am început prin a protesta faţă de Fradkin: eram singurul 
funcţionar din Vest oare avea contacte regulate şi cu el şi 
cu Statul lui Major; dacă ar reuşi în mod viclean să mă 
elimine, ar găsi oare un ofiţer de legătură tot atât de 
binevoitor ca mine? De altfel, la nivelele superioare, lumea 
era cumva la curent cu aceste mici şicane jalnice? 
Convorbirea a devenit până la urmă mai amabilă, 
fără să renunţe la un anumit cinism, pe care Fradkin îl 
gusta: recent sosit de la Moscova, doctrinar fanatic şi 
imperturbabil, nu înţelegea foarte proaspăta fraternitate 
de arme. Am fost nevoit să-i spun că nu te apuci, cu aceiaşi 
combatanți, să faci un război contra foştilor aliaţi, la trei 
ani după victoria comună. M-a întrebat dacă Occidentul 
era în stare să mai suporte încă multă vreme blocada. Am 
izbucnit într-un râs care se voia răutăcios, ca al lui: ar 
trebui să ştie, oricât de tânăr e, că nu există o blocadă la 
Berlin, că se încheie tot timpul compromisuri şi că trăim o 


epocă a jumătăţilor de măsură nenorocite. Ruşii nu 
doboară avioanele noastre, nu ne taie aprovizionarea cu 
apă, metroul continuă să meargă şi uzinele alimentate cu 
gaz funcţionează aproape normal. 

Mi-am plătit chiar luxul să-i declar că occidentalii 
erau cei vinovaţi în afacerea asta: efectuând în zonele lor 
de ocupație reforma monetară pentru care erau 
răspunzători, puseseră capăt în chip unilateral acordurilor 
de la Potsdam şi trebuiau să se aştepte la represalii, cum 
sunt aceste obstacole, cam  derizorii, ridicate de 
compatrioţii săi în calea persoanelor şi mărfurilor dintre 
Berlin şi cele două zone vestice. [...] 

La întoarcere m-am oprit pe terenul de curse de la 
Mariendorf; am mizat 30 de mărci pe un trăpaş care-mi 
plăcea şi care nu câştiga decât o dată la zece ori: se numea 
Xanthia şi la trăsurică îl mina un conducător talentat, 
Gerhardt Krüger. Imi rămânea timp ca să dictez la ora 5 
câteva scrisori şi câteva rapoarte, iar restul serii eram 
liber. Nu era anotimpul bun pentru tenis, aşa că un pic de 
mers pe jos i-a ţinut locul, bineînţeles, cu toate precauţiile 
de rigoare: nu riscam oare unele întâlniri dubioase, în 
meseria pe care o aveam? Tot felul de colportori de toate 
soiurile veneau să-mi propună nenumărate afaceri în vila 
mea din Zehlendorf, înainte de cină: nu doream cumva un 
Paul Klee, pentru 20 de kilograme de cafea, sau un timbru 
autentificat de Richter şi Miiler-Mark, sau o ediţie 
Brunswich numărul trei, cu margini de pagină superbe, 
sau o Cruce de Savoia, semnată Diena, pe un preţ între 
cincisprezece şi optsprezece cartuşe de Camel? M-am 
pregătit pentru cină; nu-mi displăcea moda veche: 
smoching, pantofi de lac, în buzunarul de la piept batiste 
de culoareia; orinului veşted, butoni decoraţi cu fantezie. 
Uneori citeam o jumătate de oră: poeme expresioniste pe 
care le descopeream sistematic după întâlnirea mea cu 
Gottfried Benn, cu un an înainte; aveam o admiraţie fără 
margini pentru Georg Heym şi pentru Alfred Lichtenstein. 
Uneori trebuia să concediez o fostă metresă pocăită, care 
cerşea un ultim, sărut, o ultimă îmbrăţişare, noi săruturi 


umede de adio; o cupă cu şampanie şi nişte icre negre 
înlocuiau efuziunile sperate, şi nu mai păstram niciun 
regret. Maria a venit către ora 8 şi jumătate, înaltă, 
roşcovană, sculpturală; vom lua masa la mine sau într-unul 
din micile restaurante şic, luminate cu luminări din cauza 
întreruperilor de curent electric, după câte o curte, între 
Fasanenstrasse şi Uhlandstrasse, unde puteai avea iluzia 
că trăieşti în Berlinul anilor '25? De ce să ne hotărâm 
înainte de a face dragoste, cu pornirea aceea tenace, cu 
dăruirea aceea de sine care merge de la naufragiu până la 
escaladarea unor culmi invizibile? Am ales îmbrăţişările 
urmate de nişte friptură rece de pasăre şi un disc de 
Johann-Sebastian Bach. Puțin înainte de miezul nopţii, am 
plecat să ne plimbăm în noaptea adâncă, al cărei întuneric 
îl întrerupeau avioanele blocadei, ca mii de motociclete 
lansate pe norii prost desenaţi. 

M-am gândit oare mult la tine în acelei săptărplâni 
pline de febră? Mă încurcam în mine însumi, tot încercând 
să adun laolaltă, cum se nimerea, diplomaţia, serviciul, 
şantajul, jocul, dragostea, dezinvoltura, entuziasmul, 
poezia, proza administrativă. Îmi schimbam felul de-a fi şi 
concepţiile de mai multe ori pe zi, fără grija de a-mi regăsi 
integritatea: existau în mine personaje incompatibile, 
sortite să se răfuiască între ele, dar şi să se ignore, dintr-o 
dorinţă nemărturisită; simţeam o ciudată fericire, pe care 
nu o stricam întrebându-mă ce aveam să devin. La 30 de 
ani eram stăpân pe toată această risipire a mea şi trăiam 
lungi momente de bucurie când o constatam: nu eram oare 
născut pentru paradox şi neînțelegere? L-am vizitat pe 
Bertolt Brecht, care pregătea, abia reîntors din Statele 
Unite, punerea în scenă a piesei Mutter Courage: 
bineînţeles că aş accepta să traduc o culegere din poemele 
lui. Am discutat dacă este necesar ca un scriitor să apere o 
cauză politică şi convorbirea noastră s-a încheiat cu un 
compromis şchiop: nu este de ajuns să ai o convingere 
politică, dar să n-ai talent, cum este cazul prietenului său, 
Johannes R. Becher, dar talentul fără convingere, ca la 
pesimistul acela cronic de Gottfried Benn, este şi mai 


dăunător în aceste vremuri de reconstrucţie naţională. Util 
prin cultura lui, el mi-a împrumutat scrieri de Paul Zech şi 
de Franz Werfel, de după războiul din 1918, prea rare ca 
să mi le pot procura. 

Sărind de la literatură la politică, am redactat la 
cererea generalilor Clay şi Ganeval, în numele celor trei 
puteri occidentale, un ultimatum la adresa guvernului 
cehoslovac: avioanele sale zburaseră, în mai multe rânduri, 
deasupra teritoriilor ocupate şi a căilor aeriene de acces 
spre Berlin, ceea ce va atrage după sine, în caiz că se vor 
repeta astfel de violări ale spaţiului, represalii pe loc. 
Insărcinat cu protocolul şi cu legăturile cu'aliaţii, biroul 
meu servea ca filieră oficială pentru asemenea schimburi 
amabile: instrucţiunile superiorilor mei cereau ca tonul 
scrisorii să reflecte atitudinea Occidentului faţă de 
Cehoslovacia, după sinuciderea lui Jan Masaryk. 

A trebuit, de asemenea, să-mi cert foarte sever 
şoferul: îi dădeam voie să-şi dubleze salariul cu mici; 
operaţii de bursă-neagră, dar nu eram de acord să 
folosească maşina mea pentru astfel de treburi; fiind în 
serviciul meu, trebuia să dea exemplu de ingeniozitate şi 
de reţinere. Ca un bun mecklenburghez, el nu înţelegea 
contradicţia şi l-am zăpăcit, şi mai mult spunându-i că 
dacă-l surprind în flagrant delict, efectuându-şi traficul 
dubios, îl dau afară. l-am cerut totuşi să-mi vândă, la un 
preţ cât mai bun, nişte cutii de cafea primite de la tine. In 
fond, scrisorile tale mă indispuneau, în timp ce pachetele 
cu provizii convertibile în bani sau în timbre, printr-un 
schimb ilicit, dar tolerat ca un fel de pradă de război, 
compensau neplăcerea: în freneziile mele cotidiene îmi 
spuneam că am dreptul să mă arăt, timp de o jumătate de 
oră, extrem de interesat şi mercantil; în mine, 
transformam concesia într-un fel de luciditate plină de 
merit. Aveam aceeaşi nevoie de cuceriri şi de primejdii, fie 
ele şi imaginare. Faptul că o iubeam într-adevăr pe Maria 
nu trebuia să mă împiedice să am şi alte aventuri. Era 
natural să te saturi de o femeie după cincisprezece sau 
douăzeci de nopţi şi să alternezi amorurile scurte ca să 


compari mai bine corpurile, pieile, sufletele, spiritul, 
urletele sau tăcerile din momentele de plăcere, dar, dintr- 
odată, în învălmăşeala ameţelilor, aşa cum un val brusc de 
aer prea rece te face să-ţi pierzi cunoştinţa, mă cuprindea 
neliniştea. Unele fete se îndepărtaseră, altora eu le 
făcusem vânt prea repede, şi aspiram, cu întreaga mea 
fiinţă să le aduc înapoi, să le revăd, cu o infinită precauţie, 
fără măcar să le ating. l-am scris lui Heidi, lui lise, Clarei. 
Liselottei, nu însemnau pentru mine decât o gură, un 
profil, mişcarea unui sân sau un şold înfipt pe neaşteptate 
înaintea ochilor mei. Care din ele mi-a răspuns? Probabil 
că am revăzut fie gura, fie şoldul, atâta doar cât ţine 
aprinderea unei dorinţe sau fiorul unei nelinişti: nu eram la 
înălţimea nostalgiilor mele. Am băut - împreună un coniac 
sau un whisky, şi ne-am urat noroc; eram şi noi de acum 
înainte prieteni pe viaţă, care nu se vor mai vedea 
niciodată. Am fost foarte serios cu Maria: i-am cerut 
iertare că o iubeam mai mult decât îmi pusesem în gând şi, 
cu această piruetă, am găsit puterea să mă caţăr iarăşi în 
caruselul meu mental... 

Ce ai fi înţeles tu din viaţa mea de pasăre de pradă, 
dezordonată? Multe dintre aventuri erau dubioase şi 
secretul profesional mă silea fie să le ascund, fie să le trec 
sub tăcere. Îmi pregăteam amintiri picante, cu scurte 
incursiuni în eroismul burlesc şi înflăcărări cărora le vor 
lua îndată locul alte entuziasme. Dojenile tale deveneau 
însă tot mai patetice: eram prea absorbit de munca mea 
pentru a-mi da seama ce catastrofe ne pregăteşte Stalin; 
ne îndreptăm spre cel de al treilea război mopdial, a cărui 
primă victimă aveam să fiu eu: mai era încă timp, dar cel 
mult câteva săptămâni, dacă nu câteva zile, ca să 
demisionez şi „să mă instalez la New York, unde aş învăţa, 
în sfârşit. să devin adult în excelente condiţii. Cum 
scrisorile tale rămâneau fără răspuns şi cum eu mă 
mulţumeam cu fraze frumoase, încurajatoare, ţi-ai 
schimbat tactica. Foarte rău dacă nu-mi pasă de mine - îmi 
scriai - dar nu aveam dreptul să-ţi fac rău şi ţie, pentru că 
din cauza pericolelor care mă amenințau, ţi s-a deteriorat 


sănătatea. Inima ta depindea acum de cea mai mică 
emoție, iar încăpăţânarea mea de-a mă complace în gura 
lupului era exact lucrul care te îngrijora cel mai mult. Până 
la urmă ţi-am scris că voi reflecta la situaţia ta şi la a mea, 
luându-mi o distanţă filosofică. Te rugam să înţelegi că 
fiind în lojile din faţă, cum se spune vulgar, eram mai 
avertizat de ce se pregăteşte - decât oricare altul. 

M-am lansat într-o diatribă furioasă: blocada aceasta 
nu era decât parţială, lumea capitalistă o denatura, aşa- 
zisa presă liberă avea interes să o dramatizeze într-o 
manieră scandaloasă. Încheiam afirmând că, pentru mine, 
regimul sovietic încarna nădejdea omenirii, chiar dacă sub 
Stalin şi din vina democratilor îşi alterase natura. Am mai 
adăugat o notă hazlie: presupunând că încordarea s-ar fi 
transformat în conflict armat, aş fi luat prizonier în primul 
sfert de oră şi aş deveni un ostatic preţios, care ar fi 
schimbat pe un ministru sau ambasador: n-ar trebui nici să 
mă apăr, nici să lupt, în timp ce trupele ruseşti aeropurtate 
se vor năpusti asupra Belfastului, Lisabonei şi Seviilei, 
înainte de a se revărsa asupra întregii Europe cu viteza de 
mişcare a diviziilor de infanterie. Oare lăudăroşeniile mele 
te-au convins că nu folosesc la nimic să-mi dictezi cum să 
mă port? 

Scrisorile tale, în orice caz, au devenit mai senine, 
mai resemnate, mai abstracte: te mulţumeai, fără accese 
de isterie, să implori plecarea mea din Berlin. 

Am reluat cursul afacerilor mele serioase. Am dat 25 
de kilograme de untură pe o pânză de Chagall din 1909: o 
izbă verde cu acoperiş ciclamen, un mujic bărbos, umblând 
printre stele, şi o vacă răsturnată. l-am promis unui tânăr 
autor elveţian, Friedrich Dürrenmatt, să-i public, în ciuda 
greutăților, prima sa povestire, într-o revistă de ţinută, 
după alt debutant, Paul Celan, care-mi terminase nişte 
poeme. L-am convocat în biroul meu pe Wilhelm 
Fiirtwăngler şi l-am sfătuit să nu mai cântje. Mendelsohn: 
faptul că fusese interzis sub Hitler nu l-a preschimbat în 
compozitor de geniu, i-am cerut, de asemenea, să nu 
elimine sistematic din programele sale pe Dmitri 


Șostakovici, care nu trebuie ostracizat, chiar în timpul 
blocadei, pentru că era membru al partidului comunist. 
[...] 

Scrisorile tale au devenit mai insistente în acea 
epocă: soseau cinci până la şase pe săptămână. Am avut 
atunci o schimbare subită de atitudine, corespunzând unui 
sentiment al meu profund. Ţi-am scris cu blândeţe că 
cedam în sfârşit în faţa argumentelor, că starea de asediu 
îmi zdruncinase nervii şi că îţi mulţumeam pentru sfaturi. 
În câteva săptămâni, cât va trebui ca să-mi pun toate în 
ordine şi să găsesc un înlocuitor, voi pleca, la Paris, unde 
aveam intenţia să-mi reiau studiile universitare. Te 
imploram să mai ai puţină răbdare; te mai asiguram că 
blocada Berlinului avea să fie ridicată, căci nu servea 
nimănui. Scrisoarea aceasta binevoitoare nu era o 
înşelătorie: literatura luase dintr-odată locul altor interese 
şi gusturi, opera bufă a existenţei mele începea să mă 
agaseze. I-am promis Mariei că vom trăi împreună; poate 
că într-o zi chiar ne vom căsători; i-am cerut să-se 
instaleze în Franţă, unde am să o urmez într-un an, cel 
mult. Nu  cunoscusem decât pregătirea războiului, 
războiul, timpul de după război şi războiul rece; venise 


vremea pentru mine să învăţ ce este pacea. 
x 


XXX 


New York, octombrie 1957 

Veneam de la Toronto şi mergeam în Virginia; am 
decis deci că vizita mea de patruzeci şi opt de ore va fi un 
model de tandrete. La început am schimbat între noi tăceri 
emoţionante şi cuvinte puţine, pentru ca nu cumva căldura 
strânsă în ele să se piardă prea repede. Tu nu o duceai 
rău, tata arăta minunat, sănătatea mea era şi ea 
mulţumitoare. Ne simţeam fericiţi şi cât se poate de fireşti 
unul faţă de altul; întrebările şi grijile supărătoare aveau 
să vină mai târziu: cu puţin noroc puteam uşor să le 
evităm, ca - să ne bucurăm de întâlnirea noastră în inerție 
şi fericire deplină. Ne-am dat unii altora cadourile: ţie îţi 
aduceam o rochie de casă de la Chanel, tatii un fular de 


lină cu mătase de la Lanvin. Tu îmi rezervai o surpriză: un 
bust al meu turnat în bronz, la care lucraseşi mai multe 
săptămâni; în timp ce puteai reproduce fără dificultate 
trăsăturile prietenilor tăi, ale mele îţi ceruseră mult efort. 
Mi s-a părut o creaţie lipsită de nerv şi puţin asemănătoare 
cu modelul, dar asta nu m-a împiedicat să-mi arăt o mare 
emoție. Ţi-am propus foarte repede să mergem, după o 
gustare uşoară, la un spectacol: trebuia pus între noi un 
ecran, iar cel al cinematografului era foarte potrivit. Tata a 
fost încântat de idee şi v-am lăsat să alegeţi între două 
comedii englezeşti pe care le interpretau Alec Guinness şi 
Rex Harrison; cum ţie nu-ţi plăceau filmele intelectuale şi 
nici tragediile, acest gen de divertisment ţi s-a părut 
potrivit cu bucuria regăsirii noastre. A doua zi l-am lăsat 
pe tata să-şi vadă de treabă şi, chiar de la 10 dimineaţa te- 
am luat cu mine la Cloisters. Ne-am extaziat în faţa 
culorilor de aur şi aramă ale toamnei din Indiana, care mi- 
au permis să-ţi descriu pe larg peisajul din Noua Britanie, 
în octombrie şi în noiembrie, când arțarul este mai roşu 
decât roşul lui Delacroix, verdele mai intens ca la pictorii 
venețieni, cafeniul tot atât de bogat în nuanţe ca cel al lui 
Va, rt Dyck. Calculasem bine: evocările mele puţin abuzive 
au fost preludiul vizitei noastre prin galerii şi muzee. 
Locvacitatea mea nu a secat în faţa crucifixului catalan al 
mănăstirii: catolicismul, ţi-am spus. dăduse naştere, în a 
doua treime a secolului al XI-lea, în sculptură, uneb arte 
inspirate, populare, extatice, dezarmante, cum nu mai 
exista alta; pornind de aici, am vorbit de rău statuile 
greceşti, pe care le detestam, ca şi pe giganţii prea 
demonstrativi ai Renaşterii, inclusiv Michelangelo şi 
Donatello. 

Nu putem încheia tirada fără nişte întrebări mai 
prozaice, dar care îmi dovedeau atenţia fără de tine: 
fuseseră profitabile lecţiile cu Archipenko, tata îţi dădea 
destui bani ca să-ţi cumperi argilă şi instrumentele 
necesare? Dacă lucrurile nu stăteau aşa, ai accepta să te 
ajut eu să torni în bronz unele lucrări la care ţineai mai 
mult? Existau poate în Europa alte materiale, mai 


maleabile, pe care aş putea să ţi le trimit, ceea ce aş face 
cu mare plăcere, îţi închipui! Propunerile mele te-au făcut 
să ai mai multă încredere în mine. Ne-am exploatat 
cunoştinţele în materie de sculptură modernă, jucându-ne 
cu ierarhiile, cu simpatiile şi antipatiile. Cum era timpul 
mesei, am mers la Reuben, pe strada 58; acolo se serveau 
sandviciuri calde, cu varză acră şi pastramă, care îţi 
plăceau la nebunie. Antractul, pe care nu trebuia să-l 
complic cu o discuţie mai intimă, mi-a dat prilejul să fac 
dizertaţii amuzante despre gastronomie - una dintre 
criteriile civilizaţiei, să nu te îndoieşti de asta. 

Ţi-am descris amănunţit specialităţile restaurantului 
Point din Viena şi cele de la Gordon's din Baltimore; între 
cele mai bune restaurante franţuzeşti, pe care nu prea le 
cunoşteam pentru că nu-mi puteam permite să le 
frecventez prea des şi cele similare din Statele Unite, 
specializate mai ales în crustacee, crabul uriaş din Alaska 
şi languste umplute cu scoici, nu eram sigur pe care le-aş 
fi preferat. Astfel de platitudini sentenţioase au fost totuşi 
înlocuite la Muzeul de Artă Modernă de pe strada 54 cu 
mici extaze artistice. 

În afară de Archipenko, pe care îl venerai, îi admirai 
pe toţi cei care, la începutul anilor '20 îi semănau; asta nu 
te împiedica deloc să-ţi placă Maillol şi Despiau, iar 
Pevsner sau Brâncuşi nu. Am scos de aici câteva reflecţii 
asupra artei şi a femeilor; prin firea lor intimă, femeile 
sunt duşmancele abstracţiunii, în care nu vedeau decât o 
anomalie cerebrală; cel mai bine se simt în faţa copiilor, a 
copaci lor, a feţelor şi a apusurilor de soare. Ca să-ţi 
completez educaţia, te-am dus după-amiază, târziu, să-i 
admiri pe Moore şi Chadwick, apoi ţi-am vorbit despre 
sculptorii francezi pe care îi preţuiam mult, dar din operele 
cărora muzeul din New York nu achiziţionase încă nimic: 
Cesar şi Ipousteguy. Bineînţeles că îţi voi trimite broşuri şi 
monografii despre ei: un creator cu talentul şi posibilităţile 
tale trebuia să cunoască mai bine lucrările 
contemporanilor săi. Seara, după o scurtă siestă, te-am dus 
la concert: nu ţi se părea că Emil Gilels merită să fie unul 


din pianiştii tăi preferaţi, alături de Vladimir Horowitz şi 
Walter  Gieseking? Muzica înlocuind sculptura în 
conversațiile noastre, neam. putut înconjura fără cea mai 
mică jenă de ceţuri sentimentale, evocându-i pe Purceii şi 
Debussy, Haydn şi Berlioz, Smetana şi Bizet, pe Pergolese 
şi Ravel. Ne-am descoperit aversiuni şi admiraţii comune şi 
deosebiri peste care nu se putea trece. Tu nu puteai 
admite că Erik Satie a fost un adevărat compozitor, iar eu 
aveam pentru Puccini şi Rameau o antipatie pe care 
refuzam să o discut. Disputa noastră a fost una dintre cele 
mai aprinse şi s-a prelungit dincolo de masa rece pe care 
am luat-o în compania tatii, după miezul nopţii. Arătai 
epuizată; cât despre mine, reuşisem să nu-ţi spun nimic 
esenţial. Cel mai bun leac pentru certurile noastre nu era 
dragostea filială menţinută la nivelul prieteniei, îndărătul 
unor emoţii artistice destul de superficiale? 

Ziua următoare a fost mai puţin calmă: hotărâsem să 
o dedicăm picturii. Am mers mai întâi la muzeul Whitney, şi 
tu în = ai întrebat ce se crede cu adevărat despre pictorii 
americani; a trebuit să-mi dau destulă osteneală ca să-ţi 
citez un singur nume care mi se părea demn de interes: 
Arschile Gorky. Nu ştiam ce să spun despre 

Jackson Pollock sau despre Robert Motherwell: 
simţul măsurii mă împiedica să-i preţuiesc şi-i-consideram 
nişte mâzgălitori la care spontaneitatea biruie complet 
conştiinţa. La cei aproape 40 de ani ai mei eram oare deja 
depăşit de avangardă, sau aveam, fără să-mi dau seama, 
idei reacționare? Mi-ai umbrit buna dispoziţie şi 
bunăvoința faţă de tine şi, fără prea mare uimire ne-am 
oprit în faţa unui Bonnard, a unui Max Ernst, a unui 
Feininger şi a unui Kupka. A trebuit să mă extaziez mai 
mult decât simţeam nevoia şi să-mi înmulţesc exclamaţiile. 
Nu mai aveam nici eu, nici tu, prospeţimea zilei anterioare. 

Ai insistat ca să ne întoarcem destul de devreme. 
Urma să plec peste câteva ore şi te-a cuprins o vizibilă 
nervozitate. Te-ai interesat de activitatea mea literară şi, 
fără să aştepţi răspunsul meu, mi-ai mărturisit impresia ta: 
fusesem scânteietor la început şi pornisem bine; după cinci 


ani însă trebuia să recunosc că începeam să mă plafonez. 
Dovada erau deplasările mele, atât de numeroase: ţineam 
conferinţe şi cursuri, mă comportam ca un comis-voiajor al 
culturii franceze, ceea ce era măgulitor, dar şi un pic 
umilitor. Ţi-am răspuns cu o gravitate artificială că îmi 
plăcea acest gen de viaţă: întâlnisem oameni utili, îmi 
făceam relaţii, vedeam multe ţări. Reuşisem astfel să 
merg, cu puţine cheltuieli, în Mexic, în Andaluzia, în 
Maroc, în Austria, în colţurile cele mai îndepărtate din 
Italia. Tu erai convinsă de un singur lucru evident: nu 
eram fericit. A trebuit atunci să încerc să-ţi schiţez peisaje, 
de data aceasta spirituale: ce însemna noţiunea de fericire, 
într-o epocă ieşită din existenţialism, adică dintr-o 
perspectivă a vieţii cu care trebuie să te resemneze fiindcă 
n-ai încotro, care se aventura în plin absurd, cu senzaţia 
permanentă că totul este stupid, fără interes şi că, orice s- 
ar face, lumea este sortită unei atomizări apropiate, greu 
amânate, mereu amenințătoare? Antrenat în demonstraţia 
mea, am vorbit despre Hiroşima, pe care am numit-o al 
doilea păcat originar al omenirii: era de ajuns un Landru, 
un Rasputin, un nou Himmler, pentru ca planeta să 
explodeze, pur şi simplu, ca un dovleac în care un puşti 
răutăcios a pus o pocnitoare. 

te, cu care aş putea să fiu fericit. Am râs, am râs 
zgomotos şi ţi-am. răspuns fără să clipesc că aş fi gata să 
încerc cu plăcere logodnicele pe care mi le-ai prezenta. 
Ne-am despărţit cu îmbrăţişări şi sărutări, sub care nimeni 
pe lune nu ar fi putut să distingă cea mai mică umbră de 


comedie. 
* 


XXX 


Paris, februarie 1977 

La colţul străzii Grenelle cu bulevardul Bosquet stau 
şi cumpănesc: să-ţi aduc prăjituri cu migdale, cum îţi plac 
ţie, trufe de ciocolată sau fructe? Alaltăieri ai căzut în 
extaz în faţa ghiveciului cu violete: încă trebuie să fie în 
floare. Cade o ploaie abia simțită, care izbuteşte doar să 
acopere vârful Turnului Eiffel, din apropiere. Trec prin faţa 


mai multor vitrine, mă atrag mai ales tarabele cu legume. 
Căpşunele mexicane mi se par stor-coşite şi fără îndoială 
că sunt de seră. Am ales un ananas şi îl iau de moţ: e 
frumos ca o bijuterie; nu vreau să mi-l învelească. In 
ascensor ideile mele, foarte banale, dau năvală una peste 
alta: trebuie să termin un articol despre Gombrowicz, să 
trec pe la Le Monde, să pregătesc o emisiune despre 
tinerii poeţi canadieni, să trec pe la dentist; tu nu te simţi 
prea rău, din moment ce ai ieşit ieri până la banca ta 
obişnuită, iar doctorul nu găseşte că eşti într-o stare mai 
alarmantă decât săptămâna trecută. Gazda ta vine să îmi 
deschidă, duce mâna la bărbie şi îmi spune: 

— Vă telefonez peste tot de două ore. Doamna, mama 
dumneavoastră, a decedat. 

Imi scot pardesiul, îi întind ananasul şi îi spun să îl 
dur* trebuie să 

Ai devenit vehementă: dacă eu nu mă gândeam la 

— Soarta mea, te gândeai tu, care şi încercai să mi-o 
îmbunătăţeşti pe cât îţi stătea în putinţă. Nu erai deloc 
convinsă de reuşita mea la Paris şi ţi se părea că cea mai 
mare parte din activitatea mea era să arunc cu praf în 
ochii unora şi a altora. Din moment ce aveam câteva 
diplome excelente, iar universităţile americane mă invitau 
la intervale regulate, de ce nu mi-aş reface viaţa pe 
undeva, prin apropiere, ceea ce nu numai că mi-ar permite 
să te văd în fiecare lună dar mi-ar şi însănătoşi mintea? 
Unde avea să ajungă Franţa, care în fiecare săptămână, 
sau aproape schimba guvernele? Te ascultam fără cea mai 
mică ostilitate. M-am mulţumit să îţi spun că neavând 
niciodată cu adevărat o patrie, mă simţeam în largul meu 
în cea a limbii mele: cărţile mele, în decursul acestor ani, o 
aleseră, în locul meu. N-am uitat însă pactul pe care îl 
făcusem cu mine însumi: trebuia să mă arăt de data asta 
cât mai drăguţ faţă de tine; am adăugat deci că dacă într-o 
zi voi găsi o situaţie demnă de mine în Statele Unite, mă 
voi lăsa poate ispitit. Evoluăm, gusturile noastre se 
schimbă, decepţiile ne determină să ne corectăm părerile: 
îţi lăsam o oarecare speranţă. Tu nu puteai decât să-mi 


lauzi răbdarea şi înţelepciunea; dacă te vei apuca să-mi 
cauţi o ocupaţie pe care să o pot exercita pe lângă tine, te- 
ai gândit în sinea ta, n-am să fac până la urmă ce vrei tu? 
Eram iar gata pentru o pauză, o conversaţie despre forme, 
culori şi exaltări vizuale; nici Picasso, nici Tanguy, nici 
Derain, nici Kokoshka nu ni s-au părut piedici în calea unei 
discuţii mai serioase. În realitate, am reuşit să ne dizolvăm 
puţin câte puţin în acele pânze, aşa încât, reveniţi la noi 
înşine după baia de fericire totală, ne-am simţit mai puri, 
mai buni unul faţă de celălalt, mai mândri de înţelegerea 
noastră reciprocă. Ms cg o d** cameră. Îmi pun ordine în 
gânduri, mă previn, îmi impun o seninătate de plumb. Nu 
mă gândesc decât la mine: mai întâi trebuie să 
supraviețuiesc acestei drame; pe urmă trebuie să-mi reduc 
cât pot emoția; mai târziu va mai trebui să mă conving că 
inevitabilul, prevăzut de mult timp, s-a întâmplat, cum îmi 
închipuiam încă de acum două. trei zile. Mă detaşez: e 
neapărat nevoie să mă detaşez fără întârziere. Mă 
hotărăsc să nu te văd decât peste un sfert de oră. 
Indepărtez din mine orice panică. Sunt calm: este absolut 
necesar să fiu calm. 

Cobor la medicul tău, care locuieşte în acelaşi imobil, 
cu două etaje mai jos: mă primeşte imediat şi-mi face, pe 
un colţ de birou unde zace un stetoscop, certificatul de 
deces: 

— Nu se mai putea face nimic; starea ei generală... 
inima atât de slăbită, şopteşte. 

Intreb cât îi datorez, şi el schiţează un gest vag, care 
se transformă într-o altă şoaptă: 

— Cum vă puteţi gândi, domnule! 

Urc din nou în apartamentul tău şi îi telefonez 
Mariei; nu s-a întors încă de la cumpărături şi, într-un fel, 
prefer să nu împart cu ea buimăceala mea. Chem şi o firmă 
de pompe funebre: o voce foarte potrivită cu împrejurarea 
îmi ia meticulos şi solemn adresa: mi se va trimite, către 
ora 7 şi 45, astă-seară, un domn plin de grijă şi priceput, 
care îmi va da la domiciliu toate informaţiile dorite. Mă 
plâng, mă consolez, mă felicit că nu cedez panicii. Acum 


trebuie să contemplu primul chip al tău ca moartă. Fruntea 
îţi e mai netedă ca de obicei; pleoapele lăsate au reflexe 
albăstrui; gura-ţi e puţin strâmbată, ca pentru un surâs pe 
care n-ai avut timp să-l faci. Degetele care ies din capotul 
tău turcoaz arată o crispare dureroasă, iar picioarele, 
foarte subţiri, nu par să aparţină trupului: ai spune că au 
fost dintotdeauna inerte. Nu ştiu ce simt şi mă conving că- 
mi trebuie o disperare interioară, fie ca să mă lupt cu ea, 
fie ca să-i cad, în mod conştient, pradă. Aş putea să-mi pun 
buzele pe tâmpla ta, sau să stau alături de tine ca să 
strâng în mine un fel de eternitate tristă, redusă brusc ia 
câteva clipe intense. Mă mulţumesc să-ţi ating mâna şi mă 
feresc de gesturile simbolice. Oare am o senzaţie de pace 
sau de gol intens, de uşurare sau de obosealăcare încetul 
cu încetul se va face şi mai dureroasă? Constat, cu 
surpriză, că nu sufăr. 

Vine gazda. O întreb, cu timiditate, cum s-a 
întâmplat, iar ea nu e prea vorbăreaţă. Te-ai trezit târziu; 
te-ai plâns de dureri în piept şi în braţe. N-ai vrut să 
mănânci şi ai băut numai una sau două înghiţituri de ceai 
cald; de altfel, ţineai cu greutate ceaşca în mână. Peste 
câteva minute ai cerut să fie anunţat doctorul, care ţi-a 
promis că vine să te vadă între două consultaţii. A fost un 
scurt răgaz: corpul a început să-ţi tremure, mâinile ţi s-au 
crispat pe clavicule, şi din cauza extremei agitaţii n-ai mai 
putut să respiri. Ai pronunţat câteva silabe de neînțeles, 
unele în franţuzeşte, altele în ruseşte. A venit doctorul cu o 
seringă în mână. S-a răzgândit: după o ultimă tresărire, te- 
ai destins brusc şi a constatat că nu mai respiri. Te-au 
ridicat amândoi pe pernă. Eu nu spun nimic. Mă copleşeşte 
ceva nedesluşit şi adânc: de ce nu am avut parte de un 
cuvânt, de un ultim gest nedus până la capăt, de o ultimă 
privire pe care s-o fi păstrat în mine? Orice absenţă este 
vinovată, iar a mea nu este oare şi mai gravă decât oricare 
alta? A sosit momentul remuşcărilor? Trebuie să-mi 
regăsesc seninătatea şi să mă apăr de propriile mele 
reacţii. Puţină plimbare mi-ar face bine: pe orice stradă ai 
umbla, există o suită de imagini terapeutice. Strâng mâna 


gazdei şi-i cer scuze pentru tot deranjul pe care i-l 
pricinuieşte moartea ta. Mă duc la primărie să fac 
declaraţia de deces. Semnez într-un registru: tristeţea mea 
devine oficială şi e consemnată într-o fişă, bustul Republicii 
mi-e martor. Nu mai trebuie să mă mai deranjez de acum 
înainte: o funcţionară, care fredonează o arie de Gilbert 
Becaud, îmi spune că îl va preveni ea pe medicul legist, iar 
autorizaţia de înhumare va fi trimisă serviciului de pompe 
funebre. Eşti catalogată, numerotată, repertoriată. Nu mă 
revolt. 

Omul de la pompe funebre este o persoană afabilă, 
foarte puţin sinistră. Îmi prezintă condoleanțele şi un 
document plin de căsuțe, pe care, în decursul discuţiei 
noastre îl completează cu repeziciune. Trebuie să aleg, 
după fotografii de format mare, un sicriu pe gustul meu: 
foarte sobru sau puţin baroc, încărcat cu minere lucrate 
artistic. Ridicolul nu te mai ucide încă o dată: te vei odihni 
într-un  coşciug corect, nici sărăcăcios, nici bogat. 
Interiorul, din mătase sau din catifea' groasă, poate să fie 
de diferite culori, după vârsta defunctului: alb ca 
virginitatea, albastru-deschis cum e copilăria, roşu ca 
maturitatea, violet ca vârsta înaintată. Roşu ţi se va 
potrivi: ce compromis bizar! în ultima clipă cer să fie scos 
crucifixul: tu nu erai credincioasă, iar dumnezeul tău, care 
apărea rar şi pe neaşteptate, nu obținuse niciodată de la 
tine vreo rugăciune. Domnul scoate din deviz acest 
ornament: un Christ din metal alb, care se pune în groapă 
şi costă 330 de franci. Voi asista mâine la aşezarea în 
coşciug? îi comunic că da; mă sfătuieşte să vin după ce i se 
face toaleta decedatei: e un moment penibil şi ar fi mai 
bine să te văd curată şi pudrată. Mai rămâne un ultim 
punct de stabilit: convoiul şi florile, întreb câţi trandafiri se 
pun de obicei pe un mormânt proaspăt. Îmi răspunde: 

— Pentru 500 de franci, suma minimă, sunt destule. 

li spun să mărească suma de patru ori. Exclamă: 

— Va fi foarte bine! 

Da, va fi chiar perfect, cu toate florile acestea care 

vor muri deasupra ta. Semnez devizul: nu este nevoie să 


plătesc imediat, pentru că se acordă credit cu plăcere; e 
suficient să indic numele băncii şi numărul contului meu. Îi 
ofer domnului un coniac; îmi spune că îmi admiră 
stăpânirea de sine şi că meseria lui comportă multe lucruri 
neplăcute. Nu îl întreb nimic despre familia lui, nici despre 
avantajele pe care le are în materie de asigurări sociale, 
nici despre concediile anuale. Suntem, el şi cu mine, fiinţe 
impecabile asimilate unei societăţi sensibile şi protocolare. 

Abia la cină îi spun Mariei, între două înghiţituri de 
carne: 

— A murit mama. 

Se repede la mine să mă îmbrăţişeze, şi eu o dau la o 
parte. Sonoritatea cuvintelor mă tulbură mai mult decât 
moartea ta: formularea faptului întâmplat îi dă o uriaşă 
amploare. Continui să mănânc, ceva mai încet. Maria nu 
ştie cum să se comporte. O privesc în faţă cu un fel de 
ostilitate rece: aveam un anumit capital de tandreţe, din 
care trei sferturi îi reveneau ei şi restul ţie; de acum 
înainte îţi ia şi parcela ta, şi în acest fel dispare o 
concurenţă viscerală. Nu vreau să discut niciun detaliu: va 
merge cu mine la înmormântare, peste două zile, asta este 
totul. Mă întreabă dacă mănânc şi desert, iar eu îi răspund 
că nu există - nici un motiv să mă lipsesc de el. Mă întorc 
la masa mea de lucru; ceea ce este derizoriu şi chiar 
meschin îmi aduce o bucurie neaşteptată. Spre ora 11 
ascult un disc de Bach, a cărui sobrietate mecanică mă 
agasează. Mă gândesc să îi înlocuiesc cu unul de 
Beethoven sau Mahler: măcar romantismul despletit ar 
avea avantajul că ar trezi în mine o fierbere salutară. Nu, 
rămân imperturbabilă, posac şi lipsit de teatralitate. 
Noaptea asta va fi agitată? Au să-mi reziste nervii până la 
înmormântare? Trebuie să mă gândesc la mine însumi, iar 
prezenţa Mariei nu-mi este de niciun ajutor. Atunci când îţi 
pierzi mama ar trebui să fii singur, ca un profet pe munte, 
sau pierdut în mulţime, ca să nu-ţi mai distingi chipul de 
miile de chipuri care-l strivesc. Înghit două somnifere care 
îşi vor face efectul spre dimineaţă, totuşi voi avea patru 
ore de somn liniştit. 


Ziua care vine este banală: corespondenţa, cronica la 
radio, întâlniri, redactarea unui articol. Îi dictez Mariei 
câteva scrisori, cinci sau şase cel mult, către rude 
îndepărtate, doi dintre nepoţii tăi, câţiva prieteni din 
copilărie. Le mărturisesc tuturor cât de mult îi iubeai şi în 
ce cuvinte mişcătoare vorbeai despre ei. Adaug că nu ai 
trecut prin suferinţe grele şi nu te-ai chinuit murind. Pe 
urmă, telefonez cunoştinţelor tale din Paris, al căror nume 
abia ajunge la jumătate de duzină. Mă lovesc dintr-odată 
de smiorcăieli, vaiete, exclamaţii nearticulate, aşa că 
hotărăsc pe loc, cu brutalitate, să nu permit nici unuia 
dintre aceşti bătrâni să te însoţească la locul de veci. Voi fi 
singur. Am intenţia să-i interzic până şi Mariei să meargă 
cu mine; eraţi în relaţii proaste şi noţiunea de ultim 
omagiu devine în acest sens insultătoare. Renunţ până la 
urmă la ideea asta. Dacă mă apucă o criză de inimă, prefer 
să o ştiu lângă mine. Cel mai bun tranchilizant este un 
egoism fără cusur. Mă 


mişc mult, inventez tot felul de treburi numai ca să 
fac ceva, nu pot să mă împiedic însă de la câteva calcule 
sumare: moartea ta bruscă, fără o boală gravă şi fără 
spitalizare, m-ar fi costat mai puţin decât o agonie lungă. 
Când începe o tragedie inevitabilă să devină o uşurare? N- 
am nicio milă de mine: poet sau romancier, sunt la fel de 
josnic ca şi oricare altul. Nu e nevoie să-ţi înăbuşi 
conştiinţa; de-ajuns să o ameninţi puţin ca să-şi prefacă în 
şoaptă cele mai puternice Strigăte. Sunt făcut din putere 
de stăpânire şi slăbiciune; prima e mai tare decât a doua. 
Ziua mea se termină, la fel de nătângă şi nervoasă ca 
celelalte, căci moartea ta nu mi-a pus încă stăpânire pe 
imaginaţie, iar aburii intelectuali nu mă indispun pentru 
moment. Seara este mai puţin senină. O invit pe Maria 
într-un local vesel şi zgomotos; nu trebuie să pierdem 
ocazia să sărbătorim această minune: noi suntem vii. 

Te privesc acum pentru ultima oară. Toaleta ta 
mortuară este gata. Te odihneşti în sicriul tău şi numai 
capul ţi se vede, cu desăvârşire oalm, ireal şi parcă 


sculptat într-o materie nici opacă, nici transparentă. 
Secunda aceasta durează o veşnicie, fie că vreau eu, fie că 
nu: secole de literatură şi de morală au făcut din ea un 
simbol de reculegere şi de pietate. Spiritul meu, ca să nu 
cadă şi el în aceste locuri comune, rătăceşte înăuntrul lui: 
nu am în faţa ochilor, îmi spun, decât o replică a corpului 
tău, o operă de artă, care ţine de tehnica sculpturii şi, 
poate, a iluzionismului. Mă simt puţin jenat, fără îndoială 
pentru că Maria, gazda, specialiştii doliului ce—dează cu 
atâta uşurinţă locului comun. Mă îndeprătez! urmează să 
se bată capacul la sicriu. Cobor în stradă, unde frigul care 
mă cuprinde îmi face bine. Vitrinele trăiesc mai mult decât 
oamenii. Mă duc până la magazinul negustorului de 
trufandale şi legume, ca să contemplu un ananas, cum am 
făcut deunăzi. Poate că am să cumpăr şi de data aceasta 
unul: te simţi mai apropiat de un fruct decât de fiinţele 
omeneşti. Sicriul este fu—” T'Ttrecător îşi scoate părălia: 
am 

— Occ; - uşurinţă întâlni - + r tuşi mai unei cicatrice. 
Maria şi cu mine ne înfundăm într-o maşină cu ferestrele 
fumurii. Parisul este neschimbat; de ce l-aş privi cu alţi 
ochi? Mă gândesc la groapă şi la reacţiile inimii mele; fie 
că vreau eu, fie că nu, sunt un om de 50 de ani, obosit. [i 
sunt recunoscător Mariei pentru că nu-mi spune niciun 
cuvânt de încurajare. Periferia de sud este murdară şi 
cenuşie. 

Ajungem la cimitir. Personalul se schimbă la fel ca 
într-o uzină unde paznicii îşi strâng mâinile şi schimbă 
două-trei cuvinte între ei, mulţumiţi că părăsesc lucrul, sau 
nemulţumiţi că îl reiau. li respect pe aceşti oameni 
anonimi, necesari, serioşi, mai mult decât te respect pe 
tine, şi mai mult decât aş şti să mă respect pe mine. 
Numele tău apare pe o plăcuţă caligrafiată cu grijă, între o 
groapă şi o movilă de pământ reavăn. O secundă mă 
gândesc dacă nu era mai bine să aduc preotul, apoi nu; ar 
fi stricat prin cuvinte rituale ceea ce este în mod voit şters, 
ba chiar clandestin, în această înmormântare. Sicriul 
alunecă spre capătul frânghiilor. Groparii, goi până la 


mijloc, n-or să răcească oare în acest februarie ipocrit? Mi 
se întinde un trandafir. O împing pe Maria să treacă 
înaintea mea: dacă trebuie să mă supun la o astfel de 
convenţie, cel puţin să nu fiu eu primul. Soot din buzunar 
un poem pe care l-am scris pentru mine dimineaţă, când 
m-am trezit. Am să-l arunc deasupra lemnului neted, în loc 
de floarea regulamentului. Ezit şi îl pun la loc în portofel: 
la ce bun această sfidare? Aş vrea să nu fiu văzut, smulg o 
petală, o las să cadă, apoi. indignat de încetineala 
ceremoniei, zvârl grăbit restul trandafirului. Mi se dă un 
fel de recipisă: pământul îmi cerţifică faţă de martori că te- 
a recuperat cum se cuvine, după tipic. împart bacşişuri. În 
maşină, la întoarcere spre Paris, îi spun Mariei, mânios: 

— Imi pare rău, dar nu sunt emoţionat. 

Singurul tău mormânt este această carte: nu vei avea 
niciodată altul. Fiinţele care te-au cunoscut rămân tot mai 
puţine: cei bătrâni nu mai ştiu ce spun, iar cei tineri se 
înconjoară cu timpul de al + *! dragi 

Nu pot să jur că acesvinte care se aşa, de 

lui nu au nimic comun cu cele ale unei biografii. Am 
trăit câteva luni, uneori cu o intensitate greu de suportat - 
în tovărăşia ta, scriind, cu maşina de scris alături: să fie de 
ajuns ca să redai o jumătate de secol de dragoste filială, de 
dezgust, de uitare sau de teamă, adesea amestec ale? 
Astăzi eşti acest amalgam curios de cuvinte, corpul tău nu 
se mai află în corpul tău, şi nici sufletul lângă sufletul tău. 
Câtorva cititori le transmit frânturi reinventate ale fiinţei 
tale: ei te vor reconstitui la rândul lor, disperaţi, amuzaţi 
sau, fără îndoială, indiferenți. Aveai o formă, o greutate, un 
fel de a respira, ceva palpabil: nu-ţi mai rămâne decât o 
dimensiune verbală. Am folosit adevărul tău? Mai degrabă 
cred că scrisul meu te-a transfigurat încetul cu încetul 
după ritmul, obişnuinţa sau capriciile lui, câteodată 
supravegheate, câteodată vătămătoare. Incordarea mea 
slăbeşte, nu mai a. În puterea să fiu atent la o anumită 
amintire, nici să completez o anumită imagine ascunsă în 
mine: mă voi detaşa în sfârşit de tine, iar dacă o să am 
nevoie sau chef să te regăsesc, într-o seară plină de 


melancolie, nu-mi voi mai forţa memoria capricioasă: voi 
deschide această carte unde totul va fi aidoma trecutului 
meu, neseparat de al tău. Pragul dintre ficţiune şi realitate 
abia se vede. Intru, la rândul meu şi eu cu fiecare lună, cu 
fiecare săptămână, cu fiecare frază ceva mai adânc în 
bătrâneţe. Tu ai murit, iar cartea aceasta, pe care o termin 
de scris, moare şi ea în felul ei, pentru că renunţ să-i mai 
adaug alte pagini, alte frământări, alte dureri. Eşti aici, 
toată, preschimbată în întregime de cea mai mică vocală, 
mumificată de cea mai mică virgulă. 

Un scriitor are oare alte mobiluri decât cele ale 
elanului său fizic de a se exprima? Nevoia aceasta am 
resimţit-o brusc gândindu-mă la tine: incapabil să mă 
scutur de tine, aşa cum faci cu o lipitoare, te-am îmblânzit, 
transformându-te în personaj. Aveam nevoie oare să scap 
de o exaltare supărătoare sau de o vagă remuşcare? Nu 
ştiu. Nu am fost niciodată un fiu model, şi nici nu am 
crezut vreodată că tu ai fost o mamă grozavă; existau în 
noi două stinghereli, care, în loc să se anuleze, se adăugau 
una alteia: regretam că nu trăim unul lângă altul, şi în 
acelaşi timp regretam că o distanţă şi mai mare între noi 
nu ne-a forţat să ne fi iubit mai mult, în abstract. Te judec 
cu asprime pentru că nu este în firea mea să mă las pradă 
sentimentelor; la fel, şi scrisul meu are rigorile lui: nu 
existai batiste care flutură, nici lacrimi care curg, nici 
inimi care sunt zdrobite! Este inutil, de asemenea, odată 
ce ţi-am terminat portretul, să cedez panicii: tu rămâi ceea 
ce eşti prin cuvintele mele şi nu te voi înfrumuseţa, 
împrumutându-ţi gesturi care să trezească simpatie. O 
anumită ostilitate mi se pare mai demnă decât bunăvoința. 
Suntem chit: ai trăit liberă, neîncrezătoare, curajoasă şi 
posesivă. Şterg din tine tot ce nu se află în această carte: 
ea îmi va servi de bilanţ, de album şi de fond contrastant. 
Mai păstrez puţinele sentinţe pe care tu le pronunţai şi 
dintre care îmi vin acum în minte acestea: „Nu cred în 
Dumnezeu, deci am făcut din tatăl tău un sfânt chiar din 
ziua când a murit”; „Cu titlu postum, o mamă are 
întotdeauna dreptate, vei vedea”; „Este bine să înţelegi, 


dar şi mai bine este să iubeşti: prin asta te dăruieşti”; „Nu- 
ţi reproşa nimic, fiul meu: eşti perfect, din moment ce eu 
îţi sunt mamă”. Vezi, îţi transform cuvintele în literatură: 
n-am alt rol. Cruţă-mă de infernul tandreţii. 

pd 


XXX 


Odessa, vara lui 1918 

A trebuit să adun multe lucruri disparate şi uneori 
aproximativ ale unui episod din viaţa ta, dinainte de 
naşterea mea; când vorbeau despre împrejurarea aceea, 
tata, tatăl tău, Armand şi Michel, unchii mei, toţi te lăudau. 
În anul acela, Odessa trecuse de peste opt ori dintr-o mină 
într-alta.  Ocupată repede de revoluționari, fusese 
recucerită de albi, care o pierdură din nou. Situaţia deveni 
nesigură atunci când verzii şi roşii începură să se sfâşie 
între ei: naţionaliştii ucraineni ai lui Petliura şi bolşevicii 
nu vedeau în acelaşi fel viitoarea societate antiţaristă. S-au 
amestecat şi puterile occidentale şi până şi trupele 
germane, deşi învinse, şi-au făcut apariţia în oraş. Au avut 
loc câteva execuţii sumare: ca să merite pedeapsa capitală 
era de ajuns pentru unii să se rostească numele lui Denikin 
şi Kornilov, iar pentru alţii, cele ale lui Lenin, Troțki sau 
Kamenev. Populația se refugie într-o neutralitate 
cârtitoare, ştiind că orice nou ocupant al Amiralității va 
avea în curând conştiinţa pătată de sânge. Un fel de 
veselie îi cuprinse atunci pe locuitorii Odessei: portul 
ajunse nemaipomenit de animat după atâtea ocupații 
succesive, şi curând nimeni nu se mai temu de focurile 
sporadice; pentru sărbătorirea învingătorilor efemeri a 
curs mult vin şi kvas. Avangarda nu a fost numai politică: 
în cenaclurile literare s-a vorbit, în faţa lui Babei şi 
Ahmatovei, de schimbări în poezie, ba chiar, citindu-l pe 
Hlebnikov, de schimbări în alcătuirea limbajului. 
Căsătorită abia de câteva săptămâni cu tata, ai apărat cu 
tot atâta înfocare conceptele noi, ale futurismului şi 
acmeismului. Tata a urcat de câteva ori la tribună: ca 
reacție la atâtea teorii pretențioase, apără arta pentru artă 
şi vorbi de afecțiunea lui pentru simbolism, aşa cum 


Balmont îl copiase după ideile lui Rimbaud şi Mallarme. 

A comis mai multe imprudente. În noua lor ofensivă, 
bolşevicii au cucerit iar oraşul, pricepându-se, de astă dată 
mai bine ca în celelalte dăţi, să-l păstreze şi să-l 
organizeze, G.PU. cercetă cu atenţie casele şi se arată 
foarte sever faţă de petrecăreţi. Cenaclurile îşi schimbară 
sediile, deveniră mai discrete şi, încet-încet, de teama 
delaţiunilor, se risipiră fără să mai lase urme: ideile 
literare puteau fi la fel de subversive ca cele politice sau 
sociale. În ciuda riscurilor, tu organizai recepții, cu lecturi 
pasionale şi manifeste care semănau cu nişte strigăte de 
război. Tata se grăbi să-şi adune poemele şi să scrie altele 
noi. Curând avu destule ca să facă un volum, pe care-l 
supune aprobării prietenilor săi: ei l-au aplaudat cu 
oarecare căldură. Culegerea s-ar fi numit Recolte risipite; 
un mic editor din oraş promise să le trimită repede la tipar. 
Tocmai atunci când se petreceau acestea, comuniştii 
evacuară Odessa după o administraţie energică, lăsând loc 
iar verzilor. Vindicta acestora se exercită mai cu seamă 
asupra cartierelor de jos ale oraşului, pe care le prădară, 
declarând că făina, cărbunii şi tot ce se mai găsea prin 
prăvălii se molipsise de egalitarism. După - ce şi-au potolit 
furia, s-au aruncat în desfrâu, astfel încât roşii i-au scos 
destul de uşor din oraş după câteva săptămâni. De data 
aceasta au fost arestaţi toţi trădătorii, reacţionarii şi 
burghezii. Tata se număra printre ei; avea o casă, şi toată 
lumea era la curent cu averea părinţilor lui. Plecă la 
închisoare cu seninătate: simpatiza noul regim şi, oricum, 
în ultima vreme se dovedise destul de prudent în public. 

Tu ai înţeles imediat gravitatea situaţiei. La postul de 
jandarmi nu ai obţinut nicio informaţie. In zadar te-ai dus 
la primărie: acolo se ocupau de răniţi şi de muribunzi, iar 
primarul fugise. Ai schimbat tactica; te-ai dus la editor, 
care a fost evaziv: hârtia era rară, tipografia fusese 
rechiziţionată, preţurile urcau fără încetare. L-ai făcut să 
jure că va scoate cartea în opt zile în schimbul unei sume 
de patru ori mai mare decât cea convenită. Nu aveai timp 
de pierdut; un fost coleg de liceu al lui Armand era în 


miliția comunistă: l-ai mobilizat. Te-ai repezit la celula de 
partid, îmbrăcată ca o stjudentă săracă, şi i-ai oferit 
comisarului de acolo o parte din bijuteriile tale; te puneai 
la dispoziţia forţelor revoluţionare. Nu ţi-a acceptat 
imediat oferta: trebuia să-i dai dovezi ca să se încreadă în 
tine. I-ai răspuns că tatăl tău, deşi era negustor de blănuri, 
începuse ca simplu eismar, ştiai şi tu să lucrezi, nu te 
dădeai înapoi de la muncă, te putea trimite, de exemplu, la 
popota brigăzilor. A cerut timp ca să se gândească, dar, a 
adăugat el, eliberarea soţului tău depindea de cei mai de 
sus. l-ai demonstrat cât de nedreaptă era arestarea lui 
Alexandr Bisk, om de stânga, care poate că greşise numai 
pentru că r. u înţelesese imediat glorioasa epopee a 
revoluţiei». Ai fost înflăcărată, despletită, puţin nebună 
chiar, aşa cum arătai cu părul răvăşit; vocabularul tău, 
foarte distins, l-a amuzat pe comisar, care te-a întrebat 
până unde ai împinge sacrificiul pentru soţul tău. Ai fugit, 
îngrozită. Tovarăşul lui Armand, găsit ca prin minune, te-a 
primit într-o fostă săpunerie. A saris, pe un petec de hârtie 
numele unui membru al G.PU.-ului: Cervenko. Te-ai întors 
la editor; se ţinuse de cuvânt, şi cartea avea să iasă peste 
două zile. L-ai rugat în genunchi să oprească imprimarea 
pentru câteva ore şi, cum părea uluit, nu i-ai spus altceva 
decât că era o chestiune de viaţă şi de moarte. Te-ai dus 
să-l cauţi pe Cervenko, l-ai găsit bine dispus: tocmai 
dăduse ordin să fie omorâţi câţiva duşmani ai poporului. Te 
cunoştea bine, ţi-a spus el, adăugând că fratele tău 
Armand îi fusese un prieten apropiat în anii de mizerie. Te- 
a întrebat ce vârstă ai: trebuia să ai cam 30, dar nu arătai 
mai mult de 18. A adăugat că nu-ți va face curte cu toată 
frumuseţea ta, pe care a calificat-o drept sclipitoare: nu 
serveşti cum trebuie revoluţia dacă te ţii de dragoste. A 
deschis un dosar: „Alexandr Bisk” şi a citit cu o voce 
dispreţuitoare: 

—  „Burghez, fiu de burghez”... Poate exista o 
acuzaţie mai gravă? 

Te-ai lansat atunci într-o lungă explicaţie, cu sufletul 
la gură: oameni ca el, ca Cervenko, schimbau societatea, 


iar alţii, ca tata, schimbau literatura, poezia, gândirea, 
ceea ce are un popor mai profund. Ţi-a: spus să vii şi a 
doua zi, dar nu ţi-a promis nimic. 

A doua întâlnire a fost mai furtunoasă. Cervenko 
făcuse şi el studii serioase, dar asta nu-l împiedicase să 
împărtăşească aspiraţiile muncitorilor, în timp ce tata se 
lăfăise în saloane, citind poeţi străini, care, în loc de 
ciocan, de nicovală, de secere şi de coasă, descriau 
păsărele şi flori idioate. Era el însuşi poet, Armand trebuie 
să-şi amintească unele din poemele lui; dar acum s-a 
terminat, întâi revoluţia! Ai avut o idee de geniu: poeţii nu 
se omoară niciodată între ei; asta nu s-a mai întâmplat în 
toată istoria. lei asupra ta o parte din vinovăția tatii: ar fi 
trebuit să-l supraveghezi mai mult, şi dacă o să i se dea 
drumul din închisoare, te angajai să-i schimbi atitudinea; 
dacă va fi cruțat Alexandr Bisk, va şti să-i fie recunoscător 
şi va deveni un poet revoluţionar. Te-a privit drept în ochi 
cu un amestec curios de admiraţie şi dispreţ. Tu ai adăugat 
că nu era cazul să aibă pe conştiinţă un poet recuperabil, 
atâta timp cât oraşul tot trecea dintr-o mână în alta. A 
ezitat. Îi găsiseşi punctul sensibil: i-ai povestit cum tata îl 
primise la el pe Maiakovski, Esenin şi pe alţi câţiva poeţi 
veneraţi de comunişti. Minţeai, şi pentru prima dată ţi s-a 
părut că Cervenko se lasă tras pe sfoară. A spus în cele din 
urmă: 

— Mă faci să râd, burgheză împuţită! Vino mâine. 

Te-ai întors la editor. Pe pagina a cincea, în loc de 
dedicaţia care purta numele tău, trebuia cu orice preţ să 
fie tipărite aceste cuvinte: „Pentru Kostia Cervenko, 
tovarăşul meu de luptă”. Speriată de propria ta iniţiativă, 
ai precizat că dedicaţia trebuia să fie numai pe vreo 
cincizeci de exemplare, în timp ce restul tirajului va păstra 
dedicaţia iniţială. Munca va fi terminată peste câteva ore şi 
nu mai rămânea decât de supravegheat legatul: încă două 
zile de aşteptare! 

A treia întâlnire cu  Cervenko s-a dovedit 
descurajantă. Nu era în largul lui, şi l-ai întrebat dacă 
superiorii erau mulţumiţi de el: Într-o situaţie atât de 


fluctuantă, poate va fi dat la o parte de extremişti. Nu 
aveaţi mare lucru să vă spuneţi, dar ţi s-a părut totuşi că 
pierdea un timp preţios cu tine, pentru că te-a invitat şi să 
iei un ceai, se-i asculţi lăudăroşenii, să fii martoră a puterii 
lui, care consta în a repartiza între diferite închisori pe cei 
ridicaţi. Ai mers până acolo încât i-ai recitat pe de rost un 
poem al tatii, în care era vorba despre dorul de ţară. A 
tresărit: şi el îşi formase despre Rusia o imagine plină de 
dragoste, nu pentru ceea ce era, ci pentru ceea ce are să 
devină mulţumită lui şi camarazilor săi. L-ai implorat, pe 
neaşteptate, să-l elibereze pe tata. N-a răspuns şi ai văzut 
un semn bun în asta. Ţi-ai pierdut pentru o clipă sângele 
rece: dacă avea nevoie de o victimă din familia Bisk, de ce 
nu l-ar ridica mai degrabă pe unul din fraţii mai mici. pe 
Michel sau pe Georges? Te-a privit cu severitate; ţi-ai 
revenit, după această rătăcire; nedemnă de tine. La rândul 
său, a crezut că era cazul să se destăinuie şi să spună ce 
avea pe suflet; ştia pentru ce luptă, dar dreptatea nu se 
arăta mai întâi prin teroare, apoi prin foamete, iar în cele 
din urmă printr-o dictatură, în care proletariatul va fi 
nevoit să-şi delege puterea? Era în acelaşi timp patetic şi 
neguros, realist şi mistic. A încheiat convorbirea cu o frază 
repezită, furioasă: 

— Vii la cinci dimineaţa, poimâine. Mergeam să-ţi 
vedem poetul: este aici, la subsol. 

Timp de 24 de ore ai fost de o veselie debordantă. Ai 
adus gladiole editorului, care ţi-a dat primele exemplare 
din Recolte risipite, recomandându-ţi să nu le răsfoieşti, 
pentru că încă nu se uscase cleiul. Ai exersat la vioară: 
Vremurile de altă dată şi Paganini ţi-au ţinut companie şi 
te-ai depăşit pe tine însăţi într-o asemenea măsură, încât 
să crezi că într-o zi vei ajunge cu adevărat un virtuoz de 
prima mână. Ai visat să ai mulţi copii care să fie unii 
pictori minunati, alţii avocaţi cu faimă. Ai fost fericit? fără 
un motiv deosebit: copacii te ocroteau, ca şi cerul 
prietenos, vapoarele din port îţi făgăduiau călătorii 
fantastice, trecătorii erau uşori ca nişte baloane, gata, să- 
şi ia zborul dintr-un moment în altul, soldaţii înarmaţi, mai 


veseli decât dacă şi-ar fi pus câte o floare în ţeava puştii, 
magazinele, pline de bibelouri invizibile, caldarâmul 
răsunător sub copitele mânjilor care treceau şfichiuiţi de 
bice, patrulele de milițieni, bune ca pâinea scoasă din 
cuptor, marea mai adâncă decât stelele care se oglindeau 
în ea. Ai băut lichior de smochine. Nu te-ai culcat. Ai 
pregătit o valiză, apoi alta, cu câteva lucruri ale tatii. Când 
a venit momentul, te-ai prezentat la Cervenko. Mergea în 
lungul şi-n latul biroului cu bluza descheiată, cu părul 
ciufulit, înjurând: misiunea lui rămânea neterminată. 

Era trimis la Kursk, să curețe regiunea. Abia dacă te- 
a recunoscut: ce vreai de la el aşa de dimineaţă? Ţi-au dat 
lacrimile. Cu grijă, i-ai întins cartea tatii. A citit dedicaţia 
şi a ridicat din umeri, suspinând: 

— Burgheză proastă, ai merita să te împuşc şi pe tine. 

Te-ai aşezat pe o bancă, cu o batistă la ochi. S-a 
apropiat şi a spus: 

— O să fie oare o amintire plăcută idioţenia asta care 
îmi poartă numele? Trebuie să am timp şi pentru ea; 
indivizii de felul meu sfârşesc fie prin baricade, fie în 
groapa comună. 

A văzut în ochii tăi, încă umezi, toată suferinţa şi 
toată speranţa lumii. A mai şoptit, ca şi cum s-ar fi 
împotmolit în gânduri: 

— Toţi la perete, ar fi mai simplu. 

Te-a apucat de braţ, a luat un şirag de chei dintr-un 
sertar şi te-a împins spre scara care dădea în beciuri. 

Urmat de un paznic, cu pistolul în mână, a deschis 
celula în care se afla tata, împreună cu vreo alţi 12 
prizonieri. Aţi fost repede pe scări. I-a dat un ghiont în 
coaste tatii, apoi a deschis o uşă, care părea zidită. 500 de 
metri mai încolo, la colţul străzii, tata a deschis cartea la 
pagina care purta numele lui Cervenko. Orice lămurire ţi s- 
a părut de prisos. Ai spus numai: 

— Trebuie să plecăm din oraş până la prânz. 

A fost cea mai frumoasă clipă a ta. 

Paris, 20 iunie - 21 august 1977 


POSTFAŢĂ 

Un roman crud şi tandru 

Fapt curios, câteva din cele mai de succes romane 
franceze s-au datorat în anii din urmă poeţilor. Un exemplu 
grăitor au fost Chibriturile suedeze de Robert Sabatier. 
Mai aproape de noi, Alain Bosquet a luat marele premiu 
pentru roman al Academiei Franceze cu Infernul tandreții, 
o carte autobiografică şi de ficţiune în egală măsură, 
ajunsă repede un adevărat best-seller. 

Să fie oare o anume frăgezime sufletească, rămasă 
apanajul poeţilor singuri, explicaţia acestui succes? Poate 
că, excedată de gustul pentru atrocitate al literaturii 
contemporane, lumea nutreşte o nemărturisită nostalgie a 
duioşiei? Dacă aşa ceva ar putea fi adevărat în cazul 
Chibriturilor suedeze, nu prea se potriveşte cărţii lui Alain 
Bosquet, unde observaţia crudă şi chiar un anumit cinism 
al francheţei caracterizează naraţiunea. 

În punctul de pornire, motive care să îndreptăţească 
inflexiunile sentimentale nu lipsesc nici din romanul său. 
Alain Bosquet îl scrie sub impresia proaspătă a morţii 
mamei sale, fapt survenit în 1977. Textul încearcă practic 
să prelungească un dialog care nu mai e cu putinţă decât 
în planul imaginar. Capitolele scrise la persoana a doua i 
se adresează direct dispărutei, căutând să o menţină 
prezentă în minte, printr-o succesiune de rememorări, fără 
ordine cronologică. Paris, octombrie 1976; Lom Palanka, 
vara, 1921; Bruxelles, 1933; Berlin, toamna, 1948; 
Normandia, iunie 1944 etc. 

Din întretăierea capricioasă, dar şi abilă, a imaginilor 
aduse de ele se încheagă, până la urmă, nu fără surprize, 
puncte obscure şi episoade revelatorii, biografia. Berthei 
Turianski. 

Născută la Odessa în 1889, ea a avut ambiţii artistice 
în tinereţe, a studiat vioara cu Leopold Auer „profesorul lui 
laşa Haifez; obţinând rezultate notabile (a dat câteva 
concerte apreciate). După o scurtă căsătorie nereuşită, şi-a 
părăsit pentru Alexandr Bisk, tatăl poetului, primul soţ, un 
inginer care a târât-o cu el în Siberia. Descins dintr-o 


familie alsaciano-belgiană, sosită în Rusia prin secolul al 
XIX-lea, când a început construcţia căilor ferate ucrainene, 
noul bărbat, o figură cam ştearsă, are vagi îndeletniciri 
comerciale nu prea eclatante, colecţionează timbre şi scrie 
poezii în maniera lui Block. Familia Bisk, speriată de 
războiul civil, fuge în Bulgaria, prima etapă dintR-un lung 
exod. Stabilindu-se la Bruxelles, găseşte o posibilitate de 
existenţă în filatelie, pasiunea tatălui devenind treptăt 
rentabilă. Invazia hitleristă îi alungă însă pe soţii Bisk în 
Sudul Franţei, de unde iau apoi drumul Americii. Aici au 
parte de o existenţă mai liniştită, ajungând chiar la o 
anume bunăstare. Bertha Bisk începe să se reintereseze de 
artă, cutreieră muzeele şi expoziţiile, descoperindu-şi 
acum o tardivă atracţie pentru sculptură, ca urmare şi a 
amiciţiei cu Arhipenko, în ultimii săi ani. Moartea absurdă 
a soţului, octogenar, într-un incendiu, o decide să dea curs 
invitaţiei fiului ei să vină la Paris, spre a locui cu dânsul. 
Experienţa nu reuşeşte însă, mama îşi detestă nora şi 
trebuie internată într-un sanatoriu, unde moare după 
puţină vreme. 

Romanul posedă o calitate, ajunsă astăzi foarte rară, 
creează o figură memorabilă. În direcţia aceasta, Alain 
Bosquet se arată un bun urmaş al tradiţiei moraliştilor 
francezi, modernizând caracterologia clasică doar printr-o 
delicată tuşă temperamentală de ordin etnic. O fire de 
femeie voluntară, care are iniţiativele hotărâtoare în 
destinul familiei, e surprinsă manifestându-se sub forma 
ambiţiei la reuşita socială, încercând apoi să tuteleze 
existenţa fiului şi exercitând asupra lui, către sfârşitul 
vieţii, o cicălitoare tiranie sentimentală, senilă. 

Totul capătă însă o notă amuzantă, simpatică, graţie 
unei  pasionalităţi calculate şi  devoţiuni nemiloase, 
exercitate pe tărâm matern. Autorul îşi tratează cu mult 
umor modelul, dar tresare ori de câte ori temperamentul 
ardent al mamei îşi spune cuvântul şi scoate lucrurile din 
platitudinea mic-burgheză. 

Cartea e într-o mare măsură şi o autobiografie 
deghizată. Vorbind de mama sa, autorul îşi istoriseşte o 


bună parte din viaţă, reînvie numeroase momente în care 
convulsiunile istoriei contemporane au marcat-o nu o dată 
foarte pregnant. Bosquet a activat intens în Rezistență, a 
lucrat pentru serviciile speciale amerigane, însărcinate cu 
pregătirea debarcării, s-a aflat printre unităţile care au 
înfăptuit-o, a fost ofiţer de legătură pe lângă 
comandamentele forţelor aliate, la Berlin. Chiar dacă îşi 
priveşte retrospectiv cu o pronunţată ironie faptele de 
arme şi, sub protecţia ficţiunii, are tendinţa să le dea o 
înfăţişare mai curând burlească, nu poate trece peste 
anumite evenimente trăite: invazia Belgiei, armistițiul şi 
instaurarea guvernului Pétain în Franţa  neocupată, 
debarcarea aliaților pe coasta Normandiei, blocada 
Berlinului etc. Toate acestea imprimă cărţii o febrilitate a 
epocii, Alain Bosquet neuitând niciodată că este şi un 
excelent jurnalist. 

Dar jocul între memorialistică şi ficţiune incită 
inventivitatea poetului. Deliberat, el ne face martorii 
distorsiunilor prin care naraţiunea o transformă pe Bertha 
Turianski, devenită Bisk, în eroină de roman. Aici atingem 
şi nervul cel mai fin al cărţii. Fiul e scriitor şi constată 
contrariat, stupefiat, mâhnit şi fascinat, cum fiinţa mamei 
se metamorfozează în personaj, trece cu identitatea ei vie, 
inconfundabilă, în spaţiul fantomatic, deschis infinitelor 
posibilităţi, al ficţiunii literare. Există o voluptate a 
exerciţiului acestuia, care are, poate, şi facultăți 
analgezice, dar îl subîntinde, mereu prezentă, o surdă, 
sfâşietoare durere. Tonul ironic, ba chiar sarcastic nu o 
dată, jocul cu oglinzile biografice inventate pentru pura 
plăcere a imaginaţiei sau din nevoia de a da mai multă 
culoare naraţiunii maschează o rană sufletească. O ţine 
prin puterea artei cât mai departe de ochiul nostru, 
încearcă tot timpul să-i confere irealitatea ficţiunii, dar n-o 
poate împiedica să existe şi să se trădeze abia astfel mai 
dureros. 

Regăsim şi în Infernul tandreții, deşi nu ar părea, o 
frăgezime poetică a sentimentelor, o tandreţe filială, a 
cărei autenticitate omenească, oricâte din  măştile 


romancierului auetorial ar îmbrăca, ne mişcă profund şi 
explică succesul cărţii. 

Ovid S. Crohmălniceanu 
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Sezanne, Marne, septembrie 1976 

—îmi săruţi mâna. Mina! Ți-e teamă să mă săruți pe 
obraz. Doar ştii că mă spăl. Putreziciunea... toți credeți că 
putrezesc. Este adevărat, dar încet, mult mai încet, băiete! 

— Nu ţi-am adus flori, eşti înconjurată de flori. 

— Da, ca la cimitir. 

— Totuşi, îţi plac trandafirii, şi acolo, lângă fereastră, ai 
nişte trandafiri formidabili. 

—La ce bun? Ştii foarte bine că mi-am pierdut simţul 
mirosului. Gladiolele mi se par urâte. Iar crizantemele îţi 
aduc aminte de moarte. 

— Am impresia că eşti tratată bine aici. 

— Nu-i de mirare, te costă de te usucă. 

* 


x k X 

Bruxelles, mai 1940 

Doctorul Isphording era de mai bine de doisprezece 
ani cel mai bun client al tatii. Specialist în timbrele din 
Balcani, cumpăra cu o regularitate nemțească tot ceea ce 
îi. 

x x X 

Paris, vara lui 1977 


Te reconstitui pagină după pagină, şi tu, cu fiecare 
pagină în plus, te descompui: cum ai fost tu într-adevăr? 
Nu mai eşti aici ca să-mi spui, cu o blândeţe uşor ironică: 
„Băiatul meu, nu aşa reacţionam eu, eram mult mai 
spontană decât mă descrii tu”. 

Martorii dispar, rând pe rând, iar cei care încă trăiesc 
cad încetul cu încetul în decrepitudine. Nu mi-ai vorbit 
niciodată despre Berkov, primul tău soţ; nu-i cunosc nici 
măcar prenumele. Nu sunt sigur dacă tata a făcut vreodată 
cea mai mică aluzie la el; singura mea amintire precisă 
este o confidenţă pe care mi-a făcut-o fratele tău Armand, 
cam în 1936: după o ceartă violentă cu tine, mi-a spus că 
numai Berkov ştiuse să te judece cu obiectivitate. Când l-ai 
întâlnit pe acest misterios per 


